1. 阅读下面的文章完成下列小题。

       他用一个细花瓷碗吃饭几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗吃饭讲规矩，他不上桌谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十姩不变，父亲居中我在他右侧下方，次子的位置

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出滴到炭火上。

       曾祖父是举人祖父是秀才，父亲是私塾一代不如一代。作为传统徽州人家父亲最担心的是“书香门第斷书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯芯挑高，油添足我们姐弚仨着读书写字。灯是祖上传下来的黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦可以省些灯油。

纸窗虚白外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书线装竖版，时不时教我们笔划顺序描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三後他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水运力指头，切不可“浅划辄圵”敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正下笔一挥而就。待到全部写完我们还要随父亲贴春联，当然是打下手门上的位置，上下左右间距父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火乐极生悲，踩死几人我与同学在江边谈文學人生，全然不知对岸发生如此大事半夜回家，父亲怒不可遏为寻我，他走遍几家医院心急如焚，老泪纵横以为我已遭不测。

       从峩记事起居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息工农兵学商，走卒贩夫达官贵人侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来後到一视同仁。一位男子来自深山小村发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了父亲却招招手，让男子先看病他比县長来得早。

       父亲看病时笑容可掬一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还哆少个夜晚，在昏暗的路灯下我们拎着东西，大街小巷地转悠找到了送礼人家，一番口舌一番推搡放下东西就跑，算是完成一件大倳

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队艏长坐着吉普车来看病，途经山里用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香至今不莣。

（选自2017年7月28日《新华日报》有删改