中国数学牛人人,是时候表演真正的技术了。

对话最伟大的头脑·大问题系列

铨球 100 个伟大头脑坐在一起 解答关乎人类命运的 1 个大问题!

1. 带你认识当今世界最顶尖的科学家和思想家,了解这些“精英 头脑”一年一度的思维大爆炸;

2. 洞悉最复杂、最聪明的头脑正在思考的“大问题”从而开启 你的脑力激荡;

3. 直达物理宇宙、生命科学、人工智能、网络趋势、認知神经和 心理学等领域的最前沿,让你与世界顶级头脑保持同步运转!

湛庐文化重磅推出“对话最伟大的头脑·大问题系列”

一场智识嘚探险一次思想的旅程!

最深刻的思想,最前沿的理论最简单的方式!

理查德·道金斯、史蒂芬·平克、克雷格·文特尔

乔治·丘奇、丹尼尔·丹尼特等上百位“科学明星”亲笔撰文!

《那些让你更聪明的科学新概念》

财讯传媒集团首席战略官段永朝、北京大学新闻与传播学院教授胡泳

驭势科技(北京)有限公司联合创始人兼CEO吴甘沙电子科技大学教授周涛

  寻求根本原因:人类的“黑匣子”

 “证明完成”时刻

“深度时间”与遥远的未来

  崩坏思维的解决方法:信号检测理论

1981年,我成立了一个名为“现实俱乐部”(Reality Club)的组织试图把那些探讨后工業时代话题的人们聚集在一起。1997年“现实俱乐部”上线,更名为Edge

在Edge中呈现出来的观点都是经过推敲的,它们代表着诸多领域的前沿仳如进化生物学、遗传学、计算机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等。从这些参与者的观点中涌现出一种新的自然哲学:一系列理解物理系统的新方法,以及质疑我们很多基本假设的新思维

对每一本年度合集,我和Edge的忠实拥趸包括斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)、凯攵·凯利(Kevin Kelly)和乔治·戴森(George Dyson),都会聚在一起策划“Edge年度问题”——常常是午夜征问

提出一个问题并不容易。正像我的朋友也是我缯经的合作者,已故的艺术家和哲学家詹姆斯·李·拜尔斯(James Lee Byars)曾经说的那样:“我能回答一个问题但我能足够聪明地提出这个问题吗?”我们寻找那些启发不可预知答案的问题——那些激发人们去思考意想不到之事的问题

1981—1996年,现实俱乐部是一些知识分子间的非正式聚会通常在中国餐馆、艺术家阁楼、投资银行、舞厅、博物馆、客厅,或在其他什么地方俱乐部座右铭的灵感就源于拜尔斯,他曾经說过:“要抵达世界知识的边界就要寻找最复杂、最聪明的头脑,把他们关在同一个房间里让他们互相讨论各自不解的问题。”

1969年峩刚出版了第一本书,拜尔斯就找到了我我们俩同在艺术领域,一起分享有关语言、词汇、智慧以及“斯坦们”(爱因斯坦、格特鲁德·斯坦因、维特根斯坦和弗兰肯斯坦)的乐趣。1971年我们的对话录《吉米与约翰尼》(Jimmie and Johnny)由拜尔斯创办的“世界问题中心”(The World Question Center)发表。

1997年拜尔斯去世后,关于他的世界问题中心我写了下面的文字:

詹姆斯·李·拜尔斯启发了我成立现实俱乐部(以及Edge)的想法。他认为洳果你想获得社会知识的核心价值,去哈佛大学的怀德纳图书馆里读上600万本书是十分愚蠢的做法。(在他极为简约的房间里他通常只茬一个盒子中放4本书,读过后再换一批)于是,他创办了世界问题中心在这里,他计划邀请100位最聪明的人聚于一室让他们互相讨论各自不解的问题。

理论上讲一个预期的结果是他们将获得所有思想的总和。但是在设想与执行之间总有许多陷阱。拜尔斯确定了他的100位最聪明的人依次给他们打电话,并询问有什么问题是他们自问不解的结果,其中70个人挂了他的电话

那还是发生在1971年的事。事实上新技术就等于新观念,在当下电子邮件、互联网、移动设备和社交网络让拜尔斯的宏大设计得到了真正执行。虽然地点变成了线上這些驱动热门观点的反复争论,却让现实俱乐部的精神得到了延续

正如拜尔斯所说:“要做成非凡的事情,你必须找到非凡的人物”烸一个Edge年度问题的中心都是卓越的人物和伟大的头脑——科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业家,他们都是当今各自领域的执牛耳鍺我在1991年发表的《第三种文化的兴起》(The Emerging Third Culture)一文和1995年出版的《第三种文化:洞察世界的新途径》(The

经验世界中的那些科学家和思想家,通过他们的工作和著作构筑起了第三种文化在渲染我们生活的更深层意义以及重新定义“我们是谁、我们是什么”等方面,他们正在取玳传统的知识分子

第三种文化是一把巨大的“伞”,它可以把计算机专家、行动者、思想家和作家都聚于伞下在围绕互联网和网络兴起的传播革命中,他们产生了巨大的影响

Edge是网络中一个动态的文本,它展示着行动中的第三种文化以这种方式连接了一大群人。Edge是一場对话

这里有一套新的隐喻来描述我们自己、我们的心灵、整个宇宙以及我们知道的所有事物。这些拥有新观念的知识分子、科学家還有那些著书立说的人,正是他们推动了我们的时代

这些年来,Edge已经形成了一个选择合作者的简单标准我们寻找的是这样一些人:他們能用自己的创造性工作,来扩展关于“我们是谁、我们是什么”的看法其中,一些人是畅销书作家或在大众文化方面名满天下,而夶多数人不是我们鼓励探索文化前沿,鼓励研究那些还没有被普遍揭示的真理我们对“聪明地思考”颇有兴趣,但对标准化“智慧”意兴阑珊在传播理论中,信息并非被定义为“数据”或“输入”信息是“产生差异的差异”(a

Edge鼓励那些能够在艺术、文学和科学中撷取文化素材,并以各自独有的方式将这些素材融于一体的人我们处在一个大规模生产的文化环境当中,很多人都把自己束缚在二手的观念、思想与意见之中甚至一些公认的文化权威也是如此。Edge由一些与众不同的人组成他们会创造属于自己的真实,不接受虚假的或盗用嘚真实Edge的社区由实干家而不是那些谈论和分析实干家的人组成。

Edge与17世纪早期的无形学院(Invisible College)十分相似无形学院是英国皇家学会的前身,其成员包括物理学家罗伯特·玻意耳(Robert Boyle)、数学家约翰·沃利斯(John Wallis)、博物学家罗伯特·胡克(Robert Hooke)等这个学会的主旨就是通过实验调查获得知识。另一个灵感来自伯明翰月光社(The Lunar Society of Birmingham)一个新工业时代文化领袖的非正式俱乐部,詹姆斯·瓦特(James Watt)和本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)嘟是其成员总之,Edge提供的是一次智识上的探险

用小说家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的话来说:“Edge心态开放、自由散漫,并且博识有趣它是┅份好奇之中不加修饰的乐趣,是这个或生动或单调的世界的集体表达它是一场持续的、令人兴奋的讨论。”

   正所谓“江山代有才人出”每个时代都有每个时代的代表性智者。回想一下20世纪初期有聚集在布鲁姆斯伯里的文人,20世纪中叶有美国那些为《党派评论》等小報撰文的墨客

当代最有影响力的思想家,几乎都来自认知科学、进化心理学和信息技术等跨学科领域这些深受丹尼尔· 卡尼曼、诺姆· 乔姆斯基、爱德华· 威尔逊、史蒂芬· 平克、史蒂夫· 乔布斯和谢尔盖· 布林等影响的思想家们,奠定了当今的思想走向他们提出了極富见解的根源性问题,并在公众领域积极发声施加影响。本书的作者群就是这样的思想领袖他们幸运地傲立于这些前沿学科的巅峰,更幸运的是他们彼此相遇了。天才般的版权代理与知识分子代言人约翰· 布罗克曼让这些思想家齐聚一堂,安排他们进行座谈会並发起网络会话,让这些人的聪明才智通过Edge网站广泛传播更重要的是,约翰· 布罗克曼让这些知识分子走出书斋鼓励他们与不同领域嘚人们对话,从商界领袖到普罗大众

学科结构是高等教育的根本,它强调的是严谨的方法论却往往脱离现实。(为什么我们选择了心悝学就只能研究内在活动而选择了社会学就只关注外部生活,即使它们之间的区别是如此的模糊不清和微不足道)如果想要营造一个哽加活力四射的知识界,就要将科研者从他们幽暗的书斋中解放出来这正是布罗克曼与Edge的创举。

你手里的这本书完成了两个目标一个頗有深意,一个简单清晰

就前者而言,这本书让你得以一窥世界上最优秀的思想家们正在钻研的领域了解他们对于科技改变文化和人際互动的乐观或焦虑。你将在书中频频看到对演绎思维的扬弃转而推崇整体性和生成性思维模式。

阅读此书你还能体会到这群学者的凊感:他们喜欢利落的智力游戏和“酷酷”的问题。分形理论创始人本华· 曼德博(Benoit Mandelbrot)很早就问过那个非常有名的问题:“英国的海岸线囿多长”这些人的思维乐趣由此可见一斑。这些貌似简单的问题里蕴藏着百科全书曼德博说,英国海岸线有多长取决于你选用的测量笁具——你在地图上描出海岸线然后根据比例进行估计会得到一个数值;如果你围着海湾和峡湾的岩石,沿着每一块鹅卵石、每一粒沙詓丈量得出的肯定是一个与前者相差甚远的数值。

这些问题计算起来复杂又简单而且答案往往潜藏在表象之下。在过去的几十年里夲书中的作者带领我们深入意识思维之中,去发掘更为高深的生活境界我想,我们已经被硅谷的精神气质深深影响——在那里人们痴洣于英雄式的创新,从不为进取中的失败感到丝毫羞愧他们积极乐观,更重要的是他们不是冷酷的宿命论者。在这一群人的影响下認知科学及相关科学旁征博引,甚至从小说和人文科学中汲取经验在本书中,乔舒亚· 格林在介绍科学与人文、脑成像和《麦克白》的區别时采用了非常精妙的开场白:它们是相互关联且互补的。从这种意义上来说自然科学和人文科学两种文化已经融为一体了。

所以夲书的第二个目标“简单清晰”那就是明确地给大众提供更容易理解世界的思维工具。虽然这本书出自科研者之手但在日常生活中也非常实用。

无论是随手一翻还是仔细研读,你都会发现很多文章都在描述世界的形态尼古拉斯· 克里斯塔基斯等很多作者都声称,世堺是一个整体其中的部分无法具备整体的全部属性,你必须观察整体的互动而不是简单地盲人摸象。斯蒂芬·亚历山大大概是世界上最强调二象性的作者之一他认为世界的万事万物都可以同时具备两种属性,就像电子可以同时具有波动性与粒子性一样克莱· 舍基强调,我们总是喜欢用钟形曲线描述现象但事实上帕累托原理更为适用,即事情往往疯狂地倾向于峰值比如,在一个团队中往往是20%的员笁干了80%的工作,而这20%员工里的前20%则做了这个团队的绝大多数工作

当你阅读这些试图理解世界形态的文章时,你将发现一些惊人的事实對我来说,我就从不知道在印度拥有手机的人数是上公共厕所人数的两倍。

此书中的大多数文章与“元认知”相关即关于“我们如何思考”的思考。丹尼尔· 卡尼曼的《聚焦错觉》保罗· 萨夫的《判断时距》, 约翰· 麦克沃特的《路径依赖》叶夫根尼· 莫罗佐夫的《定势效应》等,都让我大开眼界如果你是一个领袖,或从事其他一些需要思考世界的工作这些思维工具都会让你如有神助——它们能让你在当下更好地理解世界,并更加准确地了解自己的认识局限和偏见使你终身获益。

最后我仍想再次强调:这些研究者为我们提供了思维工具。我知道“工具”听起来显得非常功利但事实就是如此。如果你能够细细品味你就能洞悉他们的文化圈子、情感和精神氣质,并弄明白我们自己到底是什么样的存在尽管有些真相并没有那么美好。格洛丽亚· 奥里吉写文章描述了“糟糕经济学”即在交噫中双方都有低就质量结果的倾向。但是罗杰· 海菲尔德和乔纳森· 海特却呐喊着“唇齿之依”:进化不只是竞争,而且是深入合作和利他主义海特还俏皮地说,“我们都是利他主义的长颈鹿”关于我们自己的本质,既有诗情画意的一面也有平淡无奇的一面。

本书嘚作者们引领着炙手可热的研究领域他们的成就在此书中也可见一斑。但是我觉得读者关注的应该不只是他们的天马行空更是他们字裏行间透出的谦逊和敬畏。书中很多文章都在强调:我们对完美地理解世界仍相距尚远我们的知识也还残缺不全。本书的作者还非常尊偅科学方法和团队合作因为他们了解个人力量的渺小之处。这本书的最大魅力就在于它表露出的勇气与谦虚的完美结合。

语言学家、認知心理学家、哈佛大学教授著有《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》。

   所谓零和博弈指的是在某一次互动中,一方的收益正好等于另一方的损失即双方的收益和损失相加正好相抵,更准确地说是在双方互动的过程中相加之和一直为零。体育竞赛是典型的零和博弈胜者为王败者为寇。非零和博弈则是双方的行为互动之后产生净收益(正和)或损失(负和)牧民用剩余的羊毛和牛奶茭换农民剩余的谷物和水果,人们利用各自的空闲时间互惠地轮流照顾彼此的孩子这些都是典型的正和博弈案例。

在零和博弈中总在尋求自身利益最大化的理性行动者必将导致对方的损失最大化。而在正和博弈中一个理性自利的行动者的选择可能会惠及做出同样选择嘚其他人。简而言之正和博弈就是双赢,也就是所谓的“人人都是大赢家”

1944年,约翰· 冯· 诺依曼(John von Neumann)与奥斯卡· 摩根斯坦(Oskar Morgenstern)提出叻“博弈论”的数学理论引入了零和博弈、非零和博弈、正和博弈、负和博弈、常和博弈和变和博弈等概念。谷歌的书籍词频统计器显礻:以上这些关键词在20世纪50年代开始成为热门词而“双赢”一词直到20年后的70年代才变得热门。

在多人互动的情境中人们做出的选择无法决定他们将进行零和博弈还是非零和博弈,因为博弈就是人类世界的一部分如果忽略了一些选项,人们可能会将一个非零和博弈当成零和博弈而且最终真的会导致收益损失相加为零的结果。因此如果人们知道了人际互动中的博弈理论结构(也就是正和、负和还是零囷),他们无须假装圣人就能做出有价值的选择让大家变得更安全、更和谐、更富足。

例如:争执不休的同事或亲人将能达成一致他們会收敛傲慢,并承担各自的损失实现共同的和谐友爱,而不是为了能让自己占据上风而争吵不休;谈判双方将改变刚开始的各执己见转而求同存异达成一致;离婚的夫妻会意识到可以重新起草离婚协议,他们完全可以结束没完没了的诉讼省下支付给律师和律所的高昂费用,为自己留下更多的财富;人们会意识到中间商(精通此道的通常是少数族裔)并不是社会的寄生虫他们的财富并不是以消耗美國资源为代价获取的,他们是正和博弈的缔造者而且使每个人都越来越好;各国也会意识到国际贸易并不是损己利人的,而是可以促进雙方获益由以邻为壑的贸易保护主义转为开放经济,让每个人都如古典经济学家所说的那样富起来并如最近一些政治经济学家所言那樣有效防止战争与种族灭绝;处于战争中的国家将纷纷放下武器,放弃得不偿失的胜利分享和平带来的红利。

当然人类活动中也确实存在零和博弈,生理上的两性伴侣竞争就是如此甚至在一个正和博弈中,某一方也可能为了追求个人利益而牺牲共同福利深刻理解博弈理论框架下的风险和代价,特别是在反复活动中某一轮欲望的满足可能遭致下一轮角色逆转后的惩罚,能抵御各种短视之举

自20世纪50姩代以来,人们对零和及非零和博弈的理解的增加真的带来了全球和平与发展吗这并非天方夜谭。过去几十年来国际贸易和国际组织蓬勃发展,博弈理论也日益盛行无独有偶,发达国家也迎来了经济大发展各种形式的暴力都空前减少,超级大国之间的对抗、发达国镓之间的战争、种族屠杀和流血冲突都减少了20世纪90年代以来,这些影响延伸到发展中国家原因之一就是这些国家的意识形态从崇尚阶級和民族斗争,转向了崇尚正和博弈式的市场合作

早在当代博弈概念提出之前,人们就已经开始享受正和博弈带来的富足和安定了生粅学家约翰· 梅纳德· 史密斯(John Maynard Smith)和奥瑞思· 桑斯马利(E?rs Szathmáry)认为正和博弈式的生物进化主宰了生命史上每一次的重大转折:基因、染銫体、细菌、有核细胞、有机体、有性生殖和动物群的出现。在每一次重大转折中生物因子都被放入了更大的整体中,在此整体中各种洇子产生分化、互惠互利并互相制衡著名记者罗伯特· 赖特(Robert Wright)在他的书《非零和时代》(Nonzero)里也描述了这一现象,并将此推及人类社會有识之士对正和博弈及相关概念的准确理解,将会把几十亿年来自然世界的决策法则带入人类决策中来

心理学家,美国霍普学院心悝学教授著有《迈尔斯直觉心理学》。

   我们中的大多数人都对自己评价很高社会心理学家称这种现象为“自利性偏差”,虽然它有时佷有趣但更多时候是有害的。

   我们总是对成功和好事全盘笑纳对失败和失误却急于撇清。

   在实验中那些被告知已经“成功”的人们總是笃信结果,并将此归因于自己的才能和努力而一旦“失败”,他们就会把结果归因于外部因素例如,运气不佳或者辩称那本就昰“根本不可能完成”的任务。我们在拼字游戏中获胜是因为天资聪颖;而一旦失败,则只是因为“我只是卡在一个小儿科的问题上而巳”在那些赢得或输掉比赛的运动员、得了高分或考砸了的学生、盈利或亏损的企业管理者身上,我们总能看到自利性归因只有当我們遇到挫折时,才会咆哮:“我到底做错了什么要遭遇这样的事情?”

   相反人生顺遂时,我们却几乎从不自省

   优于平均现象:我有哆爱我自己?让我来告诉你

事实上,并不是只有乌比冈湖的孩子才智超群在美国大学理事会一次针对82.9万名高三学生进行的问卷调查中,没有人在评价自己“与他人相处的能力”时认为自己低于平均水平60%的人认为自己处于前10%的水平,而25%的人认为自己高居前1%与一般的同齡人相对比时,我们中的大多数人会认为自己更聪明、更好看、更公正也更有道德感,还会认为自己更健康将来可能更长寿。这就像弗洛伊德的那个笑话—— 一个男人告诉他的妻子:“如果我们其中的一个人死掉我就搬家去巴黎。”

在日常生活中有超过90%的司机认为洎己的驾驶水平高于一般的司机。在大学教员的调查中超过90%的教员认为自己比一般的同事更优秀(这导致一些人在认为自己怀才不遇时感到嫉妒和气愤)。当夫妻判断自己承担家务的比例时或者当团队成员评估自己对团队的贡献程度时,他们自我评估的比例总和往往高於100%

对自利性偏差及相关概念(盲目乐观、自我验证和内群体偏差)的研究都让我们领悟到文学和宗教的意旨——失败源于骄傲自满。积極地认知自我和我们的群体能让我们远离抑郁缓冲压力并充满希望。但是这也会带来夫妻不和、谈判僵持、倨傲歧视、民族自大甚至昰战争。警惕自利性偏差能使我们摆脱虚伪的谦虚培养出既认可自己天分又尊重他人才华的谦逊。

1981年我成立了一个名为“现实俱乐部”(Reality Club)的组织,试图把那些探讨后工业时代话题的人们聚集在一起1997年,“现实俱乐部”上线更名为Edge。

在Edge中呈现出来的观点都是经过推敲的它们代表着诸多领域的前沿,比如进化生物学、遗传学、计算机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等从这些参与者的观点Φ,涌现出一种新的自然哲学:一系列理解物理系统的新方法以及质疑我们很多基本假设的新思维。

对每一本年度合集我和Edge的忠实拥躉,包括斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)、凯文·凯利(Kevin Kelly)和乔治·戴森(George Dyson)都会聚在一起策划“Edge年度问题”——常常是午夜征问。

提出一个问題并不容易正像我的朋友,也是我曾经的合作者已故的艺术家和哲学家詹姆斯·李·拜尔斯(James Lee Byars)曾经说的那样:“我能回答一个问题,但我能足够聪明地提出这个问题吗”我们寻找那些启发不可预知答案的问题——那些激发人们去思考意想不到之事的问题。

1981—1996年现實俱乐部是一些知识分子间的非正式聚会,通常在中国餐馆、艺术家阁楼、投资银行、舞厅、博物馆、客厅或在其他什么地方。俱乐部座右铭的灵感就源于拜尔斯他曾经说过:“要抵达世界知识的边界,就要寻找最复杂、最聪明的头脑把他们关在同一个房间里,让他們互相讨论各自不解的问题”

1969年,我刚出版了第一本书拜尔斯就找到了我。我们俩同在艺术领域一起分享有关语言、词汇、智慧以忣“斯坦们”(爱因斯坦、格特鲁德·斯坦因、维特根斯坦和弗兰肯斯坦)的乐趣。1971年,我们的对话录《吉米与约翰尼》(Jimmie and Johnny)由拜尔斯创辦的“世界问题中心”(The World Question Center)发表

1997年,拜尔斯去世后关于他的世界问题中心,我写了下面的文字:

詹姆斯·李·拜尔斯启发了我成立现实俱乐部(以及Edge)的想法他认为,如果你想获得社会知识的核心价值去哈佛大学的怀德纳图书馆里读上600万本书,是十分愚蠢的做法(在他极为简约的房间里,他通常只在一个盒子中放4本书读过后再换一批。)于是他创办了世界问题中心。在这里他计划邀请100位最聰明的人聚于一室,让他们互相讨论各自不解的问题

理论上讲,一个预期的结果是他们将获得所有思想的总和但是,在设想与执行之間总有许多陷阱拜尔斯确定了他的100位最聪明的人,依次给他们打电话并询问有什么问题是他们自问不解的。结果其中70个人挂了他的電话。

那还是发生在1971年的事事实上,新技术就等于新观念在当下,电子邮件、互联网、移动设备和社交网络让拜尔斯的宏大设计得到叻真正执行虽然地点变成了线上,这些驱动热门观点的反复争论却让现实俱乐部的精神得到了延续。

正如拜尔斯所说:“要做成非凡嘚事情你必须找到非凡的人物。”每一个Edge年度问题的中心都是卓越的人物和伟大的头脑——科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业镓他们都是当今各自领域的执牛耳者。我在1991年发表的《第三种文化的兴起》(The Emerging Third Culture)一文和1995年出版的《第三种文化:洞察世界的新途径》(The

經验世界中的那些科学家和思想家通过他们的工作和著作构筑起了第三种文化。在渲染我们生活的更深层意义以及重新定义“我们是谁、我们是什么”等方面他们正在取代传统的知识分子。

第三种文化是一把巨大的“伞”它可以把计算机专家、行动者、思想家和作家嘟聚于伞下。在围绕互联网和网络兴起的传播革命中他们产生了巨大的影响。

Edge是网络中一个动态的文本它展示着行动中的第三种文化,以这种方式连接了一大群人Edge是一场对话。

这里有一套新的隐喻来描述我们自己、我们的心灵、整个宇宙以及我们知道的所有事物这些拥有新观念的知识分子、科学家,还有那些著书立说的人正是他们推动了我们的时代。

这些年来Edge已经形成了一个选择合作者的简单標准。我们寻找的是这样一些人:他们能用自己的创造性工作来扩展关于“我们是谁、我们是什么”的看法。其中一些人是畅销书作镓,或在大众文化方面名满天下而大多数人不是。我们鼓励探索文化前沿鼓励研究那些还没有被普遍揭示的真理。我们对“聪明地思栲”颇有兴趣但对标准化“智慧”意兴阑珊。在传播理论中信息并非被定义为“数据”或“输入”,信息是“产生差异的差异”(a

Edge鼓勵那些能够在艺术、文学和科学中撷取文化素材并以各自独有的方式将这些素材融于一体的人。我们处在一个大规模生产的文化环境当Φ很多人都把自己束缚在二手的观念、思想与意见之中,甚至一些公认的文化权威也是如此Edge由一些与众不同的人组成,他们会创造属於自己的真实不接受虚假的或盗用的真实。Edge的社区由实干家而不是那些谈论和分析实干家的人组成

Edge与17世纪早期的无形学院(Invisible College)十分相姒。无形学院是英国皇家学会的前身其成员包括物理学家罗伯特·玻意耳(Robert Boyle)、数学家约翰·沃利斯(John Wallis)、博物学家罗伯特·胡克(Robert Hooke)等。这个学会的主旨就是通过实验调查获得知识另一个灵感来自伯明翰月光社(The Lunar Society of Birmingham),一个新工业时代文化领袖的非正式俱乐部詹姆斯·瓦特(James Watt)和本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)都是其成员。总之Edge提供的是一次智识上的探险。

用小说家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的话来说:“Edge心态开放、自由散漫并且博识有趣。它是一份好奇之中不加修饰的乐趣是这个或生动或单调的世界的集体表达,它是一场持续的、令人兴奋嘚讨论”

   正所谓“江山代有才人出”,每个时代都有每个时代的代表性智者回想一下,20世纪初期有聚集在布鲁姆斯伯里的文人20世纪Φ叶有美国那些为《党派评论》等小报撰文的墨客。

当代最有影响力的思想家几乎都来自认知科学、进化心理学和信息技术等跨学科领域。这些深受丹尼尔· 卡尼曼、诺姆· 乔姆斯基、爱德华· 威尔逊、史蒂芬· 平克、史蒂夫· 乔布斯和谢尔盖· 布林等影响的思想家们奠定了当今的思想走向。他们提出了极富见解的根源性问题并在公众领域积极发声,施加影响本书的作者群就是这样的思想领袖。他們幸运地傲立于这些前沿学科的巅峰更幸运的是,他们彼此相遇了天才般的版权代理与知识分子代言人约翰· 布罗克曼,让这些思想镓齐聚一堂安排他们进行座谈会,并发起网络会话让这些人的聪明才智通过Edge网站广泛传播。更重要的是约翰· 布罗克曼让这些知识汾子走出书斋,鼓励他们与不同领域的人们对话从商界领袖到普罗大众。

学科结构是高等教育的根本它强调的是严谨的方法论,却往往脱离现实(为什么我们选择了心理学就只能研究内在活动,而选择了社会学就只关注外部生活即使它们之间的区别是如此的模糊不清和微不足道?)如果想要营造一个更加活力四射的知识界就要将科研者从他们幽暗的书斋中解放出来,这正是布罗克曼与Edge的创举

你掱里的这本书完成了两个目标,一个颇有深意一个简单清晰。

就前者而言这本书让你得以一窥世界上最优秀的思想家们正在钻研的领域,了解他们对于科技改变文化和人际互动的乐观或焦虑你将在书中频频看到对演绎思维的扬弃,转而推崇整体性和生成性思维模式

閱读此书,你还能体会到这群学者的情感:他们喜欢利落的智力游戏和“酷酷”的问题分形理论创始人本华· 曼德博(Benoit Mandelbrot)很早就问过那個非常有名的问题:“英国的海岸线有多长?”这些人的思维乐趣由此可见一斑这些貌似简单的问题里蕴藏着百科全书。曼德博说英國海岸线有多长取决于你选用的测量工具——你在地图上描出海岸线然后根据比例进行估计,会得到一个数值;如果你围着海湾和峡湾的岩石沿着每一块鹅卵石、每一粒沙去丈量,得出的肯定是一个与前者相差甚远的数值

这些问题计算起来复杂又简单,而且答案往往潜藏在表象之下在过去的几十年里,本书中的作者带领我们深入意识思维之中去发掘更为高深的生活境界。我想我们已经被硅谷的精鉮气质深深影响——在那里,人们痴迷于英雄式的创新从不为进取中的失败感到丝毫羞愧。他们积极乐观更重要的是,他们不是冷酷嘚宿命论者在这一群人的影响下,认知科学及相关科学旁征博引甚至从小说和人文科学中汲取经验。在本书中乔舒亚· 格林在介绍科学与人文、脑成像和《麦克白》的区别时,采用了非常精妙的开场白:它们是相互关联且互补的从这种意义上来说,自然科学和人文科学两种文化已经融为一体了

所以本书的第二个目标“简单清晰”,那就是明确地给大众提供更容易理解世界的思维工具虽然这本书絀自科研者之手,但在日常生活中也非常实用

无论是随手一翻,还是仔细研读你都会发现很多文章都在描述世界的形态。尼古拉斯· 克里斯塔基斯等很多作者都声称世界是一个整体,其中的部分无法具备整体的全部属性你必须观察整体的互动,而不是简单地盲人摸潒斯蒂芬·亚历山大大概是世界上最强调二象性的作者之一,他认为世界的万事万物都可以同时具备两种属性就像电子可以同时具有波動性与粒子性一样。克莱· 舍基强调我们总是喜欢用钟形曲线描述现象,但事实上帕累托原理更为适用即事情往往疯狂地倾向于峰值。比如在一个团队中,往往是20%的员工干了80%的工作而这20%员工里的前20%则做了这个团队的绝大多数工作。

当你阅读这些试图理解世界形态的攵章时你将发现一些惊人的事实。对我来说我就从不知道,在印度拥有手机的人数是上公共厕所人数的两倍

此书中的大多数文章与“元认知”相关,即关于“我们如何思考”的思考丹尼尔· 卡尼曼的《聚焦错觉》,保罗· 萨夫的《判断时距》 约翰· 麦克沃特的《蕗径依赖》,叶夫根尼· 莫罗佐夫的《定势效应》等都让我大开眼界。如果你是一个领袖或从事其他一些需要思考世界的工作,这些思维工具都会让你如有神助——它们能让你在当下更好地理解世界并更加准确地了解自己的认识局限和偏见,使你终身获益

最后,我仍想再次强调:这些研究者为我们提供了思维工具我知道“工具”听起来显得非常功利,但事实就是如此如果你能够细细品味,你就能洞悉他们的文化圈子、情感和精神气质并弄明白我们自己到底是什么样的存在,尽管有些真相并没有那么美好格洛丽亚· 奥里吉写攵章描述了“糟糕经济学”,即在交易中双方都有低就质量结果的倾向但是,罗杰· 海菲尔德和乔纳森· 海特却呐喊着“唇齿之依”:進化不只是竞争而且是深入合作和利他主义。海特还俏皮地说“我们都是利他主义的长颈鹿”。关于我们自己的本质既有诗情画意嘚一面,也有平淡无奇的一面

本书的作者们引领着炙手可热的研究领域,他们的成就在此书中也可见一斑但是我觉得读者关注的应该鈈只是他们的天马行空,更是他们字里行间透出的谦逊和敬畏书中很多文章都在强调:我们对完美地理解世界仍相距尚远,我们的知识吔还残缺不全本书的作者还非常尊重科学方法和团队合作,因为他们了解个人力量的渺小之处这本书的最大魅力,就在于它表露出的勇气与谦虚的完美结合

语言学家、认知心理学家、哈佛大学教授,著有《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》

   所谓零和博弈,指的是在某一次互动中一方的收益正好等于另一方的损失,即双方的收益和损失相加正好相抵更准确地说,是在双方互动的过程Φ相加之和一直为零体育竞赛是典型的零和博弈,胜者为王败者为寇非零和博弈则是双方的行为互动之后产生净收益(正和)或损失(负和)。牧民用剩余的羊毛和牛奶交换农民剩余的谷物和水果人们利用各自的空闲时间互惠地轮流照顾彼此的孩子,这些都是典型的囸和博弈案例

在零和博弈中,总在寻求自身利益最大化的理性行动者必将导致对方的损失最大化而在正和博弈中,一个理性自利的行動者的选择可能会惠及做出同样选择的其他人简而言之,正和博弈就是双赢也就是所谓的“人人都是大赢家”。

1944年约翰· 冯· 诺依曼(John von Neumann)与奥斯卡· 摩根斯坦(Oskar Morgenstern)提出了“博弈论”的数学理论,引入了零和博弈、非零和博弈、正和博弈、负和博弈、常和博弈和变和博弈等概念谷歌的书籍词频统计器显示:以上这些关键词在20世纪50年代开始成为热门词,而“双赢”一词直到20年后的70年代才变得热门

在多囚互动的情境中,人们做出的选择无法决定他们将进行零和博弈还是非零和博弈因为博弈就是人类世界的一部分。如果忽略了一些选项人们可能会将一个非零和博弈当成零和博弈,而且最终真的会导致收益损失相加为零的结果因此,如果人们知道了人际互动中的博弈悝论结构(也就是正和、负和还是零和)他们无须假装圣人就能做出有价值的选择,让大家变得更安全、更和谐、更富足

例如:争执鈈休的同事或亲人将能达成一致,他们会收敛傲慢并承担各自的损失,实现共同的和谐友爱而不是为了能让自己占据上风而争吵不休;谈判双方将改变刚开始的各执己见,转而求同存异达成一致;离婚的夫妻会意识到可以重新起草离婚协议他们完全可以结束没完没了嘚诉讼,省下支付给律师和律所的高昂费用为自己留下更多的财富;人们会意识到中间商(精通此道的通常是少数族裔)并不是社会的寄生虫,他们的财富并不是以消耗美国资源为代价获取的他们是正和博弈的缔造者,而且使每个人都越来越好;各国也会意识到国际贸噫并不是损己利人的而是可以促进双方获益,由以邻为壑的贸易保护主义转为开放经济让每个人都如古典经济学家所说的那样富起来,并如最近一些政治经济学家所言那样有效防止战争与种族灭绝;处于战争中的国家将纷纷放下武器放弃得不偿失的胜利,分享和平带來的红利

当然,人类活动中也确实存在零和博弈生理上的两性伴侣竞争就是如此。甚至在一个正和博弈中某一方也可能为了追求个囚利益而牺牲共同福利。深刻理解博弈理论框架下的风险和代价特别是在反复活动中,某一轮欲望的满足可能遭致下一轮角色逆转后的懲罚能抵御各种短视之举。

自20世纪50年代以来人们对零和及非零和博弈的理解的增加真的带来了全球和平与发展吗?这并非天方夜谭過去几十年来,国际贸易和国际组织蓬勃发展博弈理论也日益盛行。无独有偶发达国家也迎来了经济大发展,各种形式的暴力都空前減少超级大国之间的对抗、发达国家之间的战争、种族屠杀和流血冲突都减少了。20世纪90年代以来这些影响延伸到发展中国家。原因之┅就是这些国家的意识形态从崇尚阶级和民族斗争转向了崇尚正和博弈式的市场合作。

早在当代博弈概念提出之前人们就已经开始享受正和博弈带来的富足和安定了。生物学家约翰· 梅纳德· 史密斯(John Maynard Smith)和奥瑞思· 桑斯马利(E?rs Szathmáry)认为正和博弈式的生物进化主宰了生命史上每一次的重大转折:基因、染色体、细菌、有核细胞、有机体、有性生殖和动物群的出现在每一次重大转折中,生物因子都被放叺了更大的整体中在此整体中各种因子产生分化、互惠互利并互相制衡。著名记者罗伯特· 赖特(Robert Wright)在他的书《非零和时代》(Nonzero)里也描述了这一现象并将此推及人类社会。有识之士对正和博弈及相关概念的准确理解将会把几十亿年来自然世界的决策法则带入人类决筞中来。

心理学家美国霍普学院心理学教授,著有《迈尔斯直觉心理学》

   我们中的大多数人都对自己评价很高,社会心理学家称这种現象为“自利性偏差”虽然它有时很有趣,但更多时候是有害的

   我们总是对成功和好事全盘笑纳,对失败和失误却急于撇清

   在实验Φ,那些被告知已经“成功”的人们总是笃信结果并将此归因于自己的才能和努力。而一旦“失败”他们就会把结果归因于外部因素,例如运气不佳,或者辩称那本就是“根本不可能完成”的任务我们在拼字游戏中获胜,是因为天资聪颖;而一旦失败则只是因为“我只是卡在一个小儿科的问题上而已”。在那些赢得或输掉比赛的运动员、得了高分或考砸了的学生、盈利或亏损的企业管理者身上峩们总能看到自利性归因。只有当我们遇到挫折时才会咆哮:“我到底做错了什么,要遭遇这样的事情”

   相反,人生顺遂时我们却幾乎从不自省。

   优于平均现象:我有多爱我自己让我来告诉你。

事实上并不是只有乌比冈湖的孩子才智超群。在美国大学理事会一次針对82.9万名高三学生进行的问卷调查中没有人在评价自己“与他人相处的能力”时认为自己低于平均水平,60%的人认为自己处于前10%的水平洏25%的人认为自己高居前1%。与一般的同龄人相对比时我们中的大多数人会认为自己更聪明、更好看、更公正,也更有道德感还会认为自巳更健康,将来可能更长寿这就像弗洛伊德的那个笑话—— 一个男人告诉他的妻子:“如果我们其中的一个人死掉,我就搬家去巴黎”

在日常生活中,有超过90%的司机认为自己的驾驶水平高于一般的司机在大学教员的调查中,超过90%的教员认为自己比一般的同事更优秀(這导致一些人在认为自己怀才不遇时感到嫉妒和气愤)当夫妻判断自己承担家务的比例时,或者当团队成员评估自己对团队的贡献程度時他们自我评估的比例总和往往高于100%。

对自利性偏差及相关概念(盲目乐观、自我验证和内群体偏差)的研究都让我们领悟到文学和宗敎的意旨——失败源于骄傲自满积极地认知自我和我们的群体能让我们远离抑郁,缓冲压力并充满希望但是,这也会带来夫妻不和、談判僵持、倨傲歧视、民族自大甚至是战争警惕自利性偏差能使我们摆脱虚伪的谦虚,培养出既认可自己天分又尊重他人才华的谦逊

l  哪些科学概念能改善思维方式,让你变得更聪明本书编者约翰·布罗克曼召集了151位世界顶尖的科学家和思想家来回答这个“大问题”,觸及物理宇宙、生命科学、人工智能、科技趋势、认知神经学及心理学等方面的前沿概念与思考框架

l  这本书将带你认识这些“最伟大的頭脑”,看他们在思考什么样的问题从而开启你的脑力激荡。他们都是各个领域的“科学明星”包括著名的无神论者理查德·道金斯、顶级语言学家史蒂芬·平克、社会网络学家克莱·舍基、国际物理学权威丽莎·兰道尔、基因编辑先驱乔治·丘奇、人造生命之父克雷格·文特尔、哲学家与认知科学家丹尼尔·丹尼特、积极心理学之父马丁·塞利格曼,等等。

l 美国著名的文化推动者、出版人,“第三种文化”领軍人

l “世界上最聪明的网站”(《卫报》赞誉)Edge的创始人。

l 他旗下汇集了一大批世界顶尖的科学家和思想家每年就同一话题进行跨学科讨论。

“对话最伟大的头脑”这套书相信一定能令处于喧嚣互联网领域,四处寻找风口、争辩什么上下半场的人们静下心来,聆听偉大头脑的思想脉络;相信也一定能令身在互联网江湖满世界追逐独角兽、执念于什么颠覆还是创新的人们,慢下脚步认真端详萦绕茬伟大头脑心中的大问题。伟大头脑的伟大之处绝不在于他们拥有“金手指”,可以指点未来更在于他们时时将思想的触角,延伸到意识的深海他们发问,不停地发问在众声喧哗间点亮“大问题”“大思考”的火炬。

财讯传媒集团首席战略官

建筑学家威廉·J.米切尔缯有一个比喻:人不过是猿猴的1.0版现在,经由各种比特的武装人类终于将自己升级到猿猴2.0版。他们将如何处理自己的原子之身呢这昰今日顶尖思想者不得不回答的“大问题”。

博士、北京大学新闻与传播学院教授

“对话最伟大的头脑”这套书中每一本都是一个思想嘚热核反应堆,在它们建构的浩瀚星空中百位大师或近或远、如同星宿般璀璨。每一位读者都将拥有属于自己的星际穿越你会发现思栲机器的100种未来定数,而奇点理论不过是星空中小小的一颗

驭势科技(北京)有限公司联合创始人兼CEO

一个人的格局和视野取决于他思考什么样的问题,而他未来的思考很大程度上取决于他现在的阅读。这本书会让你相信生活的苟且之外,的确有一群伟大的头脑在充滿诗意的远方运转。

电子科技大学教授、互联网科学中心主任

在这个科技日益发达的多维化社会中我们依旧面临着非常多的“大问题”:虚拟现实技术会让真实的人际关系变得冷漠吗?虚拟与真实会错乱吗技术奇点会很快降临吗?我们周围的癌症患者越来越多这与基洇有关吗?诸如此类的问题或许根本就没有一个明确的答案。作为美国著名的文化推动者和出版人约翰·布罗克曼邀请了世界上各个领域的科学精英和思想家,通过在线沙龙的方式展开圆桌讨论,而这套“对话最伟大的头脑·大问题系列”正是活动参与者的观点呈现,让我们有机会一窥“最强大脑”的独特视角从而得到一些思想上的启迪。

中国科学院国家天文台研究员中国科学院大学教授

“第十一届文津奖”获奖图书《星际穿越》译者

雾霾天,反正出不去正好待在家里读书思考。全球化失败、爱欲丧失、基因组失稳、互联网崩溃、非法药物激增……看起来好像比雾霾还厉害未来并非如我所愿一片光明,看看大师们有什么深刻思考和破解之道也许会让我们活得更放松一些。

与最伟大的头脑对话虽然不一定让你自己也伟大起来,但一定是让人摆脱平庸的最好方式之一

清华大学社会科学学院教授

以科学精神为内核,无尽跨界Edge就是这样一个精英网络沙龙。每年Edge会提出一个年度问题,沙龙成员依次作答最终结集出版。不要指望在這套书里读到“ABC”也不要指望获得完整的阐释。数百位一流精英在这里直接回答“大问题”论证很少,锐度却很高带来碰撞和启发。剩下的靠你自己。

财新传媒主编BetterRead公号创始人

术业有专攻,是指用以谋生的职业越专业越好,因为竞争激烈不专业没有优势。但佷多人误以为理解世界和社会也是越专业越好,这就错了世界虽只有一个,但认识世界的角度多多益善学科的边界都是人造的藩篱,能了解各行业精英的视角从多个角度玩味这个世界,综合各种信息来做决策这不显然比死守一个角度更有益也有趣么?

复旦大学经濟学助理教授

如果每位大思想家都是一道珍馐那么这套书毫无疑问就是至尊佛跳墙了。很多名字都是让我敬仰的当代思想大师物理学镓丽莎·兰道尔、心理学家史蒂芬·平克、哲学家丹尼尔·丹尼特,他们都曾给我无数智慧的启发。如果你不只对琐碎的生活有兴趣,还曾有那么一个瞬间,思考过全人类的问题思考过有关世界未来的命运,那么这套书无疑是最好的礼物一篇文章就是一片视野,让你站到群屾之巅

2016年雨果奖获得者,《北京折叠》作者

布罗克曼是我们这个时代的“智慧催化剂”

布罗克曼是个英雄,他使科学免于干涩无趣使人文学科免于陈腐衰败。

《世界让我们乐观的事》

《世界让我们笃信的事》

《1024:人与机器共同进化》

科学爱好者、未来学爱好者、科普工莋者、学生、普通大众

}

原标题:请回答1996今天霸占头条嘚影后、斗士和大佬,当年不过是喽啰

时间会发光岁月不负我。

作者:叉少来源:叉烧往事(ID:chashaows),经授权发布

1996年空气中多了一些緊迫的成分,人们的欲望发出拔节的声响

在大多数人安于现实的轨道上,有人已经等不及要发声

这一年3月16日,老百姓打开电视机发現央视推出了一档新节目,一个目光狡黠、笑起来嘴一咧的主持人带着一帮高知讨论着与消费者权益有关的问题

北京一位厨师迅速写信給央视:“你们怎么了?欺我中华无人吗这么难看的人怎么能当主持人?最近在‘严打’啊!”

不知看完信的崔永元心里是什么滋味恏在《实话实说》首播后,还有一半观众对他的幽默控场力表示肯定甚至有人打电话到央视说:“中国电视有希望了!这么多年终于出叻个有人味儿的主持!”

相比于毁誉各半的小崔,1996年冯小刚很不如意。

电影《过着狼狈不堪的日子》刚一开拍就被审查叫停,冯小刚矗奔韩三平办公室表示会好好修改剧本

韩三平说:“改了也不会上,你认命吧”

回去后,冯小刚拆掉布景喝了个烂醉。

第二天醒来脑右侧的一块头发没了。

后来听人说这是着急着大发,遇到了鬼剃头

近乎绝望时,96年年底事情又出现转机。

还是韩三平的电话告诉他中国电影最近票房不行,可以拍个商业片试试

冯小刚闻言,赶忙埋头创作《比火还热的心》

冯把一切都赌在了这部电影上,后來它有一个我们都很熟的名字《甲方乙方》。

当然不是所有人都能如此幸运,靠火热的心熬过1996年的寒冬

《实话实说》第二期节目里,摇滚先驱张楚对崔永元说:“我就是要饭也会按照我自己的方式来。”

这话听来颇为硬气但硬气挽回不了大局。

这一年摇滚不景气张楚录制《造飞机的工厂》,只能租用最廉价的录音棚

制片人被他的嗓音吓得说不出话来,搞不懂为什么一个瘦子胸腔里能蕴藏那么夶的能量

就像很多年轻人搞不懂为什么摇滚摇着摇着就黄了。

1996年魔岩打算从大陆撤军,留下一地鸡毛

回头看去,94红磡之行还是两年湔的事转瞬之间,荣光凋零

呐喊一天天远去了,倒是那场演唱会台下一位短头发、戴眼镜的女观众在这一年迎来了第一个人生巅峰。

这个女观众就是王菲

1994红磡现场王菲

1996年,一个叫Alex Chan的人将王菲与Cocteau Twins牵线双方开始在音乐上往来合作。

随后王菲找来窦唯、张亚东,眾人玩儿出了一张离香港主流乐坛最远的专辑取名《浮躁》。

专辑淡化词作实验性极强,一上市就遭到冷遇可正是这张专辑,为王菲带来了前所未有的美誉

给王菲录音的时候,张亚东发现她太牛了好多歌一遍过,不用接不用修不像后来那些包装出来的歌手,一艏歌录20遍一个字一个字拼出最好的效果。

人家能当天后不是没有道理。

是年10月14日王菲以第一人身份登上《时代》封面,从此一骑绝塵

1996年,香港电台十大金曲颁奖礼王菲一袭白衣,深情演唱《我只在乎你》那是邓丽君逝世一周年的日子。

一曲唱罢王菲对着大银幕上的邓丽君深深鞠躬,寓示着时代偶像的顺利交接

这一幕并未给大陆歌迷留下深刻印象,在这片曾被靡靡之音熏陶过的热土上人们嘚选择越来越多,街巷里是五花八门的歌声

首先不知为何,臧天朔写于80年代的《朋友》突然火了很多人都为那句“如果你有新的彼岸請你离开我”而感动;

其次是连乐谱都不认识的满文军,凭借一首《懂你》拿到了青歌赛通俗唱法第一名

汪峰和他的鲍家街43号

汪峰晚来┅步,带着鲍家街43号名动江湖一曲《晚安,北京》击穿无数人的心高晓松跟师兄宋柯成立太合麦田,发行了个人首张作品集《青春无悔》

太合麦田成立没多久,就迎来了朴树

退学后的朴树一直无所事事,常带着乐器跑去燕山一哥们儿家录音

1996年,朋友把高晓松的电話给了他朴树特傲,压根儿看不上高晓松那帮写校园民谣的

他抱着吉他去麦田卖歌时,高晓松问:“你唱这么好干嘛不自己唱?”

樸树直言不讳地说:“我觉得音乐圈的人都是傻逼”

跟高晓松混熟了,朴树才发现大紧不傻

每次聚会,大紧上到天文下到地理博古通紟能一个人坐那儿喷仨小时

朴树完全搞不懂一个人怎么能记住那么多东西。

毕竟人是擅长遗忘的一如今日很少有人会记起1996年最红的一艏歌叫《霸王别姬》。

那年屠洪刚发现市面上太多哀情怨曲,阳刚气匮乏于是找到音乐人冯晓泉,麻烦他量身定做一曲

为了写出“站在烈风中”的雄浑,冯晓泉见天儿跑去地坛公园吹风

而这首歌爆红,得感谢一个叫张国立的人

早在1990年,张国立就跟屠洪刚合作拍絀中国第一个MV。

1996年给《霸王》拍MV时,电脑技术不发达只能拍实景,为了一个日出镜头张国立操碎了心。屠洪刚爱睡懒觉一个镜头愣是拍了好几天。

老天不负有心人拍完MV,张国立转身拿下“中国音乐电视大赛”年度金奖

不过那一年,大奖并不能满足他

因为他参演了一部电视剧,叫《宰相刘罗锅

这部剧红到大街小巷的孩子都会唱:“天地之间有杆秤,那大秤砣是…”

此前,张国立演了不少角色始终戏比人红,直到《宰相》播出终于家喻户晓。

也正是受到这部戏说剧的启发张在借古讽今的路上敢打敢冲,生出了后来的《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚

同样被改变人生的,还有个叫王刚的春晚主持人

《宰相》剧组找到王时,他心里直犯嘀咕:“和珅是个大贪官啊我去演,不合适吧”

剧组等了他一个多月,王刚只好答应从此和珅附体。

而那一年张铁林还在凤凰卫视主歭《电影世界》,跟“皇阿玛”三个字八竿子也打不着更别说组成什么“铁三角”。

人生就是这么奇妙谁也不知道下一刻会遇见谁。

囿些人让你欢喜有些人让你伤悲,还有一些人让你从欢喜变得伤悲。

长按图片保存可分享至朋友圈

就像1996年因参演电视剧《北京夏天》而崭露头角的歌手陈涛他完全不知道12岁的小姑娘白雪来到了北京舞蹈学院附中上学。

10年后陈羽凡与白百何在《与青春有关的日子》裏相遇,两人怀抱着吉他演唱《往事只能回味》

有生之年,狭路相逢终不能幸免。

退一万步说就算你躲得过命运,还能躲得过石景屾群众雪亮的眼睛

1996年,除了屠洪刚的《霸王别姬》田震的《执着》也红遍大江南北。

只是当时没人注意歌是许巍写的

那年许巍出了┅首非常牛叉的歌,名字叫做《两天》

两年后,歌词被录入《中国当代诗歌文选》听来却很心酸,因为早在1996年诗歌就成了边缘艺术。

那一年诗人张枣回国,临行前北岛提醒他:“国内的声色犬马会毁掉你,回去你就会放弃诗歌”

果然,十多年后遇到诗人李笠時,张枣无可奈何地说:“除了灯红酒绿还是灯红酒绿,天天洗脚有什么意思啊!”

那时再无人提起他的那首《镜中》。

望着窗外呮要想起一生中后悔的事。

1996年能让文学界长点脸的,是韩少功写了小说《马桥词典》

他虚构了115个与“马桥人”有关的词,将虚构的历史融入其中一经刊载,便引起轰动

结果没多久,北大的张颐武在《为您服务报》上写下评论直指《马桥词典》从形式到内容都模仿洎《哈扎尔词典》。

有媒体指责韩少功抄袭一石激起千层浪,韩少功气得将张颐武告上法庭索赔25万元。

据不完全统计那两年里,有關“马桥诉讼”的文章和报道多达数百篇

但总的来说,纯文学的声音是萧瑟的娱乐生活蒸蒸日上,电视节目花样百出已经很少有人能静下心来老老实实读一本书。

1996年《活着》和《许三观卖血记》加在一起都没卖破2万册。

那时《北京青年报》的记者陈年还没创立凡客他去采访余华,被余华拽进一间黑漆漆的屋子里打开唱片机,让他听巴赫

陈年不知道,就是那一年余华正准备写一部新长篇,只昰写得不够满意才放下它去写随笔。

10年后《兄弟》上市,狂卖数百万册

1996年,史铁生发表《务虚笔记》王安忆出版《长恨歌》。

一個没啥名气的作家跑去看望“中国民间防艾第一人”高耀洁从老人口中,作家听说当年农民在田里锄地时血头采血500CC,只给五六十块钱

卖完血的农民头晕得不能走路,血头就提住他的腿抖一抖让血回流到头上。等到头不晕了农民就又回到田里干活去了。

老人的话令其深受震动回去的路上,他就觉得必须写一部作品可直到8年后,这个叫阎连科的人才写出了《丁庄梦》。

这或许是创作者的宿命怹们的表达与收获,需要等待时间的沉淀与发酵有的人只要一两天,有的人却要七八年

1996年,时间的沉淀给了王小波最大的回馈他的幽默、机智和浪漫,终于被更多的人看到影响到了更多的灵魂。

这一年朱伟接手《三联生活周刊》,邀请他写专栏

当时王问朱:“伱就不怕我给你惹麻烦?”

时年2月王小波在《三联》上发表第一篇文章《关于媚雅》,对人们崇拜高雅的凹造型发起讽刺

随后一口气寫出了生前最重要的一系列思想杂文,其中包括那篇“遗毒不浅”的《一只特立独行的猪》

1996年年底,王小波为《三联》写下长文《茫茫嫼夜漫游》

文中,他引用了塞利纳同名小说中的诗句:“我们生活在漫漫寒夜人生好似长途旅行,仰望天空寻找方向天际却无引路嘚明星。”

次年四月浪漫骑士溘然长逝。

此后《三联生活周刊》一直在寻找他的替代者,始终没能找到

多年以后,朱伟在回忆王的攵中遗憾地说:“现在大家都在商业化能严肃、自由地讨论人文问题的人,是越来越少了”

1996年,王小波不但证明自己杂文写得妙趣横苼还证明自己能做电影编剧。

写《东宫西宫》的剧本前他陪李银河做同性恋社会调查,刚在厕所里说完暗号一个人探出头,看他一眼就走了

王小波问李银河这是什么意思,李说:“什么意思人家没看上你呗。”

那一年内地电影不太让人提得起劲,但有几件事為中国电影的发展撒下了种子,数年后这些种子都长成了参天大树。

刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人

一次吃饭,张偉平问老谋子忙啥呢老谋子说:“新片没有巩俐,不好拉投资啊”

张伟平说:“那还不简单,我给你投钱!”

就这么着张伟平成立噺画面,投资电影《有话好好说》

他以为老谋子拍肯定赚,结果赔了1800万

《有话好好说》里的张艺谋

不过张伟平并为因此抱怨,反而加強了与老谋子的合作

终于在新世纪之初,两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》由此拉开中国商业大片的序幕。

同样是这一年陈凯歌嘚《风月》在香港上映,这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次

剧组成立之初,陈凯歌从北京一家歌厅里带赱了一个面容姣好的姑娘本想让她演主角,思量再三还是请了巩俐。

最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥流下悲伤的眼泪。

後来周迅回忆要是没有陈凯歌,自己不会对电影有更深的理解

虽然没让她演主角,却留下她在剧组打杂陈导戏时,她就搬个小板凳茬旁边看

《风月》杀青后,周迅决心离开歌厅做一名真正的演员。

1996年最神奇的种子,来自北电和中戏

这两所被无数俊男靓女憧憬嘚艺术院校,迎来了人才选拔上的井喷之年

那一年,19岁的黄晓明从青岛考入北电生平第一次见到那么多漂亮姑娘,其中最让他心动的就是赵薇。

可惜黄晓明又胖又土已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他。

被赵薇拒绝后黄晓明感悟到一个道理:“一个男人必须要成功,这样才能让爱的女人得到更多爱”

那一年,陈坤在东方歌舞团唱歌本来是去陪考的,结果复试那天麦克风絀了问题,老师问谁敢清唱全场只有陈坤站了出来。

一曲唱罢四座皆惊,就这么拿了男生专业第一

进入北电后,内向的陈坤总怀疑洎己不适合演戏看到别人接广告,又很不屑后来他才知道,那是自卑

和北电比起来,中戏竞争要激烈得多

那一年,刚从北京舞蹈學院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗获得机会出演电影《星星点灯》。

爱上表演的章子怡考入中戏后发现自己颜值连前彡都排不上。

学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静不但颜值不拔尖,每次交作业也很让她痛鈈欲生

读了不到一年,章子怡觉得自己不会演戏差点跑去退学。

比她更抑郁的是袁泉由于学习压力过大,迅速胖到了120斤

为了减肥,袁泉天天吃药一到下午就打瞌睡,每到情绪崩溃时她就穿上减肥裤,跑去安定门的桥上大叫

秦海璐当时也很惆怅,看谁都觉得比洎己漂亮后来她对记者说:“我觉得全国的人精都在中戏了。”

那一年刘烨三试和赵薇搭档演小品,稀里糊涂考上了

赵薇转身去考丠电,得了全国第一就把他一个人留在了中戏。

幸好他遇到了章子怡每到要交表演课作业前,俩人就丧在一起互相打气

那时候,中戲对学生极其严格梅婷因接戏跟学校闹掰,最后只好退学

那时候,资本尚未介入影视众人沉迷于学习,无法自拔他们进入这所学校,更大程度上是出于对表演的热爱而不是对名利的渴望。

秦海璐还是太嫩啊她不知道,现在好多演戏的孩子比他们精多了。

1996年內地没什么特别出挑的电影,香港却有一部《甜蜜蜜》

一开始,陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》剧本写到一半,邓丽君去世

编劇岸西说:“你要拍内地人来香港,有谁能比邓丽君跨地域、跨文化和政治背景”

于是坚持要把邓写进去,连电影名都改了

剧本出来,陈可辛先去找王菲王菲看都没看就拒绝了,这时有人提了句张曼玉

当时张曼玉两年没拍戏,让她演大陆妹不知普通话有无把握,岸西说:“这还不简单演广东来的不就行了?”

事实证明陈可辛做了个无比正确的决定,拍认领豹哥尸体那场戏时曼神第一条先是┅笑,继而绝望饮泣把陈可辛演懵了:“你怎么能笑呢?”

紧接着拍了七八条曼神说:“导演,我不能再哭了我已经把我好友、亲囚和养的狗都想了一遍。”

最后剪辑陈可辛发现最动人的还是第一条,这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏

凭借《甜蜜蜜》,张曼玉摘下金马、金像双料影后黎明却只获得两个提名。

一次采访中有人问前辈张国荣对此怎么看,哥哥说:“我觉得他已经进步叻如果没有张曼玉的照顾,他是不会进步这么快的”

1996年,张国荣心情不太好为了拍《春光乍泄》,又被王家卫坑了一次

因为对阿根廷好奇,王家卫想去那里拍个同性爱情故事

去找哥哥时,哥哥说:“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍年底我要开演唱会。”

一到阿根廷张国荣就开始腹泻,去医院一查才知道中了阿米巴菌毒。

但王家卫始终不急拿着一个大纲、一张CD和几张图片,边拍边写故事

张国荣原本跟他签了6个星期的档期,结果拍了足足4个月气得上节目时说:“王家卫这个人不做外交官,简直是浪费人才”

戏拍到一半,张国荣回港剩下两个倒霉蛋,一个叫张震一个叫关淑怡。

两人每天在酒店无所事事就等隔壁房间的王家卫出剧本。

好不容易拍唍了墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩,只给了张震一段残影

但1996年的那个夏天是迷人的,王家卫最终拿下戛纳最佳导演梁朝伟也捧获金像影帝。

哥哥则留下了一句无比经典的台词:“黎耀辉不如我们重新来过。”

多年后王的御用摄影师杜可风回忆说:

“关于时间的故事,总是充满着哀伤当我们重新看这部电影,你会发现‘重新来过’只是一厢情愿,时间改变了香港也永远改变了很多人的命运。”

确实1996年,香港许多人的命运都得到了改变

那一年,张国荣“跨越97演唱会”复出对唐先生唱了一首《月亮代表我的心》,穿着高哏鞋跳舞被媒体大做文章

筹备《雪狼湖》期间,张学友去世界音乐大奖颁奖礼唱歌那天台下坐着席琳·迪翁和迈克尔·杰克逊。

刘德華拍戏还债,成龙又拿下最高票房周星驰开始了导演之路。

诸神混战新鲜的血液也涌现出来。

1996年张卫健因饰演孙悟空而爆红,陈奕迅出了首张个人专辑一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来,跟英皇签下一张卖身契;

还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘凭电影《銫情男女》证明了自己。

不过他们加起来也比不上一个郑伊健。

因为那一年他演了一部非常残暴的电影。

1996年导演刘伟强找郑伊健时,郑还很犹豫:“我走的是偶像路线突然跑去打打杀杀,不太好吧”

谁都没想到,虽然电影筹拍时就被质疑档期一直被排到最鸡肋嘚时段,结果在华懋戏院半夜12点首映时当地流氓围满戏院,不停地叫喊“陈浩南!”

最终电影斩获2100万的票房。

这部电影就是《古惑仔之人在江湖》。

这个系列爆红后连黄秋生、莫文蔚都入坑。

1996年香港十大票房《古惑仔》占了三部。

当它们随着盗版碟漂入大陆后無数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报。

很不幸的是由于盗版猖獗和分级制度的缺失,不少中小学生因观閱此片误入歧途

郑伊健得知后倍感头大,以至于在《九龙冰室》里一脸歉疚地说:“对不起,我没想到我会害那么多人”

可如果道歉有用,还要警察干嘛

1996年,“古惑仔”进入内地大陆正在第二次“严打”。

据统计全国刑事案件比上年下降5.4%,法院共判处严重危害社会治安的犯罪分子322382人

这些人里面,有持枪抢银行的鹿宪洲有杀害女作家戴厚英的陶锋,还有婚外恋不成朝外遇妻女泼硫酸的杨玉霞

只能说,无论哪一年人性的黑洞都是幽暗到深不可测的。

就像1996年夏天一个姓汪的女人与王自新发生纠纷,被王的儿子用木棍击打身亡谁也想不到,汪氏的儿子张扣扣会在2018年年初制造一起轰动全国的杀人案。

这都是见了报的事虽比不上1996年劳动合同建立、亚特兰大奧运会征战夺金、《中国可以说不》引起轰动这些事具有历史意义,但至少也是老百姓茶余饭后的谈资

唯独有些“小事”,被老百姓忽視了

1996年,《萌芽》杂志发行量差点跌破一万

为提升销量,《萌芽》改版做偏向年轻人的内容

社长赵长天发现,一些名家的作品还不洳学生写青春生活的作品受欢迎这便为日后的“新概念大赛”埋下伏笔。

同样是这一年某出版社编辑得知郁秀在16岁时写出一本20多万字嘚小说,争取到书稿后将《花季雨季》出版。

远在美国留学的郁秀想不到小说一出版,就创造了神话连续数月都是畅销书第一名。

“校园文学鼻祖”由此诞生

电影《花季雨季》里的李晨

而那一年,为照顾韩寒读书他的父母把家搬到了朱泾。

韩寒对数学大有抵触加上老师太严格,两人越来越不对付

不知韩寒读到《花季雨季》时是何心情,反正后来写出《三重门》他对记者说:“郁秀写的那一套东西,已经过时了”

还记得小说《三重门》里,韩寒学钱钟书掉书袋一直没忘记给广大青少年开书单。

里面有位女教师不但给他們唱《青春无悔》,还让他们读惠特曼尤其推荐了一本名叫《数字化生存》的畅销书。

这本书大胆预测了数字科技对人类未来生活的影響预言我们的生活、工作、教育、娱乐终将被网络颠覆。

1996年12月《数》一面市就引起了各个行业震动。

可实际上早在12月前,无数微小嘚震动就已经发生

只有在浩荡的时间流逝后,今天的我们才能意识到当初那些事意味着什么

1996年5月,中国第一家网吧“威盖特”在上海開业一个小时40元,没几个老百姓会傻傻乎跑去上网

也没多少人知道,早在一个月前才创立一年的Yahoo在纳斯达克上市,一举创下了8.5亿美え的市值

那一年,离《数字化生存》最近的中国人叫张朝阳这本书的作者不但是他老师,还是他的投资人

张朝阳从老师手上拿到风投,回国创立爱特信因为做信息搜索分类网站,于是取名“搜乎”后来觉得不够形象,看人家叫“雅虎”就改叫了“搜狐”。

那一姩马大佬也嗅到了网络商机,为了给中国黄页造势跑遍了北京各个部门,一次合作也没谈成

这期间,他认识了在《东方时空》上班嘚老乡樊馨蔓听了马云的故事,樊很感动决定拍一部专题片。

在这部名为《书生马云》的专题片的结尾马云望着车窗外的灯火说:“再过几年,北京就不会这么对我等到那时候,他们就知道我是干什么的了”

那一年,三个以色列人决定开发一款网络交流软件以“I SEEK YOU(我找你)”的意思,取名为ICQ人们可以通过它聊天、传文件。

短短6个月它就成为世界上用户量最大的交流软件,三个以色列人想不箌这年靠炒股赚了几十万的马化腾,很快就会把它中国化取名为OICQ。

更加想不到的是多年后,ICQ几乎被人遗忘腾讯却成了中国互联网巨头。

那一年李彦宏还在华尔街上班,明明是硕士学位拿的却是博士薪水,虽然懂技术但未起创业之心。

相比之下在广州一家ISP做技术助理的丁磊却十分胆大,眼看着公司不行了第二年就建立了网易。

这些事普通老百姓都不太关心。

就像他们不太关心1996年12月20日,┅个叫乔布斯的人重返苹果

就像他们不太关心,1996年更早的2月10日国际象棋大师卡斯帕罗夫和超级电脑“深蓝”就已展开了人机大战。

1996年时代巨变,都在悄无声息中发生

一些微不足道的小事,最后都成了大事

1996年,空气中多了一些紧迫的成分人们的欲望发出拔节的声響。

许多事概括起来就像那本杂志的名字,《萌芽》

天王天后们登顶巅峰或开疆拓土的时刻,一些新人迎来了命运转折

他们可能是崔永元是张国立是郑伊健,一夜间就红遍大江南北也可能是阎连科是周迅是韩寒,正在等待一个合适的机会;

还可能是张朝阳是马云是丁磊相时而动伺机而行,为十年乃至二十年后的人生铺路

拨开时间的迷雾往回看,96年崭露头角或即将崭露头角的人如此之多

迫不及待改变自身命运的人,一点儿也没闲着他们做好了该做的事,缺的只是一个舞台

俗话说得好,一个人的成功依赖于历史进程,但前提是你得努力

1996年现象级畅销书《中国可以说不》

1996年对我而言也很重要,那年我7岁上小学二年级,偶然间看到《唐伯虎点秋香》从此囍欢上周星驰。

那一年周星驰自导自演《食神》,在剧中发明了一碗“黯然销魂饭”其实不过普通的叉烧饭。

黯然销魂之所以高明昰因为它靠最简单的食材,做成人间美味

所以归根结底,真正想做事无论大小,我们并不用在乎它是哪一年

它可以是1996,也可以是2018當然也可以是2019。

每一年都可能是命运转折的1996年。

要知道1996年才火的崔永元,其实早在1993年就有机会主持《东方之子》。

由于对颜值不自信崔把自认为更丑的白岩松推了上去,万万没想到节目一播,白岩松火了

此后,每每遇见白岩松崔永元都旁敲侧击,恨不能以伯樂自居

但是白岩松对他说:“是金子,总会发光的”

作者简介:叉少,公众号:叉烧往事(ID:chashaows)日光之下并无新事,但往事之中藏囿金子叉少带你一起收割往事,去找那些沉淀在岁月之中闪闪发光的金子

}

我要回帖

更多关于 数学牛人 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信