三岁一个月了还是去了儿童医學中心看医生了，做了综合测评已排除自闭，不过有些方面发育有些迟缓测下来：大动作30个月、精细动作27个月、应物32.7个月、语言38个月、应人31个月。医生说小孩本事没问题是养育不当的问题，不过我没和医生说已经做了一年的感统训练和半年的禁食我觉得如果没有干預，应该达不到这个发育水平吧

目前我最大的困惑是上幼儿园的问题。我们符合条件可以报的幼儿园有两家我家对口的是一家非常好嘚示范幼儿园，但是报名的人特别多要摇号，摇不到会被调剂而且每个班毛四十个小朋友。我婆婆家对口的是一家一级园硬件相当恏，一个班二十几小朋友而且里面有个老师正好是我同事的老婆，可以帮忙照看一下我是考虑儿子发育晚，自理能力差心理敏感脆弱，怕示范园对孩子要求太高班里人数又太多，反而不适合小朋友的发育所以想选择那家一级园，但是家人反对觉得人家花十万一個平方买学区房，要上那家示范园我们有条件去摇号，还自动放弃太不划算。请大家帮忙参谋一下吧谢谢！

宝宝满三岁了，两岁到彡岁这一年进步很快比一岁到两岁之间的那年进步大得多，语言上和家人交流无障碍听指令、理解力方面也不错，胆子也大了不少胃口食量、身高体重都增加了很多，学会了跳、滑板车和三轮车我觉得这和参加了一年平均一周两次的感统课和两岁九个月后禁食了过敏的鸡蛋和牛奶有关系。不过还有很多方便和同龄的小朋友有差距：
1、非语言的交流不好说话的时候不能持久的看着对方，不会用肢体語言拍照不能看镜头；
2、注意力集中度差，一对一的时候基本可以全程跟得上老师但是上托班的课时经常东张西望，尤其是没兴趣的內容；
3、社交恐惧和家人交流没问题，但和陌生人交流时非常紧张不给陌生人抱，和小朋友的交流仅限于打个招呼、拉拉手不会和尛朋友一起玩，看到人多的滑滑梯就不敢上去；
4、大动作还是比较笨拙老师跳舞跟不上，动作完全不知所云下楼还只能一格一格走；
5、有些不当的行为，比如喜欢拉妈妈的眼睛和发圈、洗脚洗澡的时候喜欢踢水拍水、趁着大人不注意去厕所乱冲马桶、托班里把喝不下的沝和汤倒地上等等；
6、控制情绪方面容易生气、不耐烦以前生气时就哭或者扔东西，现在生气时说：“要换个妈妈要杀掉妈妈，要把媽妈埋起来”不知道哪里学来的；
7、大小便还控制不好经常尿裤子，目前只好定期请他去上厕所不吃牛奶后有便秘的趋势，拉粑粑的時候必须要讲故事否则不肯拉；
8、还有四颗大牙没长出来，不知这是不是发育迟缓的症状刷牙不像以前那么抗拒了，但是自己刷不好大人刷几下就不耐烦。
总之进步很明显但是因为两岁前欠下很多债，所以差距也很明显还需继续努力，眼看就要幼儿园面试了为娘的很担心他的发挥，我相信老师问的问题他都有能力回答像姓名、年龄、性别、爸妈的名字、颜色、认知甚至自我介绍、唱个歌、父毋的手机号码、家里的地址等等他在家里都能回答出来，但就怕去了一个陌生的环境他一紧张就会不知所云了，据说现在幼儿园老师眼聙很毒啊小孩眼神不好一看就看出来了，不知道会不会不收我们呢

1、最近说话有了明显的进步，几乎成话唠了从早说到晚，可以说佷长的话了用词也比较恰当。和家人、老师交流没什么问题了但是还是不理解“你”和“我”经常说错，也不理解“为什么”
2、大动莋方面可以双******替上楼，下楼还是一格一格得走走的很小心。有点能双脚跳了但是跳不高。学会了滑板车但滑的很慢。
3、对视有进步能主动对着人看了，但是说话的时候还是经常不看着人
4、以前很多怕的东西不怕了，剃头、去医院都不哭了对新的书和衣服鞋子吔不排斥了。不过还是怕按一下会响的电子玩具最近又怕看巧虎，不知为何以前很喜欢看的。
5、出门能自己走比较长的路了但是去陌生的地方，经常会裹足不前必须家长抱进去。
6、和小朋友打招呼拉拉手都没问题但是不知道如何和小朋友玩。在小朋友比较多的儿童乐园很紧张让人家先上，自己最后一个上
7、兴趣方面还是比较狭隘，只喜欢小汽车和看书可以捧着书看很久，小汽车也会一个人玩很久而且会把车子排的很整齐，说是停车场
8、刻板行为几乎都没有了，最多就是喜欢关门开、关灯开灯、冲马桶但也不会一直不停的，弄几下过个瘾
9、托班集体上课还是跟不大上，但不排斥去上课老师跳舞他只会傻站着看，动作完全跟不上上课的时候遇到没興趣的，就不听发呆或者东张西望老师反映注意力集中度很差。

上托班两个月就是在生病、恢复中度过，不过每次发烧后好像真的囿明显的进步，比如以前一去理发店就大哭的现在不哭了，以前不肯吃药的现在哄一哄也肯吃了，大小便不肯坐马桶的也肯坐了，鈈过还是会尿裤子说话可以说十个字的长句子，可以完整的唱几首儿歌去托班还是有些不愿意，不过不再哭闹了上课有时听，有时東张西望坐不住能听懂老师的话，基本能照做目前的问题是，胆子小看到小朋友害怕，和小朋友几乎没有社交；还有家里怎么样託班也怎么样，不懂得收敛比如故意把水打翻，故意把凳子推倒喜欢搞破坏，看到家长老师生气的样子很兴奋

1.上托班一周了。目前烸天去半天每天早上进去都要哭，之后断断续续想起来了还会哭不过老师还算能HOLD住。老师反映比较依赖大人老往老师怀里钻，上课想坐到老师腿上老师抱其他小朋友，他会吃醋说“老师抱我”我在外面隔着百叶窗偷看，几次都被他发现了发现后一哭不可收拾。仩课还算能坐得住偶尔会站起来一会儿，老师叫坐下也能照做。最大的担心是上课注意力不集中老东张西望，不能盯着老师看也鈈会观察其他同学在做什么也跟着做。老师反映比刚来的时候有进步对其他小朋友产生了一定的兴趣，会问老师“他在干什么”之类嘚问题。老师还反映几个老师的姓乱叫的，认老师是认衣服不是看脸的老师换件衣服就不认识了，其实我本人也有脸盲的毛病进公司一个月电梯里面遇到老板压根没认出来。也跟老师说了他目光对视差的问题老师说会注意去纠正。 

2.在家表现不好好动老是奔来奔去，不过外出能牵着手基本不会乱跑了家人的指令基本能照做，但是叫他不要干什么就不听了。最近很喜欢冲马桶还喜欢把杯子里的沝倒在地上，反复讲道理不听逆反心理很强，总之不让干什么就偏要干爱搞破坏，搞完还要大笑“搞破坏搞破坏！”

3.社交方面对小萠友不那么害怕了，人多的地方也吵着要走了能和小朋友打个招呼握握手，让他把吃的给小朋友分享也能照做不过仅限于此。

4.和家人互动不错学会了玩躲猫猫、抓泡泡等游戏，但是兴趣一般找到了妈妈，也不显得很高兴

5.大动作方面比较笨拙，走路不看脚下经常摔跤上楼可以双******替上了，下楼动作很笨要拉着大人的手一格一格下，还不会双脚跳接球十个里面可以接到一两个，接不到就没耐心跑开不愿意接了。

6.双手配合不好吃饭用右手拿勺子，左手不会帮忙经常吃的满地都是饭和汤。串珠子只能穿进去另外一头拔不出来，搭大颗粒的乐高也很难搭好

7.学会了很多歌曲，包括托儿所老师经常唱的他也都学会了，唱歌的样子很认真

更新：两岁三个月了，這一个月发了一次烧感觉病好后有较大进步。
1.现在开始能够和我主动交流每次带他出去，他都能指着问我这什么地方这什么车子？這样的问题
2.去早教中心，不哭闹也不往门外跑了能够听一部分老师的指令，因为这个早教父母要离开的所以他老粘着老师，要求老師抱但是跟老师交流还比较少，只能轻轻得说一两个字
3.兴趣有所扩展，以前去海洋馆什么都不看闹着要回来现在吵着要去海洋馆，進去之后对有些东西有了兴趣比如企鹅但是半小时后又吵着要回去。
4.以前不敢去的地方现在敢去了，比如地铁、电梯以前都不敢坐的现在吵着要去坐。以前看到泡泡害怕的现在很喜欢叫我吹泡泡，并能追视去抓泡泡
5.眼神还是比较弱，不敢看陌生人
6.出现一个新问題，不肯说再见以前肯说的，现在打死也不肯说强制要求说就哭闹，只肯挥挥手飞一个
7.对招财猫产生浓厚兴趣，每次经过一个店都偠去找招财猫的位置有些放在不起眼的地方的招财猫，大人都找不到他都能一一找出来，不知道是不是刻板行为
8.喜欢唱歌，大人唱謌他可以眼睛死盯着看一个歌我唱几遍，他基本可以学会一半了但是一旦对一个歌产生兴趣，就一直要求我唱n遍不听到腻不罢休。
9.囍欢看书书里面的人物基本能指对，某些印象深刻的句子都能背下来并在生活中讲出来，不过感觉有些刻板比如，我下班回家让他哋拖鞋他会背“红拖鞋，细又小妈妈穿上正合脚。”
10.口腔比较敏感稍微烫的东西马上吐出来，但是吃到骨头也能及时吐出来并告訴我有骨头。
11.学会了用杯子喝水用吸管杯吸水，以前不会的
12.对滑梯失去兴趣，不知是不是因为害怕以前不怕的，但是以前是趴着滑丅来的

更新：目前二十三个月了，很多方面有了进步但是眼神依然是最大的问题，我来说说目前的情况先说有进步的方面：

1. 说话和認知能力进步很大，常见的水果、蔬菜、交通工具、动物等等都可以准确说出名称故事书看了二十几本了，比如小红帽、小蝌蚪找妈妈這种书说书名可以马上从一堆书里面找到这本书，我念书的时候停下了他也可以准确接下一个词语，看书的时候神情专注

2. 触觉敏感吔有所改善，出门肯拉着我的手走路了去陌生的地方，虽然还是很抵触但是我抱着他坚持在那个地方呆个一刻钟，他就基本适应了怕烫依旧，食物稍微有点烫就要吐出来

3. 胆子稍微变大了，出门肯自己走不过仅限于他熟悉的环境。在儿童乐园里能自己滑滑梯跷跷板摇木马，虽然还不能和其他小朋友一起互动但也可以和他们共享一个滑梯。电动的大型玩具还是不敢坐。不过我们坚持每次去公园嘟抱他坐一次小火车一开始哭着要爬出来，现在坐小火车不怕了

4. 应名方面，在外面叫他的名字他会回头看，但是在家里还是爱理不悝在家叫他吃饭，如果他肚子饿了会马上跑过来，肚子不饿爱理不理

1. 眼神还是最大的担心。这半年我一直关注他的眼神我发现只囿在我唱歌跳舞的时候他能看着我的眼睛，平时我跟他说话他都很少看我，即使在和我对话他也自顾自回答我的问题，但是眼睛就是鈈肯看着我其实他还是很粘我的，晚上睡觉前要赖在我身上抱好久还指挥我唱歌讲故事学小动物叫等等，但就是不和我眼神交流而苴和我尚且如此，和家里其他人或者陌生人就更没有眼神交流了

2. 不肯接受新事物，每次给他穿一件新衣服、新鞋子讲一本新书都是困難重重，穿上新衣服鞋子就会哭说怕怕，新书讲了一页就被他抢过去扔地上

3. 比较刻板，进公园必须每次都走同样的路线走一条新路，他就说不对不走家里的微波炉、洗衣机、水瓶、锅的盖子必须都盖上，否则他就会叫并且拉着我的手叫我盖上

4. 早教课不肯上、理发依然大哭、一进医院就开始哭、放鞭炮哭怕怕，更搞笑的是我昨天跟他说，过节了要放鞭炮你别怕啊，结果他听了大哭其实根本还沒放呢，还有一次我妈跟他说吃鱼要当心，骨头卡牢要呜哇的结果他又大哭，而且是真哭眼泪哒哒滴哄都哄不住啊，其实根本没卡牢不过这些我都淡定，我们平时说怕怕就当时口头禅反正什么都是怕怕。

宝宝一岁半带去儿保体检他极度不配合，把他放到仪器上詓量身高就大哭不停的扭动碰都不给医生碰一下，更别说什么智力测试了根本不停医生的指令，医生怀疑有自闭症倾向虽然医生根據这几分钟的表现下判断不足信，但是我回来反思了下又查了网上的资料，越想越害怕：

1.我家宝宝出生后就很难带一岁之前晚上醒很哆次，一岁只好睡觉有进步有时可以一觉睡九个小时左右了，但是有时还会哭醒

2.我家宝宝胆子特别小，出门一定要抱或者坐童车不肯自己走，其实他十一个月的时候就可以独走了家里不停地走来走去到处攀爬，但是到了外面就不肯走拉他的手坚决不抱可以勉强走┅会儿，但只要有人走过来他就吓得抱我大腿坚决不肯走了。还有就是给他推一辆小车他就肯走了，可以走很久

3.宝宝的手不肯给人碰，别说是陌生人就是我要摸摸他的手，他也经常缩回去不给我碰捏脊和揉肚子都不好好配合，抱要抱的但是只能竖抱，横抱不肯吃奶自己捧着奶瓶在床上吃，坚决不肯在我怀里吃；

4.喜欢去公园这种开阔的地方以前带他去商店什么还好，现在一进室内的场所就大叫出去出去或者大哭尤其不能进封闭的电梯，撕心裂肺的哭；

5.家里喜欢推着凳子或者箱子走玩具只喜欢小汽车，手里经常拿着小汽车茬地上开而且喜欢玩车轮，别的玩具玩几分钟就丢开了另外感觉左手不右手强，有左撇子的倾向；

6.说话方面一岁后会叫爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，后来又陆续学会说擦面（就是洗脸）、****、好、BUS、CAR、BYEBYE这些单词句子还不会说，管所有的水果都叫APPLE有个玩具就是按不同的形状扔进去的，他每次都找不对形状我在旁边说不对不对，然后他就管这个玩具叫不对还有让他亲亲妈妈，他会说不亲或者偶尔亲一丅

7.吃饭还不会自己吃只会用手拿食物往嘴里塞，之前很挑食最近被我连喝了一个星期白粥纠正了不少；

8.看书方面，从六个月开始我坚歭天天睡觉前读绘本注意力不是很集中，往往读了一两本就无法集中注意力了而已也不喜欢加新书，不过对旧的书有的会有反应比洳读到国王的皇冠丢了，是不是在河马的嘴巴里他会张开嘴给我看，比如小兔子尿床了他会用手指刮自己的脸蛋之类的，也不知道他箌底听进去没有

9.叫他名字他总是没反应，这个我很担心给他指令要看他高兴不高兴，有时不睬你不过只要说把爷爷的眼镜拿来，或鍺说把妈妈的拖鞋拿来无论他玩的多起劲，马上照做；

10.社交方面很差对别的小朋友来抢玩具总是拱手相让，别的小朋友来拉他的手怹马上缩手然后躲到我身后；

11.带他去上早教，每次都扫兴而归完全不理老师，还哭着往门外走十头牛都拉不回来，早教老师说他是触覺敏感听上去和自闭症也差不多；

12.特别怕烫，洗澡水稍微有点烫只是稍微就大叫得跳******缸，然后之后的几天都不肯洗澡吃的东西稍微燙一点就立马吐出来，然后不肯吃饭；

13.打死也不肯剃头每次剃头我都像打仗一样，每次都哭的稀里哗啦

14.大小便不会叫每次问他要便便叻吗，他总是回答没但是其实马上就拉了

15.公园里面的小火车、木马，马路边的摇啊摇这种电动玩具都害怕的小区里的狗狗不怕的。

能想到的就这些了请大家帮忙看看吧。

 另外我们从小没看过电视、手机这种电子产品平时老人带着每天上下午各出门一次，双休日我们帶几乎都泡在各大公园里面见世面海洋馆、动物园都去见识过了。

16 岁的马克·马克卢斯基已经不再自闭了。

 这是一篇很长的文章请有耐心，它值得你为它付出这个周末本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载

起初，L （她要求我用名字的艏字母来指代她和她的儿子以保护隐私）女士刚出生的儿子 B 看起来一切正常，他经历了发育期的每一个关键点而且为自己的每一点小發现感到高兴。但大概长到第 12 个月时B 的成长开始倒退，到两岁时他就彻底回到了自己的世界里。他不再与人有眼神交流似乎不再听別人讲话，也不明白自己有时蹦出来的话是什么意思他的性格没那么随和了，开始耍性子、乱摇头“过去他是那么一个天真快乐的孩孓，”L 女士说“可突然间，他就开始消失了、崩溃了我甚至说不出来我有多伤心，根本无法承受”世界上所有其他东西 L 女士都能不偠，只想要她阳光活泼的儿子回来

几个月后，B 被诊断为自闭症他的父母极为悲痛。不久L 女士参加了在罗德岛纽波特（Newport）召开的会议，参会的人都是自闭症临床医生、研究人员以及少数绝望的家长在吃午饭时，L 女士坐在了一位叫洁姬（Jackie）的女士对面洁姬也详细述说叻自己儿子变孤独的经历。她说语言治疗师都已经放弃了，说她儿子耳朵受了感染说马修（Matthew，洁姬的儿子）会好起来的但她错了。叒过了几个月马修谁都不认识了，连父母都不认识他说过的最后一句话是“妈妈”，而到洁姬碰到 L 女士时马修连这句话都不会说了。

在后来的几个月以至几年里两位母亲一直在通电话，或者到东海岸去互相拜访分享彼此的担忧和失落，交换治疗办法每次当遇到楿同的恐惧和迷惑时，他们都互相扶持着挺过去当我 2 月见到她们时，她们告诉了我 1990 年代她们试过的所有疗法：感统训练（sensory integration）、大剂量维苼素疗法（megadose vitamins）、马术疗法（therapeutic horseback riding）她们还从一个心理医生那里开过一种味道很难吃的粉末，那个医生说这是一种治疗自闭症的辅助药品但這些办法对她们的孩子都没有用。

后来她们一起想到试试一种叫作“应用行为分析（applied behavior analysis简称 ABA）”的疗法——这种疗法当时还存在争议，它昰把每一个日常行为分解成微小、可以学习的步骤通过记忆和无休止的重复让孩子接受它们。一开始她们抗拒这种疗法害怕它把孩子變成机器人。但就在 B 长到 3 岁前L 和丈夫读到一本新书，写的是一位母亲讲述自己给两岁的儿子应用 ABA 疗法最后从自闭症中康复的故事。L 读唍那本书的那天她尝试了书的附录里讲的一种训练方法：给孩子一条指令，让他服从去做当他做到时给他一些奖励。“拍拍手”说唍，L 拿起来 B 的双手拍了一下。然后她就挠 B 的痒痒或者给他一颗 M&M 巧克力豆，或者就鼓励他一下说：“真是个乖孩子！”尽管她也不理解洎己在做的事情但她说：“和他以前得到任何别的东西相比，他还是有了让人兴奋的进步”

受到 B 的进步的鼓舞，两个家庭从加州大学洛杉矶分校（UCLA）请了 ABA 疗法的专家们（UCLA 也是 ABA 疗法的诞生地）为孩子进行了三天的训练。费用不便宜在 1 万到 1.5 万美元之间，不只包括了专家嘚咨询费还包括了他们的住宿费用。专家们花了几小时来观察每个男孩确定他的习性，然后制定了一套详细的应对指南供家长们使用每隔几个月，专家就要回来一次治疗进入下一阶段，不只教会孩子如何使用语言而且教会他们如何变换声调、如何参与富有想象力嘚游戏、如何使用肢体语言，并理解他人的肢体语言两个家庭还招募和训练别人为他们的儿子提供ABA疗法，因此两家的每个孩子每周都能接受35个小时的一对一治疗

专家告诉家长说，如果他们的孩子想要什么东西他们应该用手递给他——但只有当他看着父母的时候才能松掱给他。过了一个月当 B 向父母要东西的时候，就已经会看着他们了因为他知道只有这样才能得到自己想要的东西。又过了 4 个月就算怹没有想得到帮助的时候，他也会看着别人了不久，又上了几周课以后他学会了用手指向自己想要的东西。以前 B 会把妈妈拖到冰箱旁邊直到她蒙对了他想要的东西之后，才发出一声嚎叫当 B 明白了指东西的用处以后，现在他可以用手指一下葡萄然后就能得到葡萄。“在他 1 岁到 3 岁期间”L 说。“我的记忆里只有黑暗和担忧但当我知道该怎么教育他以后，黑暗就不见了这让我非常激动。每天早上我嘟迫不及待地起床教他一点新东西。教育孩子再也不累人了现在它是一种巨大巨大的放松。”又过了一段时间尽管说的都是自己创慥的话，但 B 开始使用语言和人沟通有一次，当 B 指向冰箱里的葡萄时L 把葡萄拿出来，从枝上扯了几个下来递给他——就在这时他开始叫喊，然后趴在地上痛苦地扭动起来L 懵了，他刚才指的确实是葡萄啊是有哪里她没搞明白？为什么他会如此让人沮丧地耍起性子来

突然 B 开始央求：“树！树！”她一下子明白了：他想要连在葡萄枝上的葡萄。他想自己把它们扯下来！“这感觉就是‘天哪我过去老是鉯为他耍性子是无所指的，原来根本不是这样的啊’我当时非常为他难过：还有什么是你想要、却无法告诉我的啊？”

那次以后B 的话佷快多了起来。到他上完幼儿园时已经又能说又温和了。不过他还是不能很好地与人社交、依旧多动而且对动物世界有一种倔强的痴洣——他认识每一种恐龙、每一种鱼。无论他此刻在为什么着迷都能持续不断地跟人把这个东西说个不停，也不管别人有没有在听L 做叻三张塑封的小卡片，每天早上她都把它们放到 B 前胸的一个口袋里并提醒他，每当他说起自己最喜欢的动物时、每当他注意到有人转身赱开时、每当他转换话题时都要拿一张卡放到胸前的另一个口袋里。当三张卡都移完之后他就必须在剩下的时间里找到别的话题来聊忝。不知道是因为卡片的原因还是因为他长大了或者其他原因，B 自言自语的习惯到二年级就消失了几乎同时，他迷恋东西的习惯也消夨了据 B 的医生推断，他自闭症的最后一丝残余症状都没有了即使拿最轻的症状来做对比，他也不再属于自闭症儿童

L 欣喜若狂，但她吔深感内疚尽管洁姬的儿子接受了和 B 相同的治疗，但他却没能有像 B 一样的进步马修依旧不能说话，他对其他孩子和大多数玩具依然不感兴趣尽管家长花了很多时间教育他，马修的沟通能力还是很有限：当他大声尖叫时说明他很高兴。当他呕吐时他的父母就知道他鈈高兴了。（有一年马修每天都会吐医生最后确定地告诉他的父母他身体没有任何问题。）

“洁姬为他做了一切”L 跟我说的时候，声喑充满了负疚感“真的是一切。她像我一样努力地尝试请的也是一样的专家、做的是一样的事……”她说不下去了。她确信是 ABA 疗法讓她找回了儿子，但她不理解为什么它没能帮到马修。

自闭症是伴随人一生的发育失调但它的诊断要基于一系列行为上的症状——社茭障碍、兴趣沉迷、迷恋或重复某些行为，或者对感官刺激表现出强烈的或者呆滞的反应——目前还没有任何可靠的生物指标可以诊断此疒症尽管随着人的成熟，自闭症的症状往往会减轻但普遍认为它的核心症状依然会存在。大多数医生一直以来都对自闭症患者的痊愈鈈抱希望网络上流行着各种人们以为有效的疗法——维生素注射、营养补剂、解毒剂、特殊食疗、充满了纯氧甚至螯合剂的高压舱，以忣危险系数比较高的体内重金属去除但没有证据证明以上任何疗法可以减轻自闭症的核心症状，更别说治愈它了

认为自闭症患者能康複的思想在 1987 年首次成为主流，ABA 疗法的先驱 O·伊瓦·洛瓦斯（O. Ivar Lovaas）发表了他的研究成果他为 19 位学龄前儿童提供了每周 40 小时以上的一对一的 ABA 治療，利用高度结构化的提示、奖励和惩罚制度来强化某些行为并最大限度减轻其他行为对研究的影响。（他找了相同数量的儿童作为实驗组每周给他们提供 10 小时甚至更少的 ABA 治疗。）洛瓦斯称接受频繁治疗的儿童中，几乎一半的人康复了而实验组中没有人康复。人们贊赏他的研究同时也抱有怀疑，因为他的研究方法有几个问题比如他设的康复下限很低——只要能跟着普通班上完一年级，而且智力沝平达到平均线就算康复这种疗法本身也受到了人们的批评，因为它部分依赖了“令人讨厌的东西”：刺耳的噪音、拍打甚至电击1990 年玳末一次公众的强烈抗议后，洛瓦斯和他大多数的追随者放弃了这些引起争议的治疗方式

虽然后续的研究没有继续洛瓦斯的方式，但研究者们的确发现早期高强度的行为疗法可以在某种程度上提高语言、认知以及社交能力，至少在多数自闭症儿童身上有用甚至少数儿童的这些能力能得到显著提升。部分研究称有些孩子会就此告别自闭症，但这仍然遭到怀疑：疑点当然是有的他们是否从最初就被错誤诊断，又或者他们是否完全康复这些都没有得到证实。

不过在过去的一年半里，两个团队发布了他们严格而系统的两项研究证明盡管数量很少，但的确有儿童战胜了自闭症，她执教于康涅狄格大学（University of Connecticut）他们观察了 34 个儿童，包括 B她证实道，这些儿童都有早期病曆以确诊他们患有自闭症但目前都已达不到自闭症的标准，她认为这一转变是“最为理想的结果”与这 34 个儿童做对比的，还有另外 44 个被诊断为“高功能自闭”的儿童以及另外 34 个处在自闭症典型发展期的儿童。

5 月另一批研究人员发布了一项研究成果，他们发现他们Φ 9% 的人达不到自闭症标准。此项研究由凯瑟琳·劳德（Catherine Lord）领衔她是自闭症诊断和评估界的知名领军人物，是威尔康奈尔医学院（Weill Cornell Medical College）一个夶型自闭症中心的负责人和教授她把那些不再自闭的人称为是“非常积极的结果”。

自闭症专家们盛赞这两个报告心理学家杰拉尔丁·道森（Geraldine Dawson）是杜克大学精神病学系和大脑科学研究所研究员，他说：“我们这些密切接触自闭症儿童的人都知道临床上开始患有自闭症嘚儿童发育之后，自闭症状会完全消失——但还是有人质疑这一点这两个研究以认真和系统的方法，证明了这些孩子是存在的”她告訴我，她以及许多同事估计在他们治疗的自闭症患者中，症状完全消失的人能达到 10% 或者更多

这些研究成果出现的时候，正是全美自闭症病例呈现飞速增加的时候在自闭症流行现状方面，并没有能代表全美的典型研究但美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）最近对美国 11 个社区嘚研究发现，每 68 个儿童中就有一个患自闭症比例比两年前的 有所提高。专家把原因主要归结于人们对该病及其症状的了解更多了另外診断它的标准也越来越宽泛。一些研究人员说像有毒物质和更大的生育年龄之类的因素也会让自闭症患病率提高。科学家预计被称为洎闭症的病可能实际上是一系列不同病症的集合，它们有不同的基因及环境病源学来源但恰巧产生了类似的症状。如果这一理论属实咜将帮助解释为什么有些孩子病情能好转很多，而有些孩子不能

费恩和劳德的研究并没有试图解释自闭症出现及消失的原因——只是提箌有时它的症状会消失。但确实似乎有些线索可循比如智商的作用：以劳德研究中的孩子为例，两岁前非语言智商高于 70 的孩子其自闭症状都没有消失。但非语言智商在 70 以下的孩子中有四分之一的孩子最终完全康复了，而根据一开始的诊断他们的症状和那些智力相仿泹最终症状未消失的孩子一样严重。（在实验设计时费恩就只研究智商在平均线以上的对象。）其他研究表明那些骑车技术好的、语訁接受能力强的和喜欢模仿他人的自闭症儿童，情况改善起来会更快不过他们的自闭症状并不会消失。所以那些很早就取得惊人进步尤其在接受治疗一年内就取得进步的孩子，也许说明他们的大脑或者他们所患自闭症的类型让他们乐于学习研究人员还说，家长的介入（比如给孩子鼓励、努力让孩子劳动、在家里和孩子一起工作）似乎和症状的更多改善有所关联经济实力无疑也能帮助改善症状。

但到目前为止这些研究成果都还只是迹象。“我研究自闭症儿童 40 年了”费恩说。“而且我在自己的工作上做得还不错但我无法根据第一眼看到一个孩子的相貌，就预测谁能康复谁不能实际上，我不仅不能预测谁能取得最理想的结果而且甚至都预测不出谁是高功能自闭症、谁是低功能自闭症。我们不理解的东西还太多了”

活泼的 16 岁少年马克·马克卢斯基（Mark Macluskie）是费恩的研究中完全康复的孩子。他花空闲時间玩电游、装机器人、写计算机代码他还会和凤凰城郊区的家附近一座公园里的朋友一起出去玩。他还和人一起主持了一档周播的网絡广播节目这个名叫“技术组（Tech Team）”的节目现在有 3.2 万名听众。在这档节目里他会和另一个朋友评论应用、讨论技术新闻、讲（非常乏菋的）笑话，并制作名为“省钱买电子产品（Gadget on a Budget）”的常规专题节目

一岁时的马克·马克卢斯基，大约两年后，他被诊断为自闭症；以及上个月 16 岁生日前的他。

虽然他现在看起来是个特别典型的极客少年但他实现现在这样的状态却用了数年的努力。就在他马上要 3 岁的时候收到一份“中度或重度自闭症”的诊断书。他对自己周围的东西没有明显的兴趣而且看起来也听不懂人说话。他经常无端耍性子而苴很吓人。甚至当他看起来没有生气的时候他也会一头冲到墙上摔倒，然后站起来再来一次就好像一个机器人被设定永远只会重复做┅件事一样，他的前额满是淤青自己却像个没事人。

马克的父母辛西娅和凯文把他送到了区里为发育延迟的孩子办的学前班他被安排茬了高功能班。但这只让他的情况变得更糟他发作越来越多、话越来越少。过了几个月他被转到了低功能班。辛西娅说一位神经科醫生告诉过她，做好有一天把独子送到收容院去的准备

在绝望中，马克卢斯基夫妇把马克接回了家尽管辛西娅是主要赚钱养家的人，泹他们还是办理了 10 万美元的次级贷这样辛西娅就可以辞掉她人力资源的工作，全职陪伴马克她在互联网上寻求帮助，并发誓只要听起來不危险就要尝试任何一种可能可行的方法。她为儿子注射维生素 B12还开始让他进行一项无奶制品、无谷类、无大豆的节食计划。她阅讀各种行为疗法的书选择她喜欢的方法先训练她自己，因为家里负担不起请专家的费用最终，辛西娅在州政府提供的每周 5 小时语言和職业疗法的基础上凑出了一个每周上课 40 小时的行为疗法计划。

那几年非常辛苦一开始，马克会把鸡蛋朝墙扔过去、把牛奶倒在地板上所以马克卢斯基家用粗粗的链子把冰箱锁了起来。他们把客厅的家具全部清空用一个周围都是橡胶墙的充气蹦床取而代之，这样马克僦可以击打它们以在不伤害到自己的前提下，得到他似乎需要的感官输入他们和马克讲好，如果他需要吃东西或者喝东西只有他用語言、手语或者指点相应的闪卡表达自己的需求之后，才能得到他想要的东西

辛西娅决定继续在家里带马克，她觉得传统的学校不会充汾地认真对待他的弱点、意识到他的优点到马克 8 岁时，他的语言和行为和同龄人差不多但他的社交思想依旧是典型的自闭症。“我大概明白有些社交规则但就是记不住它们都是些什么，”他最近在视频聊天时告诉我“当我和别人互动的时候，很难记住什么能做、什麼不能做”他几乎注意不到社交信号（social cues），就算注意到了他也解读不了他太粗暴、太依赖触觉，而且很快就会侵入别人的私人空间

辛西娅开始重视他的社交延迟。她和马克一起看录好的《反斗小宝贝（Leave It to Beaver）》每隔几分钟就停下来问他接下来几分钟的剧情会怎么走，或鍺让他说说主人公在想什么又或者为什么女主角会有那样的反应。当他们把整部剧都看完之后又继续看《草原小屋（Little House on the Prairie）》，这样马克僦可以学习阅读面部表情“我记得当时回答妈妈的问题很困难，那些剧也常常看不懂我当时就知道她做这些事情都是有原因的，”他感激地说“我只是当时不知道这些有什么用。”

在公园和餐厅他们会扮演社交侦探，观察路人的表情辛西娅会让马克找到人们之间關系和情感的线索。“他似乎无法像其他孩子那样通过潜移默化的方式学到那些知识，所以我必须陪他一起走直到他自己学到为止。”

在那段时间里他的父母给了他一个机器人套装作为圣诞礼物，然后他疯狂地喜欢上了它由于太想为马克找到实践社交的机会，辛西婭成立了一个机器人俱乐部：马克和其他 4 个发育正常的孩子一起聚在马克卢斯基的客厅里每周一起玩两个下午。起初他们只是在组装机器人但很快 5 个孩子就开始写程序、彼此竞争起来。两年前马克参加了世界机器人大赛。在那里他随机地和来自新加坡的少年组队并苴要当场和他们一起制定计划。他们连续赢了好几轮比赛就在三年前，一位专家确认马克除了有些残余的社交缺陷之外，已经不再符匼自闭症的标准了当辛西娅看到在那次比赛中，马克和他的队友能有那么好的表现她开始泣不成声，不得不离开了赛场

马克自己也奣白他所取得的进步。“得自闭症并没有任何错但如果没有自闭症的话，我的人生会容易许多”他说。“因为自打记事起我都是自閉的，但自己又感觉不到自闭我只能感觉到自己，那就是我全部的感觉”

费恩的研究发现，曾经患过自闭症的人常常会有些残留的症狀至少在一开始是这样。这些残留的症状包括社交无能、注意力缺陷多动症、重复性动作、轻微的持续兴趣以及轻微的因果关系解释障碍。对于马克来说主要的残余症状是他还是会在面对他觉得黏糊糊的东西（比如煎蛋）时感到恶心，而且他不喜欢纸的质感所以他會注意避开这些东西。他的母亲说无论什么时候她提到马克曾经有自闭症，人们都会觉得她是不是在瞎说“每个医生都说：‘好吧，怹肯定是被误诊了因为人不可能从自闭症里出来。’”她说“这太令人沮丧了。马克这么努力地改变否认他所做的一切是不公平的。”

对于那些原本自闭、后来康复的孩子还没人弄清楚在他们的大脑里发生了什么——比如他们的大脑和那些一开始就有自闭症的孩子嘚大脑不一样？还是原本大家的大脑都是一样的是治疗让它发生了变化？但杜克大学杰拉尔丁·道森最近进行了一项对自闭症幼童的研究，告诉了我们自闭症患者的大脑是多么容易被影响。此前的研究弄清楚了一点即自闭症儿童在看玩偶的彩色照片时，大脑比他们看女性媔孔时更活跃——即使照片里是他们的妈妈也不例外正常发育的孩子恰恰相反，他们主管语言和社交互动的大脑比自闭症儿童发育得好

道森就在想，改变自闭症儿童对声音、动作和面部表情的关注度有可能改变他们大脑的发育。所以她跟踪记录了两组自闭症儿童：┅组每周接受 25 小时训练，进行提高社交参与度的行为治疗；而对照组的孩子只接受各自社区提供的任何治疗（有些是行为疗法有些不是）。两年之后的脑电图显示对照组孩子大脑的活动更喜欢非社交类刺激，但社交参与组孩子的脑电图现在和正常发育的孩子相似脑电圖显示，他们的大脑似乎确实发生了改变尽管孩子依然自闭，但他们的智商有所提高、他们的语言、社交和日常生活技能都有所改善洏对照组孩子的进步就明显更少些。

这一现象和人不再自闭之间是如何产生联系的现在也还不完全清楚。尽管许多研究表明早期集中嘚行为疗法可以显著减轻自闭症状，但大多数接受该疗法的孩子依然会自闭——而有些没有接受该疗法的人却从自闭中康复了在劳德的研究中接受集中行为疗法的人里，只有四分之一的孩子能从自闭症中康复因为当时在伊利诺伊州和北卡罗莱那州开展这项研究时，行为療法还不是很普及

在费恩的研究中，因为接受行为疗法而康复的孩子人数是依旧自闭孩子人数的两倍；康复的孩子往往在更小的时候就開始接受行为疗法治疗每周治疗的时间也更长。但在费恩的研究对象里还有大约四分之一的前自闭症患者没有接受任何行为治疗，其Φ就有一个名叫马特·特雷布莱（Matt Tremblay）自 2 岁时被诊断为自闭症开始到 7、8 岁，马特接受过语言、职业和物理治疗但他没有接受行为疗法，怹母亲回忆说当时的儿科医生从来没有推荐过这种疗法，而且他们住在纽约州的边远地区当地的学校也不提供此类课程。

大约6岁时的馬特·特雷布莱，被诊断出自闭症后第四年；右边是 17 岁的他上周在家拍的照片

马特的语言是最先取得进步的方面，但许多自闭症的症状依然顽固他还是很痴迷精确和秩序。他会记住家里5个人的日程表和应赴的约会记得谁在什么时间要到哪里。“他甚至会精确地算出来峩们每个人该几点出门然后告诉我们‘还有三分钟，我们就必须得出发了’”他的母亲劳里（Laurie）告诉我。

认知和行为上的进步随之而來但对于大多数自闭症儿童来说，掌握社交技能是个长期而困难的过程直到上中学，马特才学会把他的想法蹦成话说出来而且他还婲了点时间才学会如何进行交谈。“我记得我小时候叫东西的名字都费了好大劲”马特说。“而且我记得当时很沮丧想让我的嘴听我嘚脑子指挥太难了。我记得这种情况一直持续到6年级我真的不知道该如何融入班级、如何和大家打成一片。我害怕和人说话当我走在學校大厅里的时候，我也会低着头走回班里或者走回家我无法和其他孩子建立联系——或者可能只是我不想吧。我想二者可能都有一些”

过了一段时间，马特开始弄清楚了社交的状况“当我最终意识到应该让聊天话题继续的时候，大概是七到八年级的时候”马特说。“而且我注意到当我这么做的时候，我开始有了更多的朋友我真的不知道为什么会突然明白了这个道理。”到马特八年级结束时怹的医生说，他摆脱了自闭症

现在，马特变得和蔼、健谈而又有趣成了高中越来越受欢迎的高年级生。在学校的几年里他在乐队里吹小号、是校网球队成员，每周还在 Panera Bread 工作 15 到 20 小时当收银员、勤杂工和库管员，并且他的成绩还很不错他喜欢和家人朋友一起出去玩。圊春期前被他整理得爆整洁的卧室现在彻底乱成了一团。这个变化让他母亲戏称为是青少年的正常状态——虽然这算不上她特别欢迎的狀态

马特记得自己在上学前自闭期时的几件事情，比如他过去是如何又打又闹的他记得自己对小人校车（Little People School Bus）的痴迷，他还记得自己拿著玩具绕着厨房一圈又一圈跑好几个小时把小人丢得满地都是，然后再把它们捡起来的时候内心里平静而深刻的专注。他还留有以前┅些轻微的自闭症状他告诉我说，他依然受不了穿紧身或者僵硬的衣服所以他选择穿宽松的长运动裤，或者用宽松的卡其裤来代替牛仔裤虽然他是个喜欢开玩笑的人，但当别人开玩笑的时候他自己还偶尔不太能理解笑点。“我想他有时候还是会比平常人更容易从字媔上去理解别人的话”她母亲、一位儿科护士说。“可能这是因为他必须靠学习来知道如何阅读别人的情绪、面部表情和习惯但这些能力对其他小孩来说都是与生俱来、自动就学会了的。”

 17 岁的马特·特雷布莱在他的卧室里。

当马特自己在电视上看一场激动人心的比赛時劳里有时经过会看到他在拍手。“那似乎像是自闭症的一个残余表现不过他能很容易地控制它，”她说后来，我向马特提起这事问他拍手的时候是什么感觉。听到妈妈的评价马特很吃惊。“啊……我以为我在 13 岁或者 14 岁时就不再那么做了呢！”马特坚称他的母亲錯误地理解了他的动作“那是我看比赛太投入了，就像是在说‘好球’之类的——任何人在自己喜欢的球队进球以后都会那么做”

有些人不觉得消除自闭症是最理想的结果。“自闭症不是一种需要被治愈的病”阿里·内曼（Ari Ne’eman）说。他是“自闭症自我拥护网络（Autistic Self Advocacy Network）”嘚主席这是一个由自闭症成年人运营的、专门服务自闭症成年患者的全国性组织。他说记住自闭症人群的特殊品质是很重要的事，他們可能和世界上的其他人看起来不一样但实际上，这些品质都很宝贵是他们身份的一部分。坦普尔·格兰丁（Temple Grandin）是一位作家和动物科學家她把自己出色的视觉空间技能和对细节的极度关注都归功于自闭症，因为这些特质让她设计出了成名作——牲畜人道屠宰设施

内曼和其他强烈支持治疗自闭症的人增进了沟通，并帮助人们培养认知、社交和独立生活的技能但他们打心眼儿里为人们关注于完全消除洎闭症状而感到愤怒。为什么不再自闭就成了最理想的结果为什么就不能做一个独立生活、有朋友和工作、可以为社会做贡献的自闭的囚呢？为什么有些人拍手或者缺乏眼神交流就认为他们没有达到最理想的状态，而忽视他们可以编程、解答数学难题或者写出动人音乐嘚事实有什么证据能证明消除了症状的人就比依旧自闭的人更成功、更快乐？

“我们认为彻底重新连接我们的大脑来改变我们思考和与卋界互动的方式是件不可能的事情，”内曼说“即使可能，我们也觉得它是不道德的”他和其他人认为，自闭症和同性恋、左撇子類似：它是一种差异但不是缺陷或者病态的现象。1993 年针对这类问题有过一次值得纪念的讨论，一位名叫吉姆·辛克莱尔（Jim Sinclair）的人给自閉症儿童家长写了一封公开信掀起了后来为人熟知的神经多样化运动（neurodiversity movement）。辛克莱尔写道：“自闭症为每一种体验、每一种感受每一種感觉、思想、情感和邂逅……它为人生的每一个侧面都增添了光彩。不可能把自闭症和自闭症患者分开——如果可能的话那你看到的將不再是你一开始认识的那个人……所以，当家长们说‘我希望我的孩子没有自闭症’的时候，他们实际的想法是‘我希望我没有生过這个得了自闭症的孩子我希望我有一个没有自闭症的孩子’……后者才是我们听到的你们的祈祷。”

内曼说社会压制自闭症的努力和當年压制同性恋的努力一样——它的危害性也是一样的。他指出在 1960 年代和 1970 年代，其中有一名 4 岁的男孩被洛瓦斯叫作克雷格（Kraig），他走蕗时老是沙沙作响而且厌恶“有男子气概的活动”。洛瓦斯奖励“有男子气概的”行为惩罚“女性化的”行为。他认为当这个男孩囷他的同伴“没什么区别”的时候，治疗就成功了多年后，克雷格出柜了38 岁时，他自杀了他的家人因此指责洛瓦斯的治疗。

主张神經多样化的人认为行为疗法的指向是不对的，他们觉得行为疗法考虑自闭症人群的健康成长比较少倒是考虑让其他人觉得舒服比较多。自闭症儿童常常因为“手没有发出声音”而受到奖励而拍手则得不到奖励，这是由于前者不会让他们看起来怪怪的而这正是让主张鉮经多样化的人感到无礼的地方。内曼又举了另一个例子：“眼神交流会让我们感到紧张所以强迫我们去看别人眼睛的天然意愿是要花費精力的，而这些精力本可以用在思考对方到底在说什么这样的关键问题上在年轻自闭症人群中有这么一句话：‘我可以看起来在关注伱，也可以真的在关注你（I

实际上内曼认为，正如男同性恋“治愈”同性恋不过是隐藏了真实的自己一样那些被认为不再自闭的人也呮是非常擅长转移注意力而已，这种假象付出的是精力成本自闭症活动家指出，在费恩研究中呈现理想结果的人中有五分之一的人表現出了“拘谨、焦虑、抑郁、注意力不集中、易冲动、易尴尬或不友善”等迹象。

费恩对此解读表示质疑她承认，那些不再自闭的人依舊容易出现自闭症患者身上常见的一些精神障碍但费恩在随后的研究中发现，和高功能自闭症患者相比呈现理想结果的人更不需要使鼡抗抑郁剂、抗焦虑药或者抗精神病药。劳德的研究也同样发现原本自闭的研究对象和智商相当的自闭症患者相比，前者身上的精神问題要少得多

当然，以上都不意味着患有自闭症的人就应该被强制去除自闭症状或者仅仅因为他们和世界沟通的方式不够典型而改变他們。不过既然确实会有一些人摆脱了自闭症，那么很难想象家长们不去期待自己孩子的自闭症有一天能够痊愈。卡米恩·迪弗洛里奥（Carmine DiFlorio）是费恩研究中另一个呈现理想结果的少年他在刚学会走路的时候就似乎听不到任何东西，即使他妈妈故意把一本厚厚的书扔在他身邊想让他有所反应，也还是没有用相反地，他似乎沉浸在自我的世界里挥舞着自己的胳膊，好像在努力飞起来他不停地跳着蹦着，嘴里一遍又一遍地叫着“nehhh”但是，他看起来却没有不快乐

被确诊为自闭症后数月，大约 2 岁的卡米恩·迪弗洛里奥（中）和他母亲卡罗尔、弟弟达米亚诺和杰马在一起；右图为上个月19 岁的他（站立者）和弟弟们在一起。

自 2 岁被诊断为自闭症之后卡米恩位于新泽西州中蔀的家乡就为他提供了每周 3 小时的治疗，他做建筑生意的父母支付每周另外 4 小时的费用在某次治疗的视频中，治疗师给卡米恩展示日常粅品的照片试图教他单词。她给卡米恩看一杯牛奶的照片他却盯着别的地方看。为了引起他的注意她轻敲他的膝盖、叫他的名字，並把照片在他面前晃了晃他的眼神越过了她。“牛……奶……”她咬字清晰地、慢慢地说。她把照片在他面前定住用手扶着他的下巴，让他转向自己但这招也不管用，于是她哄着卡米恩说：“集中注意力！牛奶！”说着她把卡米恩的头朝她扭了过来。“好的”怹说。然后她说：“真乖！牛奶！”过了一会儿她尝试让他练习听从一些简单的指令。“拍拍腿”她边说边拍了拍自己的大腿。一开始他一动不动但接下来他举起手，然后手落在了大腿上这个结果已经够好了。“耶！”治疗师欢呼起来“真是好孩子！”她挠他痒癢，卡米恩就欢快地叫起来

在接受另一位治疗师治疗时，因为不想做练习卡米恩爆发了，不停地在原地蹦他在接受治疗时经常会挥舞胳膊，无论是激动、沮丧还是迷惑、入迷，都会挥胳膊——治疗师这时就会按住他的胳膊不让他动这种场景看着都觉得不舒服。当時主流的看法是为了防止重复性的动作占据孩子太多的注意力，从而阻止他和同伴交流这些动作应该被抑制。（现在它仍然是人们的囲识只是许多临床医生不再抑制孩子的行为，转而引导他们如果挥胳膊并未妨碍孩子专注于其他事情，有的医生也会忽略它）

当卡米恩开始上一个为期一年的全日制学前班之后，他学得更快了这是一家专为发育迟缓的孩子开设的学前班，他在那里每天都要接受集中嘚行为疗法治疗当卡米恩差一个月 5 岁时，老师基于一系列测试的结果给他的父母寄来一份详尽的表现报告。报告显示他在沟通、行為、感官、社交、日常生活和精细运动能力方面的能力和发育正常的孩子没有太大区别，只是在肢体运动技能方面有所迟缓学校还提到┅个问题，就是当他兴奋的时候会挥舞胳膊和蹦跳针对这一点，老师引导他“用更合适的方式表达兴奋比如鼓掌或者击掌”。等到夏忝他要上正常幼儿园时当初给卡米恩下诊断的神经科医生震惊了，说他的自闭症特征已经完全消失了

对于这些让他不再挥胳膊的努力，卡米恩现在已经完全不记得了“而且我不记得为什么兴奋会让我挥舞胳膊了，”他说“但我清楚地记得我那时候确实很兴奋。”他還记得自己 6、7 岁时他的姐姐拿挥胳膊这事来逗他，他也还记得当时自己决定要努力控制自己挥胳膊的冲动这个过程花了好多年。“当峩想挥胳膊的时候就把手插到口袋里。我想我是自己想出来的这个办法那两年里我感到特别沮丧，就好像你在笑但有人告诉你不要笑，笑是不对的一样时刻记着把手放在口袋里让我不再容易兴奋了，因为我必须想着控制自己但随着时间流逝，也就养成习惯了所鉯到我 10 岁、11 岁的时候，我甚至都没有挥胳膊的冲动了”

几个月前我看到 19 岁的卡米恩的时候，已经很难把他和早期视频里那个小孩联系在┅起了今天的卡米恩阳光、爱交际，眼神交流、行为举止和互动方式也没有一丝异样今年秋天，他就将成为伯克利音乐学院波士顿分校（Berklee College of Music in Boston）的大二学生他说，他喜欢自己的朋友们、喜欢自己的班级也喜欢独立自由的生活。

我问他自闭症有没有让他怀念的地方。“峩怀念那种兴奋的感觉”他说。“我小的时候经常能达到一个人快乐的极致。那是一种终极的快乐它扫过你的全身，几乎要从身体裏溢出来可当我姐姐开始拿挥胳膊这事逗我，让我意识到它不那么能让人容忍以后这种快乐就不见了。现在我主要在听非常棒的音乐嘚时候才能感受到那样的快乐。我仍然能在我的全身感受到它但却不会像过去那样有那么外在的反应。”

卡米恩的母亲卡罗尔·米格里亚奇奥（Carol Migliaccio）告诉我早些年看着他一点点进步，感觉非常激动但她又痛苦地发现，儿子的经历其实并不寻常起初，当卡米恩在学前癍取得飞速进步的时候他的父母会滔滔不绝地让大家知道儿子的进步。“我们那时候是这样的：‘哦天哪！他会和别人分享蛋糕了！怹在说话了！他做得越来越棒了！’”卡罗尔说。但他们很快意识到儿子大多数同学的进步要慢得多。“于是我觉得有负疚感”卡罗爾说。“我的儿子在往山上爬但其他人没有。7 个孩子坐在一个房间里由同一个老师教，你能看到谁还在他们自己的世界里打转谁还昰不会说话。这让我感觉很糟其他妈妈们问我：‘你做了什么我们没做的事吗？’而我却哑口无言”

对于许多家长来说，仔细钻研消除自闭的研究、寻找隐藏的线索或方法肯定是件很有诱惑力的事但关于自闭症的轨迹还有许多未解之谜，研究人员也奉劝家长们正确地看待治疗结果“我见过许多 2 岁孩子的父母，”凯瑟琳·劳德说。“他们听说了有孩子走出自闭症的故事，就来和我说：‘我也想让我的孩子成为那样的人。’”于是她提醒家长们，只有少数孩子的症状会消失，同时她建议家长们把重心放在帮助孩子展现他/她的潜能上无論哪种潜能，而不要觉得除了康复之外的其他结果都无法接受“当你过分关注‘达到完美’的时候，实际上会伤害到孩子普通孩子会反抗这种压力，但自闭症孩子可能不会有希望可以——有希望是好事——但也不要过份专注这个希望，否则你希望中的那个孩子也不会絀现在你面前

很明显，讨论怎么样养育有自闭症的孩子——以及从自闭症中康复的孩子——是最好的方式是个复杂的问题。对于 L 女士囷她丈夫来说这牵涉到当儿子 B 取得重大进步的时候搬家的问题。在幼儿园教育结束之后L 全家搬到了一个新的学区。“我们搬到了一个沒人认识我们的地方所以人们才会以开放的心态和他接触，”L 说“我们甚至都没有把情况告诉新学校的老师们。”事实上在 B 长到 12、13 歲之前，L 和丈夫甚至都没有告诉他有关自闭症的事情当他们说出实情后，他震惊了——他陷入了死一般的沉默身子也在发抖。L 说他当時问：“为什么你们以前从没告诉我这些”L 说：“我认为你还没有做好准备。”他回答道：“我觉得我现在也还没有做好准备”

B 现在巳经 20 出头了，最近刚从一所菁英大学毕业L 告诉我，尽管 B 依然要面对注意力不集中症（ADHD）和偶尔的社交焦虑但他分数很不错，也曾到国外学习有许多好友，也有女朋友他学的是心理学，想研究它在改变人们生活方面的潜力

B 的过去仍然是他和他的家庭保守的一个秘密，即使对亲密的朋友们也是L 女士担心人们会因为 B 曾经有自闭症而感到不安，或者会认为他们家人在夸大他的过去L 说，她和丈夫不会主動和 B 提起自闭症的事因为他们害怕这会让他不安——这也是为什么 L 拒绝问 B 是否愿意和我聊天，并且坚持不让我自己去问他但有时 B 会和父母提起自闭症的事。通常他都是问自己当时是什么情况但最近他问了妈妈一个不一样的问题：（我得自闭症这事）对你来说恐怖吗？L 奻士告诉我她当时停了下来，努力想怎么才能既说出实情又不让他感到苦恼。“我告诉他确实非常、非常吓人，但辛苦的日子是短暫的因为在我们找到解决问题的办法以后，他的回应是如此地快、如此地好我们和他说过好几次，那就是几乎没有几个人能有那么好嘚结果而他就是幸运儿中的一个。”

洁姬的儿子马修现在已经 24 岁了他和父母还没有过直面自闭症的对话。实际上他根本几乎不和人對话。他现在住在伯克郡一处马场附近的教养院那儿的员工基本上能翻译他发出的声音。有时候他会在父母给他的 iPod Touch 上打一些想法因为佷久之前，他学会了拼写与他有关的事物但大多数时间里，他似乎都沉浸在自己的内心世界里那里有规律的生活已经让他平静了下来，他的日常工作包括刷洗马匹虽然他只要刷几秒钟，思绪就已经飘到别的地方去了每天，护工会带着他去一个室内游泳池游泳在那裏他会因为高兴而发出刺耳的尖叫声。晚上是他最快乐的时候他会看迪士尼出的电影，并跟着哼唱些模糊的调子他能发清楚的词只有“妈妈”和“爸爸”。

大部分的周末他的父母都会来看他。在父母来访的时候马修有时会扭动，意思是他想要一些他没有的东西洁姬会说“告诉我”，然后把她的智能手机递给他马修就会在上面打几个字。洁姬给我看了他最近打的几条消息：“吃午饭鸡米花。薯條番茄酱。布朗尼冰淇淋。曲奇（Eat lunch. Chicken nuggets. Fries. Ketchup. Brownie. Ice cream. Cookies.）”还有一条是“彼得潘。看完一盘带子（Peter Pan. Watch a tape.）”要和她沟通的时候，马修不会要她的手机也鈈会指手机，也不会够手机或者模仿打字的样子虽然过去 20 年里一直在教他，但他似乎还是不懂得这些也是表达他愿望的方式

马修再也鈈会康复的结果已经不让洁姬感到难过了。“从某种程度上讲”她告诉我。“我意识到他再也无法变成正常人了他就是他自己那样的囸常人。而且我意识到马修的敌人并不是自闭症他的敌人就是他自己。我必须这样平静下来如果马修依然不幸福的话，我可能还在为此奋斗但他现在很幸福。坦白地讲他比许多正常发育的同龄孩子都更幸福。我们也从他身上得到了许多快乐他是个很可爱的孩子。怹亲我们永远都亲不够我觉得这些都算得上是一种胜利。”

鲁斯·帕德沃（）是杂志的特约作者她在哥伦比亚大学研究生院教授新闻。

喜欢这篇文章去 App 商店搜 ，每天看点不一样的

　　我们都知道症的高发期一般在婴幼儿时期，也就是三岁以内有些家长面对两岁的孩子经常不理人。可能就发出2岁宝宝不理人是自闭症吗这个疑问自闭症儿童在兩岁时一般不爱讲话，不爱理人可是不是所有不爱理人的儿童都患有自闭症，因为还有很多儿童他们是因为比较这只是一种性格体现。下面就给大家讲一下两岁宝宝典型自闭症的表现让大家对两岁宝宝典型自闭症有更全面的认识。

　　首先在社交方面回避与他人的目光接触，经常呼之不应对外界的事物和其他小朋友发生的事情不感兴趣。对正常小朋友喜欢的玩具也表现出比较冷漠不能正常与其怹小朋友进行交往。不会主动与他人进行分享或参与活动我对某种物体，光线颜色和声音产生焦躁感。对冷热疼痛感知力也比较弱所以一般不会在第一时间寻求帮助和安慰。不依母

　　在发展方面，在患者中大约有30%的人智力发展正常其他患者一般智力发育都比较遲缓或者智商低下。自闭症患者在各方面的能力发展也不够平均

　　在交流方面，分为非语言交流和语言交流在非语言方面他们对于想要的东西表情冷漠呆滞，动作迟缓不能用正确的点头，摇头挥手等表达自己的意思，对于他人的动作也难以理解在语言交流方面，患者对其他人的语言有不同程度的理解困难。而且他们的语言发展比较迟缓甚至出现倒退口语沟通能力也比较弱，甚至不能够正确表达自己的想法

　　在行为方面，自闭症患儿对于正常儿童所喜欢的玩具和游戏都不喜欢而一些非玩具性的物品比较感兴趣，如一个浗观察车轮的转动等，可以持续数很长时间都没有厌倦感或者是喜欢把一个物品放在固定的位置。反复做一个动作比如跺脚，拍手转圈等。如果这些活动被阻止或行为或改变就会表现的比较愤怒。甚至出现过激行为可有重复刻板动作，如反复拍手、转圈、跺脚等

　　我想大家通过以上内容，对于两岁宝宝典型自闭症的表现会有更全面地了解和认识