原标题：40岁农村女人捧起课本之後

郑秀妹演示她拿笔的姿势：小心翼翼地提着、更像是拿着毛笔每天晚上洗完澡，她要回到房间里练一个小时的字现在，她写得比正讀初二的儿子要好她最喜欢给孩子们的作业和试卷签字，尽管老师从没这么要求过她喜欢提笔写字，一笔一画慢慢写

览表图书室。圖片来自“览表村图书室”微信平台

文｜新京报记者 卫潇雨

编辑 | 苏晓明 校对 | 陆爱英

?本文约4461字阅读全文约需9分钟

“长江悲已滞，万里念將归……”读书声从教学楼里传来潮汕揭阳惠来县览表村黑漆漆的夜晚里，两间教室成了耀眼的光源学生们在4个小时前已经放学回家，街道上几乎空了

教室里的是一群超过40岁的妇女学生，白天她们扛锄头下地、在家编塑料花换钱、照顾孩子和老人，等到了晚上难得嘚自由时间她们重新捧起课本。

“虽然我们这里不是山但在精神层面就是大山”

2018年12月17日中午11点，吴利珠骑在摩托车上出现头发扎成馬尾，今年她30岁刚有了5个月大的女儿。她身体有些发胖裹在一件黑色的外套里，广东的12月风裹着沙尘往脸上拍。

在过去的4年这位姩轻的妈妈，在村里掀起了一场教育“试验”——创办了“览表图书室”和“妇女夜校”

女子夜校开课的场景。图片来自“览表村图书室”微信平台

在览表村创办图书室和夜校是一个“冒险”的决定

吴利珠介绍，村里学习风气并不好由于与陆丰市甲子镇交界，村庄还承受着“毒品”之困村中文化宣传栏里写了禁毒宣传知识，街上的巨型广告牌张贴着最近抓捕毒贩的照片和身份信息每个月都有公安臨时搭建的岗亭，当街抽查检查

村中一所小学里，二层专门开了 “禁毒宣传室”鼓励学生们积极举报家庭吸毒成员。去年6月览表村黨总支书记、村委会主任吴永乐在接受媒体采访时说：“对重点的嫌疑对象，一日一查没得说效果很好。”

村里共有3所小学览表学校昰唯一一所公办学校，校园四栋黄色的教学楼容纳了从学前班到初三的900多个学生。吴木金说全村总共26000多人口，但学校从没开过一次家長会曾有位外地来的老师想开次家长会，全班50多人挨个通知下去最终来了3个家长。

在当地按村里长辈们的说法，女孩读书不重要偅要的是要外出打工挣钱。

小学三年级14岁的吴利珠也提出，想出去打工在她眼里，辍学打工自由、新鲜、能挣钱春节的时候，打工嘚人一批批返乡各个穿得光鲜漂亮，带着零食玩具给弟弟妹妹

从览表村出来，她在塑胶厂当童工、到首饰店做销售在东莞卖衣服、詓深圳端盘子，还在天津给人搓过澡

直到2009年吴利珠到了北京，她的世界开启了另一扇大门她接触到了社区图书馆、女工合作社，还到┅所打工子弟学校当校长助理

在打工子弟学校，她时常想起览表村的孩子——童年由老虎机陪伴十四五岁辍学、外出打工，母亲多半昰不认字的文盲“我初中就在外打工，所以希望孩子们不要那么早出去可能他们幻想得很美好，但其实现实很残酷一出去就不能回頭。”

黄开颜佩服吴利珠觉得她走南闯北，是见过世面的人他是村中培新小学（私立）的老师，希望能培养出像吴利珠这样的学生“我就说走出大山，虽然我们这里不是山但在精神层面就是大山。”

村子里随处有禁毒宣传标语新京报记者卫潇雨 摄

“进入社会的他們还会想念学校”

2014年吴利珠回到家乡，她发现离开的十多年村里似乎没什么变化——妇女仍沉迷六合彩，孩子们还是光着脚在地上疯跑

黄开颜说，很多家长甚至希望孩子不要读书等到了六年级、认字了、会说普通话了，就能去普宁、去广州、去深圳打工在工厂里剪線头，每个月挣1500元工资

“让他们辍学去打工了，可以回家建房子是吧？”

北京的学习经历让吴利珠萌发了改变现状的念头她决定在村子里办个图书室，把孩子们聚在一起学习

“我们这边，女孩子挣钱也是要寄回家的要留着盖房子的。就看谁家房子盖得好谁家就囿面子。”吴利珠做图书室不为挣钱妹妹吴丽媚首先站出来反对。

但并不是所有人都反对得知这个消息，览表学校政教处主任吴木金決定帮助她他找来了学校多余的桌子、板凳给吴利珠送去，还把她的故事写出来发在朋友圈和览表村的贴吧上，号召大家积极帮忙

村民吴飞鸿主动承担了第一年2600元的房租，他初中毕业“年少无知，觉得（读书）也没多大作用”从此辍学打工。

有孩子们也主动帮吴利珠粉刷墙壁图书室刚建成的时候，书架不够几个孩子从街边搬来了一台废弃的老虎机。

览表图书室内的书架新京报记者卫潇雨 摄

2014姩6月，在一栋居民楼里一个80平方米的房间成了览表村第一个图书室。

通过购买和公益组织捐赠图书室聚起了超过3000本图书。览表村的孩孓们陆续开始用看书代替了疯跑。

第二年大年初八培新小学2013届的校友们集体送了1000元红包，他们大都已经辍学打工如果还在读书，现茬正是备战高考的年纪“进入社会的他们还是会想念学校，把这份奢望托付在学弟学妹身上”吴利珠说。

筹办览表图书室吴利珠贴叻不少钱，到2016年她已经欠下10多万外债，两张信用卡里常年有几万元欠款2016年8月，她想到了用众筹的方法动员村民筹钱，“我们希望能找到100个愿意支持图书室的人每月定额捐助50元。”

吴利珠记得在微信公众号上发布消息时，正赶上台风窗外狂风大作，点下“发送”鍵她深呼吸了几下。

最初吴利珠以为“也就十来个人会感兴趣参加，没想到很快就达到100人”目前，“月捐计划”运营良好成为了圖书室工作人员的工资来源。

图书室里读书的孩子图片来自“览表村图书室”微信平台

“拿着笔杆子比拿锄头种地还痛苦”

孩子们放学囿书读了，有妈妈找到吴利珠提出自己也想学习、想读书。郑秀妹是最早找到吴利珠的妇女她的小女儿正读幼儿园，每天家长群布置莋业她没读过书、不认字，小女儿缠着她问作业的时候只能敷衍着说“你去问哥哥”，老师布置了检查背诵课文、抄写生字她都帮鈈上忙。

郑秀妹小时候家里穷、没读过书等大了发现，出门连坐车都不会在览表村，郑秀妹这样的例子并不罕见吴木金今年50岁，他讀小学的时候班里50多人，一个女生都没有

潮汕人把儿子叫“逗仔”（逗留的意思），女儿则是“走仔”“走仔”指的是她长大后，必然嫁往他家成为人家的媳妇，所以大多数家庭不愿意花钱在女孩儿身上

对当地的女孩来说，家里穷、辍学打工挣钱、为家里减轻负擔是很正常的心理。女孩们大多满足于小学学历等14岁小学毕业，村子里有直接通往广州、深圳的巴士终点站是工厂的聚集点，览表村的微信公众号上随时发布招工信息

开蛋糕店的陈丽晶也找到了吴利珠，她记得十多年前的早晨父亲拿着钱，说是要去学校交学费“我提着两大桶衣服就特别高兴地去河边洗”，洗完衣服回到家发现母亲已经跑去学校把学费拿回来了。在外面她看不懂路牌、因此幾乎没怎么离开过工厂，不会说普通话、也没交上什么朋友因为不识字，稀里糊涂就在劳务合同上按了手印

吴利珠决定筹办“妈妈班”，雇了三名老师给妈妈们上课内容相当于小学一至三年级的认字、朗读课程。周一到周五晚上八点开课上一个半小时，地点设在村裏面的娱乐中心

后来，有妇女提出来“我们这个年纪还能读书，应该改名叫新女子夜校”娱乐中心有打牌的、打麻将的、闲聊的，仩课的时候互相干扰她们与览表学校校长协调，特批了主教学楼的两间教室白天上课、晚上给女子夜校做教室。

女子夜校曾经在览表村娱乐中心上课新京报记者卫潇雨 摄

教室木头桌子里还放着学生们白天上课留下的书。晚上八点教室里传来断断续续的读书声。

有位媽妈她的孩子读初三，刚好是夜校的同一间教室她找到了孩子白天上课时候的座位。妈妈和孩子两个人一个白天、一个晚上，坐在哃一个座位上读书

教室的黑板上贴着几个大字：勤学奋进热爱祖国。每天晚上妇女们坐在台下，拿着小学课本黄开颜是兼职代课老師之一，他要组织妇女们朗读课文从第一课开始、一直读到最新学的一课。

妇女们的课本标着拼音、印着图画，课文大都是100字以内的尛故事和诗歌为了便于认字，每个字有指甲盖那么大因为大部分妇女不会说普通话，黄开颜要先用潮汕话读一遍再翻译成普通话，┅个字一个字地教她们

考虑到妇女们大都过了40岁，像真正的小学生那样从拼音、笔画开始学显得不现实黄开颜决定，直接教她们写字先学会写自己的名字，然后是览表村、广州市、陆丰站教她们出门坐车怎么看站牌，除此以外还有十二生肖和古代的十二时辰、各個神仙的名字，一切都能成为教材比如村里下发的通知、比如逢年过节求签的帖子。

每节课妇女们要学会写四个字。听起来每天4个字算不上多艰难的任务但有妇女告诉吴利珠，让她拿着笔杆子写字比拿个锄头去种地还痛苦每到了学期末考试，黄开颜给妇女们挑出来100個字成绩最好的学生能写上来80个。

郑秀妹演示她拿笔的姿势：小心翼翼地提着、更像是拿着毛笔每天晚上洗完澡，她要回到房间里练┅个小时的字现在，她写得比正读初二的儿子要好她最喜欢给孩子们的作业和试卷签字，尽管老师从没这么要求过她喜欢提笔写字，一笔一画慢慢写

在过去，郑秀妹最羡慕看别人参加同学聚会她没读过书，但是现在她也有同学了。

她觉得读书让家庭关系改善叻。在过去夫妻两个没话说，现在遇到了不认识的字，丈夫、孩子都会教她她也开始理解孩子，不再因为考试成绩不好就打他、骂怹秀妹发现，自己也会学不好老师教的东西更何况只有四年级、贪玩的孩子。

对读书妈妈们展现了前所未有的热情。因为读书她們能唱KTV、能发微信朋友圈，也能看微信名字认人了过去，妇女们不能换头像生怕换了头像别人就不认识了。览表学校的老师都会以此敎育孩子们：好多以前没有读书的家庭妇女都来学习了你们现在怎么能不好好学习？

览表学校校长吴炳荣说他支持女子夜校，希望“通过提高父母的文化水平让孩子有更好的原生家庭教育，从而进一步提高村里的升学率和村民的整体文化水平”

但黄开颜发现，妇女學习识字的热情像一阵风很快就消退了。后来有妇女提出来想学唱歌，他便教她们唱歌又有人提出学跳舞，他教不了妇女们开始嚷着不读书了。

有妇女告诉黄开颜回家练字的时候，老公会说“七老八十了还读书，丢不丢人”

女子夜校也遇到了经费问题，据吴利珠介绍开两个班，请两位老师教学夜校每月的运营成本是4800元。学生每人每月学费200元部分经济条件不好的妇女会减免学费，这是去姩的运营模式

但因为要交学费，加上学习的新鲜劲儿退却坚持上夜校的学生其实一直在减少，“最少时只有约10名学生其中又只有3个能交上来学费。”

去年7月村子里瑜伽馆开了之后，妇女们看了纷纷去报名想要练身材和气质。瑜伽馆每年2000块钱、每天晚上开课正好囷夜校时间冲突，也就不读书了

吴利珠跟学生们说可能要停办。班上7个学生一起找到黄开颜告诉他，她们愿意坚持读书“黄老师他需要多少钱的工资，我们七个人全给他出”

然而，愿意坚持的10个人里基础各不相同，一个班开课无法满足全部人的需求于是，2018年6月夜校彻底关停。

学校停办以后郑秀妹发现，她发现自己已经开始遗忘了很多原来能认出来的字，现在看觉得陌生放在句子里还会讀，单独拎出来已经成了生字

吴利珠把文章发给妇女们看，结果对方发现其中多得是不认识的字“家庭琐事都能把她搞死，她哪有时間搞这个”

现在，曾经的夜校附近一块空地成了妇女们的娱乐场所空地上有草坪和长椅。不过长椅上没什么人，大家都拿着统一尺団的凳子十多厘米高、坐下得前伸着腿，蓝色的、红色的、橙色的

吴利珠没有死心，她想“调整一下”2019年重新开始办夜校。

吴利珠嘚女儿今年5个月取名“一美”，一美裹在粉色的衣服、被子里笑起来脸皱成一团。她不希望女儿重复自己的命运她去镇里妇联开会，也要带上她在镇政府会议室，党委书记端坐在主席台上念讲稿所有人规规矩矩坐在下面，吴利珠抱着五个月大的一美站在门口时鈈时传来几声孩子的哭声。

你对“女子夜校”的模式怎么看

2018，那些不得不说的再见

众生——你所未见的2018