◎默存　　网飞（Netflix）版《三体》上线之后，中国观众以批评居多，在欧美市场则是两极化评价。　　网飞版《三体》，并非“美式中餐”　　在中文世界，汪淼性转、罗辑由黑人主演、叶文洁和伊文思发生关系，成为原著粉无法忍受的“槽点”。不仅仅是原著党，具有朴素民族主义情结的网友也给予差评。　　网飞倚仗《权力的游戏》制作班底，导演里又不乏参与过《绝命毒师》《机器人总动员》《少年的你》等作品的创作人，为什么会选择这样的改编策略？不妨先说结论：网飞版从一开始就放弃了中国市场，主要服务于欧美市场，它的策略是让没看过原著的人也能看下去。为此它割弃了原著中大量的科幻解释，大幅压缩《三体1》剧情，并且重写了人物。　　网飞版有一处改动能显现它对英美观众的照顾。该剧主角“牛津五人组”，对应三部曲先后登场的：汪淼、章北海、罗辑、程心、云天明。主角们被捏合在一个小组，故事主线也从中国变成英国。“牛津五人组”让我想起冷战间谍史上鼎鼎大名的“剑桥五杰”。这种高智商人士组团的戏码在英美剧里已是常规叙事。显然，相比起原著的中国科学家接力叙事，“牛津五人组”的设定更符合英美观众的观看习惯。但也恰恰是这个细节，能看出网飞在定稿剧本时，已经事实上放弃了该剧的中国市场。这从曾国祥接受采访时说的话里也能找到佐证。他说：“网飞版《三体》是面向国际观众、以英语为主的国际化科幻作品，而非‘美式中餐’。”　　网飞版的得与失　　美国编剧写戏，喜欢快速进入矛盾，然后再交代人物的基本背景信息、关系和考验。网飞版《三体》是一个常规美剧的写法：从叶文洁遭遇的危机入手，浓墨重彩地呈现她如何一步步被推向地狱，又在现世无法得到救赎，因此成为一个“反人类主义者”。但问题在于，网飞版为了浓缩这条线，把原著中的白沐霖线和杨卫宁线都大幅删减——白沐霖和叶文洁的关系推进和反转较为仓促；叶文洁在齐家屯生活时感受到的人情与温暖，促使她加深对于宇宙社会学的认知，在网飞版直接被舍弃，使得叶文洁成为一个单调的反人类科学家。　　笔者推测，网飞版主创并不是很想细讲第一部故事，他们的策略就是快速过掉第一部，把最浓墨重彩的篇幅留给第二、三部。因为到了后面两部，他们无需再分心于呈现他们不熟悉的中国历史。换言之，这相当于回归主创的舒适区。如果网飞版《三体》成功上线第二部，我并不怀疑它的品质会更好——因为第一部的作用其实就像是《沙丘1》，是用来交代人物关系和基本信息，是为了帮助欧美观众知道“这个故事讲什么”，类似于一个大型预告片兼叶文洁、程心、女汪淼小传。作为证据，当《三体1》最后三集节奏慢下来，编剧对云天明、程心部分的呈现明显细腻很多。　　相比之下，前两集中国戏部分，人物脸谱化明显。这也跟叙事推进太快有关：当叶文洁与造反派红小将重逢时，节奏慢下来，编剧用凝练的对话隐喻大环境崩坏时的集体作恶；当一个底层受害者对知识分子受害者说“没有人会忏悔”时，该剧对特殊十年的呈现跨过伤痕文学、知青叙事的框架，朝向更凶险、灰暗的地带。曾国祥对叶文洁身世的呈现，也让她之后产生“反人类情结”变得更为可信——而这已是前两集中难得的亮点。　　网飞版的另一个主要问题在于“缺乏一致性”。该剧由至少四个导演分别拍摄，无法形成贯彻全篇的美学风格。四个导演都很厉害，但所谓一山不容二虎，强行把大家凑在一起，最后反而抹杀掉各自最有作者特色的地方，生产出中庸的文化商品。因此，网飞版的问题不只是源于意识形态差异，还有剧作本身的缺憾。　　网飞版也有值得肯定的地方。首先，该剧对于特殊十年的呈现并非单纯的伤痕文学叙事，短暂地触碰到更深刻的地方，洞悉了造反派的行事逻辑，只可惜没能继续。其次，汪淼“性转”、罗辑变成黑人，在笔者看来都不是问题。毕竟，改编不是照搬，古往今来许多出色的改编恰恰来自于艺术者大刀阔斧的再创作，不能因为有的改编不好，就秉持“原著不可撼动论”，拒绝一切改动原著的尝试。女性、黑人科学家如果塑造得好，一样不是问题，像今年上映的科幻剧《群星》，讲薛定谔的猫、多重宇宙折叠，主角就包括女宇航员和黑人宇航员。但因为故事讲得好，观众丝毫不会抵触。更何况，如果苛责人物的女性身份或黑人身份，却对白人角色相对宽容，这本身也有隐含的、我们日常中疏忽的歧视倾向。　　正因如此，无论是汪淼“性转”，还是罗辑变成黑人，笔者认为都非症结所在，关键问题出自两点：其一、网飞的拼盘与大数据制作思维导致该剧作者色彩稀薄，沦为常规的美式惊悚科幻制作；其二、网飞主创的舒适区仍是欧美背景、移民题材故事——因为他们大多为本土白人、第一代移民或者移民后裔。所以，如果他们拍《瞬息全宇宙》这种关乎亚裔身份焦虑的存在主义故事，或者去改编科幻作家匡灵秀贴合跨国族思考、身份政治语境的《巴别塔》，我都觉得会拍好，因为这是他们的创作舒适区。但硬要改编《三体》这种中国属性极为浓厚的小说，反而容易暴露他们的短板。　　随着网飞版被批，腾讯版被《三体》迷重提，认为它是改编中最好的一版。腾讯版是最忠实于原著的一版，但在上线之初，围绕它的批评也不少。　　目下对腾讯版的“封神”多少有些“多亏同行的衬托”。但是，如果我们将改编视作创作，腾讯版在独创性上的贡献并不多。受限于经费，主创也承认，他们在技术呈现上还有很大不足。而在人物对白上，腾讯版经常照搬原著，导致人物说话如同念书面语。此外腾讯版在叙事时过于冗长，体现出主创视听语言上的短板，在节奏上对不了解原著的观众而言，委实不够友好。　　因此，腾讯版是一部扎实的、忠实于原著的制作，但不能算是一部很好的“改编”。　　刘慈欣原著的“反美情结”　　很有意思的是，如果摊开来说，刘慈欣原著的底色，跟网飞受众的价值光谱恰恰是冲突的。　　刘慈欣童年时生逢冷战，又在山西娘子关火力发电厂工作了25年，浸润于集体主义单位的观念；他从小阅读和接受的作品除了科幻，还有不少苏联文学作品并因此受到苏联文艺观的影响。而自1980年代以来，刘慈欣接触了以阿瑟·克拉克为代表的大量科幻经典、反乌托邦小说，目睹了民间对于《哥德巴赫猜想》的讨论，耳濡目染过为了真理奋不顾身的科学家形象，也经历了整个社会对于激进主义的反思。这些，导致刘慈欣深信西式普世价值具有它伪善的一面，并且对献身唯一真理、反对多数人意见的科学家情有独钟。　　另一方面，刘慈欣原著源自于对中国历史的反思，具有非常明显的中国人思想烙印和对于美国主流观念的嘲讽。刘慈欣并非政治学者，要说他熟悉美国社会的不同思潮，我相信言过其实。但可以肯定的是，刘慈欣走上写作之路后，先后见证了上世纪八九十年代思想热、苏联解体、美国主导后冷战秩序、中国加入世贸等关键事件。在刘慈欣的早期作品中，他曾经思考过无政府主义、劳工议题，具有鲜明的反思资本主义色彩；而到了千禧年初，刘慈欣作品里的反美情结、反乌托邦色彩、技术精英决定论加重；资本主义世界的繁荣与危机、亚非拉地区在全球工业体系中的角色、中国驻南斯拉夫大使馆被炸等事件，加剧了刘慈欣对美国的反思。因此可以说，刘慈欣是一个拥有朴素民族主义情结、信奉专业主义的中国科幻作家。　　那个浓缩了左翼自由主义观念、在思想和行动上都最像是欧美左派的科学家程心，遭遇了读者最多的差评，这跟刘慈欣的讽刺性笔法明显有关。相比之下，他对于叶文洁、罗辑、韦德的人物魅力都有扎实描写。这三人都是具有极强决断力的技术精英，在内心深处认为人性本恶，不相信大多数人的意见代表着正确的方向。他们追求通过个人接触奇迹，寻获唯一真理。与此同时，刘慈欣的小说对自由主义和文化相对主义充满了讽刺的笔触。　　相比之下，网飞版的价值底色是自1960年代民权运动以后盛行的身份政治、少数族裔叙事与左翼自由主义。这种思潮在好莱坞、纽约都是主流，但不能说是美国的主流——因为美国社会本身也是一个撕裂的场域，德州、锈带州和湾区是截然不同的景观。　　因此，网飞版《三体》和原著存在着底色上的根本不同——它是借刘慈欣的酒瓶，酿制一个当代美国故事。从一开始，这就像是一场事与愿违的资本游戏。【编辑:刘欢】}

原标题：一书封“神” 写星际纷争收获近亿订阅（主题）科幻与游戏相结合 翻译成英文版外国人也爱看（副题）1995年出生的齐佩甲是阅文集团的人气网文作家，曾凭借《超神机械师》一书“封神”，他开创性地将科幻与游戏两种题材相结合，收获了超高人气，被称为“现象级的游戏作品”。齐佩甲的本名叫江源。由于从小就喜欢看网文小说，齐佩甲也想写出自己的“世界”。一开始他的写作之路并不顺利，在经过了两年的不断积累后，他的写作技巧终于“入门”，通过读者不断的反馈，他的写作技巧也有了更快的提升。近日，这位“大神级”网文作家接受了记者专访。文/广州日报全媒体记者 张丹“齐佩甲停更原因”“齐佩甲去哪儿”“齐佩甲为什么不更新”……在搜索引擎输入齐佩甲的名字，相关内容均是询问他停更的原因，读者们“催更”的呼声不绝于耳。对此，齐佩甲表示：“有些作者在连载中间会因为精神和身体的原因不得不休养一段时间，比如像我这样。”从小受广府文化熏陶上大学后开始创作网文“我老家是安徽安庆，由于父母工作调动，从小就一直在广州学习生活。”齐佩甲介绍，作为一个新广州人，他除了会讲一点粤语外，更多的是被广州这座城市的包容性影响，生活在广州的老城区，他常被广府文化气息熏陶——除了务实之外，更有“随意点”的生活态度，做事并非只注重结果，而享受做事的过程。齐佩甲表示，自己不仅新鲜事物能够接受，对传统的事物也很喜欢。网文作品陪伴齐佩甲度过了整个学生时期，他犹记得第一本看的是《斗罗大陆》，接着是《斗破苍穹》。“回想起来，那是一段无忧无虑、特别美好的时光，沉浸于一部部作品中，那些光怪陆离、引人入胜的幻想世界让人着迷，我很早就萌发了写作的兴趣，想创造一些属于自己的世界。”齐佩甲说，他读书时成绩还过得去，2014年考上了一所理工学校的金融类专业，也有了更多空闲的时间，终于能付诸行动开始写书了。“第一部小说写得不是很好，就不说名字了。”他不好意思地告诉记者，当时写的作品还是比较稚嫩的，主要是想到什么写什么。“同寝室的室友也知道我写网文小说，但都没想到还真能写出点成绩。”他笑着回忆，当时他以写书作为爱好，每天就在寝室里用键盘“噼里啪啦”打字，后来为了不影响室友们休息，他干脆搬出去住。“刚写书的时候我一天就写4000字左右，这个更新字数在小说里既不算很多也不算很少。”齐佩甲说，自己写作的速度属于比较慢的那种，大概一个小时也就1000字左右，所以一天更新写下来也需要花费四五个小时。但在写了两年之后，他自己都觉得写得太差了，就歇了一年。“歇久了之后又有点想写了，于是开始写，发现自己的写作技术进步了。”他说，这其实也和自己前两年写作的经验有关，经验够了之后，写作技巧也就提升了。“我们写小说的肯定也会看各类小说，有很多别人的技巧、技法都会给我们启发。”齐佩甲介绍说，自己的小说属于“软科幻”类型中“太空歌剧”的一类，有点类似于星球大战，以星空为背景，各种文明、各个帝国之间的争斗与纷争。“我经常上网查询各种科幻方面的名词、概念和含义。其实作品还是有点硬科幻的，但又没有那么硬，我不会太过深入去解释这些名词，毕竟我本身也不是学这个的。”齐佩甲说。网文写作“无门槛”一入行就要与顶尖作者竞争在起点中文网上，由齐佩甲在2017年5月上架的《超神机械师》至今仍受到读者们的追捧，几乎在每一个段落结尾处都有读者留下的评论。特别是在整部小说的第一段评论处，更是有不少读者写道“二刷”“三刷”“梦开始的地方”……“写网文其实也是积累技术的过程，因为网文的写作是没有门槛的，不单入行没有门槛，而且竞争也没有门槛，这意味着你一入行就要跟顶尖的成名作者去竞争。”齐佩甲坦言，在一开始没有写作技巧和经验的情况下，除非真的天赋异禀，否则很难与那些成名作者竞争。他告诉记者，在坚持写了一两年之后，他才知道怎么写才有条理性，要安排什么剧情来服务作者的目标。“有了这种感觉之后，才真正算是入门了。”齐佩甲介绍，不少网文作者由于没有签约，是赚不到钱的，而他也经历过这样的阶段。“大学时主要是兴趣爱好。不过当你步入社会后，花费较长时间去干一件没有太多回报的事情，可能大部分人都会觉得不划算。像卖版权、卖IP大都是‘一锤子’买卖，不是什么时候都能遇到的，网文作者的主要收入还是靠读者订阅。但如果能坚持下去，还算是不错的一个副业。”至于自己为何能够将别人眼中的“副业”发展为自己的“主业”，齐佩甲很坦然：“既然干这份工作能赚钱，为什么不能就干这个？”他介绍，以他的《超神机械师》为例，至今已经有9700多万的总订阅量。“在一本书连载完之后，这本书还是能源源不断地提供订阅的收入，所以一个作者靠一本书或几本书来支撑生活是没什么问题的。”连载期间难放松精神始终处于紧绷状态“像我们这行干得多就赚得多，干得少就赚得少，我个人不特别爱花钱，所以写书也是比较‘佛系’，一般一天更新4000字左右就差不多了。”齐佩甲告诉记者，他最近是由于身体原因没有更新，主要是长期久坐的劳损、颈椎病之类的“职业病”。“但精神方面的压力确实会比较大。”“长期连载是要求你要不停地输出内容，每天一睁眼你就已经欠了几千字，这种感觉比你还房贷还要难受。”齐佩甲表示，其实限制网文作者更新速度的不是手速，而是脑速。有时候脑速跟不上了，尽管已经完成了字数，照样还是需要删删改改。而作为他来说，每天的生活作息其实挺不规律，基本上是醒了就开始写，写完就休息，休息完就继续写。“至于休闲，那都是写完了之后才会考虑的事情，但我最多也就是打打游戏或者出去吃饭，大部分时间都待在家里。”齐佩甲解释，在一部小说的连载期间，是网文作者难以分神的阶段，需要一直专注做这一件事情。“尽管每天正式写作的过程只有三四个小时，但其实一天里除了睡觉之外，其他的十几个小时脑袋里会一直在想这个事情，也就很难分出精神去干别的事情了。像我们这种连载作者的精神压力是比较大的。持续一两个月可以，但若要持续一两年就很难说了，精神需要一直处于紧绷的状态。”齐佩甲说，有些作者在作品连载完之后给自己放一两个月假休息，而有的作者在连载完之后会生一场病，“因为你的精神长期紧绷着，突然松懈下来后，身体的免疫力会降低，然后就容易生病。”也有的作者在一本书连载期间实在撑不住了也会选择休养。“这种情况也是比较常见的，主要还是因为身体和精神确实出了点状况。”他告诉记者，如今自己的身体状况也是大不如前了，所以正在休养中。网文写作有很强即时性“国外读者也喜欢新奇故事”“其实像我们这种网文作者，一开始写小说都是因为业余喜欢看小说，而大部分作者的业余生活也是看小说，既是休闲又是学习，写书也能够将自己的爱好和学习结合在一起。”齐佩甲坦言，尽管现在身体出了一点问题，但他也没有想过要转行。“除了写书之外其实没有什么特别想干的事情，自己还是喜欢写作。”他说，虽然他在小说连载期间会很“难受”，但写书本身还是挺有趣的，“会有创作欲望。” 齐佩甲告诉记者，有时候他会想记录一些比较好的故事、比较有趣的人，或者输出一些自己的观点，表达一下对事物的看法等，这些因素就转化成了他的创作欲望，“写书的乐趣之一就是观点的表达”。此外，与传统的写作相比，网文写作具有很强的即时性，作者能够随时根据读者的反应来调整自己的写作中心。“可能你的某个剧情写得令读者不是很高兴，你就要反思一下这个剧情哪里写得不好。由于反馈很及时，所以网文作者在技巧方面的提升是非常快的，会不停地有人提出意见和建议。”他举例说，他此前那部人气作品《超神机械师》连载了三年半，其间写作技巧是在不停变化的，“一开始写的内容就可能没有中后期的质量那么高，这是很正常的，因为三年多的时间里我自己是在进步的。”“我的小说也被翻译成英文版，可以在国际站给外国人看。”“齐佩甲”说，在2018、2019年期间，他曾前往新加坡参加当地组织的读者见面会，才发现原来自己在国外的读者也是不少的。“他们也比较喜欢网文这类新奇的故事。”他告诉记者，如今像韩国、日本也都在向网文领域发展，由于不同国家的文化不同、市场不同，所以作者们的网文写作方法、套路也都是有区别的，但都是在不断地发展，以迎合大众娱乐的需求。人物简介齐佩甲是阅文集团网文作家，广东省网络作家协会会员。他被誉为“2017游戏最强创意新人王”，其代表作《超神机械师》长期占据男生原创风云榜游戏分类月度榜单冠军，并入选2018阅文集团超级IP风云盛典·年度值得改编游戏作品，以及2019阅文原创文学风云盛典·超级游戏改编价值作品，受到各界关注。}