中冈俊哉，梦想成为马贼而踏上中国领土，却当上了日籍解放军，作为北京广播电台的日语播音员，回国后成为“日本神秘学之父”，推广了“地缚灵”等名词，对日本奇幻类文艺作品影响至今。中冈俊哉画像一、虚幻的马贼之梦中冈俊哉，本名冈本俊雄，1926年11月15日生于东京大塚。冈本俊雄的外祖父桃中轩云右卫门，是与宫崎滔天等玄洋社成员交好的著名浪曲师。桃中轩云右卫门（1873-1916）桃中轩云右卫门一生放荡不羁，四海为家，冈本俊雄的母亲冈本千代便是桃中轩云右卫门众多私生子女之一。由于从小没有父亲，千代沦落在大塚的花街唱小调为生，后来又与客人有染生下冈本俊雄。千代在生下冈本俊雄后，便带着俊雄返回千叶县馆山老家，早出晚归辛苦工作，把俊雄拉扯长大。血气方刚的冈本俊雄，深受到当时在日本流行的《马贼之歌》的影响，由于对被军国主义鼓吹成“王道乐土”的伪满洲国充满向往，他便努力向认识的中国人学习汉语。在17岁的那年，冈本俊雄说服了母亲，怀揣着成为马贼的梦想，渡海来到辽宁鞍山的昭和制钢所就职。昭和制钢所然而，一到昭和制钢所，冈本俊雄就后悔了，因为等待着他的不是“王道乐土”，而是军队式的粗暴管理、恶劣的饮食和工作环境。因为他从事后勤工作，每日接触中国工人，发现他们受到更加严酷的剥削和压迫。冈本俊雄对中国工人十分同情，他主动到中国食堂，和中国工人一起吃饭、聊天，交了不少中国朋友。不久，中国工人因为受不了日本人的虐待而爆发起义，将20多个日本人打成重伤。虽然冈本俊雄也惨遭群殴，但是中国朋友们念及旧情，很快就把他救了出来，因此伤得不重。1945年8月15日，日本宣布无条件投降后，被施虐已久的中国人终于翻了身，开始向施虐的日本人报仇雪恨。在混乱之中，走投无路的冈本俊雄被中国食堂的管理员张民伟所救。张民伟介绍说他是地下组织“抗日民主联盟”（名称存疑）的成员，看在他对中国人不错的份上，希望他能够加入到组织中来。冈本俊雄作为战败国的一员，不得已加入了地下组织。张民伟给他起了一个中国名字，叫“东峰辉”，此后成了他在中国的化名。张民伟把他送上前往大连的列车，以待同志前来接应。二、日本籍解放军和他的三次“濒死体验”冈本俊雄在大连的日本难民营里从事了近半年的重体力劳动后，终于在1946年1月，等到了一位叫做“生健”的战士前来接头。生健向冈本俊雄详细介绍了“八路军”（稍后才统一为“人民解放军”）的政治理念，冈本俊雄虽然听得稀里糊涂，但还是决定加入了“八路军”。冈本俊雄南下来到山东，加入山东野战军2纵的后勤部队。开始是跟随着部队在山东农村地区宣传解放军的政策和训练民兵。在耳熏目染下，冈本俊雄逐渐理解了一些革命道理，在与农民的接触中，也意识到了日军在扫荡中犯下的累累暴行。1947年2月，冈本俊雄跟随部队从山东郯城出发，参加歼灭郝鹏举部的白塔埠战役。在夜袭国军的野战炮部队时，他因为先前的伤口感染而陷入“濒死状态”。他隐约发现自己好像身处阴暗的山谷之中，一只抓着少年白骨的大鸟怪叫着从他的头顶飞过，接着面前出现了一只半人半兽的怪物朝他扑来……在野战医院中醒来已经是7天之后了。再次陷入“濒死体验”，则是在1948年9月。当时战友开着缴获来的卡车，载着冈本俊雄在夜晚的山间运输炸药和工程器械。为了防止国军察觉，卡车没有开灯。可百密一疏，战友不慎撞到前面停靠的卡车而发生侧翻。冈本俊雄用枪托砸碎玻璃，没逃出几米后，就因炸药爆炸而飞了出去。冈本俊雄在昏迷中看到了美丽的花园，年少时照顾过自己的男女老少在池塘中嬉戏，在他渡过一座桥前，看到了去世已久的曾外祖母示意让他回去，接着突然前方出现了一只口鼻中喷着青白色火焰的三眼犀牛，朝着他冲了过来……冈本俊雄再度醒来，已经是在医院里了，他昏迷了12个小时。医生告诉他，战友已经当场牺牲了。因为后遗症，冈本俊雄被送回了辽宁省安东养伤，在沈阳解放后，又被提拔为管理日本工人的“民族干事”，调到沈阳从事酚醛树脂（塑料）生产，主要负则苯酚液化。结果在建国后不久的一天，在生产中，反应釜发生了爆炸，冈本俊雄被再度炸飞了出去。冈本俊雄在昏迷中隐约看到大地上出现一道冒着青白色的火焰的裂谷，无数半骷髅化的人顺着绳子想要爬上来，却被从谷底突然喷出的火焰喷到，接着惨叫着落入谷底……等到冈本俊雄醒过来，已经是5个小时后了。正是因为他的这三次所谓的“濒死体验”，让他从此和神秘学结下了“不解之缘”。三、北京广播电台的日语播音员冈本俊雄在刚刚调到沈阳时，不慎患上了肺结核，在前往和平医院接受治疗的时候，爱上了担任护士的永野君江。在冈本俊雄的追求之下，两人在1949年12月25日完婚。1949年冈本俊雄和永野君江夫妇的结婚纪念照冈本俊雄勤勤恳恳，在沈阳工作了三年，直到1951年10月8日，事情出现了转机——当时厂长告知他，北京广播电台（即日后的中国国际广播电台）需要日语播音员。冈本俊雄没敢问为什么自己突然成了候选，但是他抓住机会接受了面试，并且顺利通过。于是同年12月1日，冈本俊雄带着妻子和长女前往北京赴任。在北京广播电台接受了三个月的严格培训后，正式开始了对日本的播报宣传工作。1954年播报中的冈本俊雄1952年5月，日共成员、著名歌舞伎演员中村翫右卫门（三代目）遭受日本公安迫害而流亡中国，冈本俊雄在中村翫右卫门的三年流亡生活中，负责在重大场合对他的陪同、翻译。冈本俊雄此时深得领导和同事们的信任，连国庆典礼的日语广播工作都交给了他。因为工作关系，冈本俊雄在他所崇拜的毛主席附近二、三米的地方进行过播报，也和周恩来总理、林彪副总理等有过直接交流。当时北京广播电台的日语部门将广播连续剧《孙悟空》的编导、广播工作全部交由他一人负责，因此也在日本收获了一大批忠实听众。1955年，冈本俊雄在新落成的北京展览馆前的合影不过，中村翫右卫门在不同场合流露出的对于亲人的思念之情，使得中冈俊哉深深受到触动。1956年日本导演木下惠介等访华时，冈本俊雄负责陪同和翻译，在了解了日本战后经济复苏，加上遣返日本人的工作近乎尾声，在妻子的劝说下，他决定一家五口返回日本。虽然领导和同事们极力挽留，但在时任台长的担保下，《人民日报》、《光明日报》、新华社等媒体纷纷考虑接受他作为日本分部的职工。冈本俊雄在返回日本前，整理了他在业余时间收集的中国民间故事，作为日后的写作素材——居然装满了五大纸箱，数目多达2万余条。并且他还收集了不少民间艺术作品，回国后送给了日本的剧团。蔚县戏曲人物脸谱剪纸，就是他1957年写信向公社订购时，提议去掉人物躯体、只保留面部而诞生的。1958年4月24日，冈本俊雄与家人乘船返回日本，结束了在中国近15年的生活。四、怪谈创作的开始与“中冈俊哉”的诞生冈本俊雄回国后，自然受到日本公安的暗中监视。在将妻儿送到娘家，并且自己也返乡探亲后，冈本俊雄便准备前往几家中国媒体报到。然而，天有不测风云，1958年5月2日，发生了“长崎侮辱中国国旗事件”：台湾方雇佣的日本右翼暴徒破坏了中日友好协会在会展中展示的五星红旗，而日本政府却以没有和新中国建交为由，只进行了最轻微的罚款处理。尽管中方一再抗议，但是岸信介内阁不为所动。最后新中国一时断绝与日本之间的通商、文化交流，驻日媒体也都撤回国内。倒霉的冈本俊雄的“驻在员”工作自然是泡了汤，又因为中国宣传机构的工作经历而不受待见，一时没找到工作。在四处碰壁的情况下，冈本俊雄不得已在日本外务省伞下的小通讯社“广播通讯”（ラヂオプレス）找了工作，某负责收集和分析社会主义国家新闻和广播。冈本俊雄虽然情绪上有点难以接受，不过想想能够收听中国的信息，自己也仅限于分析日常播报而不是对新中国搞破坏和做反动宣传，并且还能吓跟踪自己的日本公安一跳，也就释然了。另一方面，冈本俊雄为了养活一家五口，搬到了千叶市居住，并且在《千叶日报》上开始连载”中国怪谈“作为副业。1958年在家中的冈本俊雄为了增加收入，从1962年起，他将在《千叶日报》上连载的中国怪谈改编成适合孩子阅读的故事，发表在讲谈社的漫画周刊杂志《少女Friend》和《周刊少年Magazine》上。在总编辑牧野武朗的建议下，他为自己起了一个笔名，叫做“中冈俊哉”——“冈“、”俊”来自他的名字，而“中”和“哉”，则分别来自他所热爱的新中国和作家志贺直哉。在这几年中，中冈俊哉所创作的作品，逐渐由单纯的中国民间故事，变成了将许多怪事糅合在一起的写实风格的短篇鬼怪、惊悚恐怖故事，石原豪人等当时著名的插画师都负责为他的作品绘制插画。60年代中期中冈俊哉个人虚构的一系列未解之谜和怪兽中冈俊哉独创的许多妖怪，甚至被誉为“日本鬼怪漫画第一人”的水木茂都信以为真画进了自己的作品里。而儿时的京极夏彦，又读了这两位的大作，在创作自己的作品的时候，也信以为真……中冈俊哉独创的西藏魔神”祖“，解说还附上了破除迷信时，拿大炮轰击”祖“的雕像的战士反而被撕得粉碎的中国民间老梗……水木茂仿画的外国妖怪”祖“——然而他并不知道这些是中冈俊哉自己编的除了文字写作外，中冈俊哉还为匿名为惊悚恐怖漫画大师楳图一雄的《蛇少女》等作品担任了原作。楳图一雄的《蛇少女》由于高强度的工作，中冈俊哉在1967年11月犯了脑梗塞而一度病倒。因此，他辞去了不怎么喜欢的“广播通讯”的工作，开始专注于写作。考虑到再继续瞎编乱类似于“外星怪兽大战土星人”之类的骗取小朋友零花钱的荒诞科幻小故事，灵感迟早会枯竭，加上他看到当时日本流行的“未解之谜”类的书籍里又没几个日本的故事，中冈俊哉便决心实地考察，收集真实存在而又不为人知的日本民间故事，创作昭和版的《远野物语》。现在许多日本广为人知的民间传说，其实很多都是中冈俊哉实地调查过后发表后才传播开来的。代表性的有：阿菊人偶、恐山的招魂者、青森的耶稣基督墓、绿风庄的座敷童子、出羽三山的即身佛木乃伊、平将门首塚的诅咒……平将门首塚接着，中冈俊哉又将视野投向海外，他在1968年受小学馆的资助，前往巴西探寻当地的原始宗教和“灵媒外科手术”（Psychic surgery），成为日本作家中在海外录像取材的先驱。随着日本经济的高速发展，电视在日本家庭中的普及，中冈俊哉也从单纯的书籍创作，转向参与电视节目的制作。他先是受邀参与策划富士电视台的《万国惊奇秀》，收视率一度高达惊人的35%。接着又收到日本电视台的编导太田策夫的邀请，一起策划了“挑战不可能”的《震撼！！》节目，收视率也高达20%。再度前往巴西采访“神医”阿里戈的时候，中冈俊哉接受了灵媒外科手术；在采访亚历山大·菲约的时候，目睹了前者施展“千里眼”。巴西报纸上刊登的“神医”阿里戈对中冈俊哉进行手术的报道由于中冈俊哉的“七疑三信”的过度经验主义的态度，见识过大量骗子的他着实无法解释阿里戈和菲约是如何做到的，便逐渐开始相信“超能力”确实存在。此后，中冈俊哉先后出版了《心灵感应入门》、《密教念力入门》、《死亡学入门》等书籍，试图“科学地”介绍和解释这些“超能力”。同时，中冈俊哉在电视节目中也逐渐由幕后走向台前，作为嘉宾点评各种“超自然现象”，因为之前在北京广播电台的工作经历而锻炼出来的顿挫有序的语气，一丝不苟的态度，使得他深受观众欢迎。借此机会，他在1972年开创了”日本超能力研究会“。随着70年代初中日外交的改善乃至建交，中冈俊哉以原名“冈本俊雄”出版了《从内部看中国：8亿人是如何生活的？》，结合亲身经验介绍了自己的“第二故乡”——新中国创建以来的巨大进步，此外还创作了诸如《与中国人交际的方法》等帮助日本人认识中国的书籍。五、“钱仙”复兴到创造“地缚灵”70年代初，日本经济高速增长残留下来的公害、受到石油危机而导致日本经济在1974年首次负增长，经济安定成长期的日本人对于未来逐渐感到茫然而不知所措，在小松左京的《日本沉没》、五岛勉的《查诺丹马斯大预言》等书籍畅销的同时，出现了一股空前的“神秘学热潮”。其中最引人注目的是自称“超能力者”的以色列魔术师尤里·盖勒表演的“念力弯曲勺子”，也使得一群日本少男少女一夜之间纷纷受到“飞碟辐射”，掌握了“念力弯曲勺子”的能力。尤里·盖勒，《精灵宝可梦》因为按照他的名字和”能力塑造了“勇吉拉”，后来还扯上了官司中冈俊哉虽然相信超能力，也看不穿对方究竟是如何把勺子弯掉的。不过他对于这种“魔术”持着怀疑的态度。当时，能够“念力弯曲勺子”的少年关口淳上了他担任嘉宾的节目，立刻成了媒体宠儿，甚至被邀请参演了《假面骑士X》。在尤里·盖勒访日、“超能力热”达到最高潮的时候，《周刊朝日》揭穿了关口淳的把戏，被媒体当作“幕后黑手”的中冈俊哉在接受采访时反而替关口淳解围，表示不能因为一次失败就否定超能力的存在……1974年，登上电视节目的中冈俊哉在同一年，中冈俊哉在出版社“二见书房”的编辑多田胜利的恳求下，创作了许多和超能力、神秘现象有关的书籍。中冈俊哉的立场很明确，他相信存在幽灵、死后的世界和超能力，但是不相信鬼神，也不相信幽灵会害人。他虽然相信存在未确认生物和外星人，但是却不太相信妖怪——毕竟他早年编了一大堆妖怪而“妖怪专家”都信以为真……他希望大众能够理解“神秘学”乃至自己开发“超能力”，造福于人类，并且识破利用“鬼神”进行恐吓获利的骗子。中冈俊哉在1974年4月出版了《钱仙的秘密》一书，在日本销量高达30万部，创下了“神秘学”书籍未曾到达的高度。也使得明治时代便被政府打压下去的“钱仙”（狐狗狸、银仙），在日本焕发了第二春……中冈俊哉竟然因此被誉为“钱仙之父”。不过这并非中冈俊哉本意，他认为在请“钱仙”的时候，大部分都是玩家的潜意识控制硬币选择答案，肯定和坊间流传的“狐仙”无关。真正的“降灵”大概是存在的，不过情况极少，还待更多的科学研究才能得出结果……同年7月，中冈俊哉出版了《恐怖的灵异照片集》，据说是世界上最早的完全以“灵异照片”为内容的书籍，也卖出了30万部以上的销量。虽然现在看来，这本书里被中冈俊哉精心鉴别出来的“幽灵”，大部分都可以认为是视觉错误、双重曝光、甚至是拍照技术不过关而导致的，但是中冈俊哉改造了原本只有心灵学研究者才会使用的“地缚灵”和“浮游灵”的概念，认为这些幽灵只是一股执念，对人是无害的。(尽管后来的申必学研究者扭曲了他的初衷，还是把地缚灵说成恶鬼)中冈俊哉创造和推广的对人亲近的“地缚灵”形象，和以往的凶宅猛鬼（Stone Tape）完全不同，某种意义上深刻影响了日本ACG作品，可以说没有中冈俊哉，日本就不会存在《化物语》的八九寺真宵、《妖怪手表》的地缚猫，乃至龙娘七七七、花子君、幽奈这类直接以地缚灵为主角的作品。从1976年起，他作为编导着手创办了朝日电视台的著名探险节目《星期三特别》（水曜スペシャル），同年5月，他邀请荷兰“特异功能侦探”杰拉德·克瑞斯特访问日本，并且在电视节目中利用“千里眼”发现了遇害后被弃尸于市原水库的女童。杰拉德·克瑞斯特(Gerard Croiset)这期节目创下了30.5%的惊人收视率，也同时让克瑞斯特和中冈俊哉都走上人生巅峰——因为从事后的经历来看，克瑞斯特的所谓“千里眼”基本上再也没灵过……而中冈俊哉则作为“东方著名神秘学研究者”，名声传到了欧洲，他在1977年6月成功邀请并且在东京举办了“第三届世界超能力国际会议”。六、走上歧途时间来到80年代，日本经济持续稳定发展，在经济富裕的同时，日本人感受到空前精神上的空虚。越来越多的普通人投身于新兴宗教的同时，越来越多的骗子也开始自称”灵能者“来获取财富。中冈俊哉在和读者交流的同时，也得知了当时新兴的“水子灵”（流产的孩子的灵魂）、“守护灵”等等新兴宗教所热衷的话题。中冈俊哉当然也是根据旧有的经验，出版书籍对于这些灵体展开独特的假说，比如普通人不需要借助宗教人士、灵能者便可以自我修炼，提升自己的“守护灵”的灵格。可能是和新兴的宗教人士对线太多，中冈俊哉自己也受到传染，开始提倡”治疗性接触“等等不是超能力者独有的，所有人都可以开发自己的超能力。连中冈俊哉也相信自己掌握了一门“治疗性接触”的能力。另外，随着日本快速进入到老龄化社会，越来越多的老人开始担心即将面对的死亡，对此，中冈俊哉则结合自己在中国时代的”濒死体验“创作了不少探讨死后世界的书籍。1984年，他出版的作品数量达到巅峰，多达26本。当然，大部分内容其实都是从以前的“研究”中抽取和再度结合起来的。1989年4月，中冈俊哉重返阔别了31年的中国。在北京，他与2纵的老战友张震寰少将再度相逢。张震寰少将时任中国人体科学学会理事长，属于力挺”气功研究“派的代表人物。在张震寰少将的介绍下，中冈俊哉采访了20多名“气功大师”，看遍了东西洋超能力的中冈俊哉，这下被”大师“们所展示的“中华超能力”所深深折服……接受“气功大师”治疗的中冈俊哉1990年，中冈俊哉出版了《世纪末大预言》，主要是记载世界各地所谓“预言家”们作的预言，其中也包括好友克瑞斯特做出的预言，比如1992年日本在美苏核战争中受到重大破坏、1994-1995年东日本火山大爆发，等等。中冈俊哉虽然眼睁睁的看着自己笔下记述的预言没一个命中——甚至苏联都在预言前当场去世，自己却开发着超能力正不亦乐乎。一转眼到了1995年，在这一年的3月20日，奧姆真理教教徒在东京地铁上制造了震惊世界的“沙林毒气事件”。由于奥姆真理教本身便是顺着“神秘学热潮”、“超能力热潮”而诞生，“神秘学”和超能力成为媒体批判的焦点，许多“超自然现象”相关的电视节目遭到“自肃”停播。和新兴宗教长期对线的中冈俊哉却坐不住了，他反而站出来指责媒体在奥姆真理教宣传“教主创造奇迹”的时候为了销量而不加批判，佛教界为了明哲保身而沉默寡言……七、被”预知“的寿命虽然“东京地铁沙林毒气”事件给了日本的神秘学热当头棒喝，但是由于当时日本节目的编导大都是六七十年代生人，深受“第一次神秘学的热潮”影响，因此在躲过风头后，神秘学相关的电视节目再度登上银幕。然而随着年龄的增加，中冈俊哉的身体每况愈下，虽然他在1997年停止了“日本超能力研究会”的活动，但是仍旧每日往返于大阪和东京之间，在参与制作电视节目的同时，笔耕不辍。据说他人生中最后一项研究，是在2000年和“中国人体科学学会”联合展开的“通过观察指甲的变化来判断人体疾病”，日本人对这项研究的成果并不太知晓，然而这个话题或许浸透到了我们中国人的日常生活中……晚年的中冈俊哉2001年1月，中冈俊哉被确诊为胃癌晚期并且已经转移到肝脏，或许是受到了克瑞斯特在三十年前先前“预言”他将活到75岁的说法的影响，中冈俊哉拒绝了抱有一丝希望的手术。他一边继续和读者观众现场互动的同时，向手下的工作人员下令销毁除了自己出版的200余种著作外的所有研究成果。是担心自己的研究成果被别有用心的人所利用，还是担心自己长久以来的骗局被揭穿呢？工作人员们并没有询问，因此也成了不解之谜。2001年9月24日，中冈俊哉在亲人的环绕下去世了，距离他75岁的生日只有52天。意大利学者吉罗拉莫·卡尔达诺因为平安无事活到自己预言的寿命而自杀的故事只是个传闻，中冈俊哉是否为了让他生前的老友难得再准一次，而自证预言了呢？在中冈俊哉去世后不到10年，“神秘学”在日本全线退潮，电视媒体上已经完全看不到相关的节目了。可以说，中冈俊哉的人生，正是见证了“神秘学”在日本潮生潮落的人生。}