王旭把车停在路边，点上一支烟，深吸一口，吐出……看着烟圈外的大红门，不，是北京市丰台区南苑路15号，感觉自己又一次被抛弃了。昨天母亲打电话问他今年回不回家过年，他说不回。母亲在电话那边犹豫了一下说：“你奶奶常说有年才有家，有家就没有过不去的年，你也该回来看看你奶了。”他听了百感交集，想申辩两句又觉得语言苍白无力。多少年没有回家过年了？这些年来王旭一直以为他的家在北京，在这个叫大红门的地方，而不是那个在湖南的小山沟。那个小到地图上用放大镜都看不见，小到全村只有一个姓氏――王，小到祠堂都供奉同一个祖宗的小山沟。他不想回去，因为他是被那里抛弃的，被他奶奶抛弃的，而且是在过年的那一天。于是他讨厌过年，刚来北京那年，他宁愿三十晚上一个人在街上挨冻，也不愿回湖南过年。其实老家也有过王旭美好的回忆，小时候满山遍野的玩耍，兄弟姐妹的打打闹闹，刚到婚龄就结婚的美丽妻子，随之而来的白胖小子，但这一切在15年前的春节前夕就结束了。妻子和王旭离婚的理由很简单，他太穷了。妻子选择在春节前离婚是不想再面对村里的众多亲戚，也好，王旭说：“想走就快点走吧。”那年春节王旭抱着刚满周岁的孩子，在二三十口的族人面前无地自容，偏偏奶奶拿出家长的权势要求王旭母亲接待所有远近的族人，包括吃和住。奶奶在远归的两个兄长面前笑眯了眼，左拉一个右拉一个，坐着大哥的车在村里兜风，笑得合不拢嘴。妈妈在厨房忙得抬不起头，王旭在孩子的哭闹声中跟爸爸第一次吵架。他怪奶奶欺负妈妈，怪妈妈不争，爸跟他瞪眼睛，“她是我妈，轮不到你说三道四！”王旭吵不过爸，把孩子放到院子里自己走了，爸在后面骂他，“你奶奶个三孙子！”没错，王旭就是奶奶的第三个孙子。走到村口时他看见了大哥的车，奶奶在车里冲他招手，他头也不回的走了，一走就是五年。王旭感觉自己被抛弃了，被家抛弃了，被春节抛弃了，从那以后的五年，过春节就是噩梦，最窘迫的时候他一年换几个地方，没有电话，没有家的消息。他做过很多工作，都不长久，直到给一工厂当小工做鞋。做鞋是小时候跟奶奶学的，那时候他小，家里有两个哥哥，体力活不用他干，他就学了些女工。奶奶笑话他：“你是个伢崽吗？！”没想到这不是伢崽干的活养活了他。后来他看卖鞋比做鞋赚钱，就跟进货商去北京卖鞋，赚了第一笔钱盘了一个店。盘店那年他认识了现在的妻，春节他开着新买的二手车，带着妻回老家过年，那是他离家五年后第一次回家。他已经不记得那年过年的情形，奶奶有没有对他像大哥二哥一样亲，族人有没有拉着他问他北京大不大，他已经不在乎了。老家太穷，自认为见过世面的他不屑老家的态度。不过奶奶说的一句话妻后来也总说，那就是“有年才有家”。她说：“因为有年一家人才能聚一起，一个年字比任何理由都大。”后来王旭把儿子接到北京，他和妻又有了一个女儿，各种理由和忙，也不想回老家过年，这种忙持续到2016年春节前大红门疏解令下来。妈打电话问他店面怎么样了，奶奶在电话那边喊：“伢崽啊，回家过年啊！”王旭哪有心思回去过年，再说回去干什么，难道让族人讲究吗？他没有回老家过年，天天打探疏解的消息，他窃以为不会有事，毕竟大红门六十余年的历史，不会说拆就拆吧？一年的时间，疏解的疏解，对接的对接，王旭也从观望中走出来，在永清和燕郊都盘了档口。老客户流失，新客户磨合，进货量缩减，生意受到不小的影响，往日辉煌一去不复返。就像此刻的大红门，黑摩的、路边摊、熙熙攘攘的人群，消失的像不曾存在一样。王旭感觉累了，把店安排给妻，他给妈妈打电话：“今年，我回家过年。”妈说：“好，好，有家就没有过不去的年，可惜你奶看不见你了。”王旭哑然失语，奶奶去世时他在搬迁，没有回老家。他什么也没有带，一个人开车从北京到湖南，路上也没有好好休息，像是故意和自己制气。到家已经是深夜，家里灯亮着，是妈妈在等他。妈说：“吃点热的再睡，怕你在家住冷，你爸给你买了个电暖气。”是的，湖南的冬天湿冷的，不如北京，他想北京，可是北京，想起来又是一阵心酸。早上起来吃过饭爸说：“走，看看你奶去。”王旭搭拉着脑袋跟爸爬上不远处的山，那有他家的祖坟。爸已经七十多了，爬起山来不用拉不用扶，比他快。祖坟设在山的南边半山腰处，他把妈给准备的供品摆好，恭恭敬敬的跪下叩头，心想：“不管奶奶是不是待见我，我是她孙子，临走我没有回来送，是我的不对。”太阳很好，王旭和爸就蹲在祖坟旁边聊天。爸说：“每年过年你奶奶都念叨你。”王旭不说话，心里想：“念叨我什么，念叨我没出息是吗？”“你奶奶不容易，你爷去的早，家里孩子多，她都得照顾到，难免就有不满意的，你奶知道你不高兴她。”“我无所谓，我就是觉得我妈委屈。”王旭低头薅草。“还为那年的事生气呢，你不就是嫌你妈没时间帮你带孩子吗？”老爸一针见血，王旭也没反驳。“你妈做饭好吃，你那两个婶子和小姑哪个能比你妈强。你奶也没白使唤你妈，过完年你奶把她的手镯给你妈了，还直夸你妈能干。老太太不糊涂，你以为管这么大个家容易吗？”“她还瞧不起我，嫌贫爱富。”王旭还想为自己辩解。“你奶奶个三孙子，你这说的是什么话！”爸脱了鞋就拍王旭脑袋，王旭捂着头躲着，伺机把爸的鞋抢了过来，“穿上，穿上，大冷天的。”“你奶奶要是听见都得从棺材板里爬出来，你看，”爸拉起王旭走到祖坟地，指着奶奶旁边的地方说：“这是风水先生给你奶挑的地，你奶没舍得用留给你了，她说这地好，正对着最高的山。”村里的习俗，老人生前会给晚辈挑坟地，一般老人会把身边的位置留给最喜欢的晚辈。“你奶说有年才有家，过年都回来了才是家，就你不回来，你奶惦记啊，临走还念叨你。我说给你打电话她不让，她说伢崽难着呢！”爸抹起了眼泪，“你奶奶个三孙子，你就知道埋怨这埋怨那，你奶奶从来没有埋怨过你！村里人都说你奶治家有方呢！”“你两个哥哥那么忙都回来了，还说要重建村里的祠堂呢，就你没回来！”爸还数落他。“建祠堂干嘛，封建迷信！”“什么封建迷信，你以为你两个哥哥的大学都白上了？他们是想在那建个电影院，文化宫，给我们这些老年人找个去处，也给你们这些不愿回来过年的不孝子找个乐子，省着你们不回来，都不回来哪还算年啊！”“看电影，你看得懂吗？”“啥？看不懂？战狼你看了吗？”“看了。”“懂吗？”王旭一脸懵逼，说懂不懂，说不懂又真的冤枉自己。“你看这是什么？”爸得意的从怀里掏出一塑料袋，里面是一个小红本。“护照？”王旭惊叫，“我都没有呢！”“有了这个走到哪都不怕，你哥说了，这个本本还有个暗号，叫春节。”王旭看着老爸布满皱纹的脸，阳光下灿烂如一朵金菊花，他又望着奶奶的坟，想起奶奶的话，“有年才有家，有家就没有过不去的年。”他忽然如醍醐灌顶，眼前心里都透亮起来。是啊，年就是栓着一家人的感情的呼唤，有了这声呼唤，那根感情的线就会把人从四面八方拉回家。而护照就是一个国家对公民的承诺，有了这个承诺，你走到哪里都不用怕，因为你身后有一个庞大的“家”。有了这个“家”，哪有什么过不去的坎呢？他想起了奶奶教他做鞋，想起奶奶叫他“伢崽”，想起疏解委员会的动员和对接，想起入驻东贸时开发商做的宣传，这些画面交织在一起，渐渐温暖了他的心。他没有被抛弃，他只是被蒙住了眼睛，他在心里暗暗骂自己：“你奶奶个三孙子！”王旭给妻打电话问她店里生意怎么样，她发来一张忙碌的自拍，她说：“东贸举办订货会，生意越来越好了。”王旭眼一热，说：“早点回家过年吧，有家就没有过不去的年。”
}