文身女在草屋前徘徊……

杏树尊者蓄着粉色胡须，他是那些祭司中的一位：白人触摸过他们，认为他们以金铸成，浑身珠光宝气。他洞悉可治百病植物的秘密，精通黑曜岩——会说话的石头——的语言，知晓记录星象的象形文字。

一天清晨，这棵树出现在他现在生长的森林里，没人播过种，像是鬼魂把他带来的。这棵树会行走……它根据所见的月亮计算岁月，一年四百天。与所有树木一样，他见过许多月亮，年迈之时从富足之地来到此处。

当鸮渔月（四百天一年的二十个月中一个月份名称）月圆之时，杏树尊者将灵魂分与道路。路有四条，朝不同方向直通天的四极。黑极是魔咒的夤夜，绿极是春天的风暴，红极是金刚鹦鹉或热带的狂喜，白极是新土地的希望。路有四条。

“小道儿！小路儿！……”一只白鸽对白路说道，但白色的小路没听见。白鸽想让白路把尊者的灵魂给它，用来医治幻想症。白鸽和孩子患这种病。

“小道儿！小路儿！……”一颗红心对红路说道，但红路没听见。红心想分散红路的注意力，使之忘却尊者的灵魂。心像个盗贼，不会归还遗忘之物。

“小道儿！小路儿！……”一个绿葡萄架对绿路说道，但绿路没听见。它希望绿路用尊者的灵魂抵偿叶子和阴影的债务。

四条路走过了多少月亮？

四条路走过了多少月亮？

最快的是黑路，路上没人跟他说过话。他在城里驻足停留，穿过广场，为了能在商人区休息片刻，他把尊者的灵魂给了无价珠宝商。

到了白猫四处溜达的时间。蔷薇漾出赞美之意！云朵好似晾在天空晒绳上的衣裳。

知道黑路的所作所为后，尊者在杏花般羞涩月光下诞生的小溪里脱去植物的外衣，重新变为人的模样，向城里走去。

一整天后，他来到河谷。暮色降临，羊群踏上归途。他与牧人们交谈，而牧人惊诧于眼前这个绿衫粉须的幽灵，哼哼哈哈敷衍回答。

到了城里，他向西走去。男男女女围在公用水池边。水灌满坛子，发出亲吻般的声响。在影子的指引下，他在商人区发现了被黑路卖给无价珠宝商的那份灵魂。珠宝商用金锁将灵魂封在一个水晶盒底。

他立刻走近在角落抽烟的商人，想要奉送一百阿罗瓦的珍珠来换取那份灵魂。

对于尊者的疯狂，商人莞尔一笑。一百阿罗瓦的珍珠？不，他的珠宝是无价的！

尊者提高了价码。商人总是欲壑难填。尊者要给他成百上千阿尔穆德玉米那么大的翡翠，足以堆起一座翡翠湖。

对于尊者的疯狂，商人莞尔一笑。一座翡翠湖？不，他的珠宝是无价的！

尊者要给他护身符，能召唤水的鹿眸，能抵御风暴的翎羽，以及放在烟草里抽的大麻……商人拒绝了。

尊者要给他宝石，足够在翡翠湖中建一座阆苑！

商人又拒绝了。他的珠宝是无价的，再说，干吗要再谈下去呢？他想用这一小块灵魂到奴隶市场换最美的女奴。

一切都是徒劳。任凭尊者如何许以好处、大费唇舌表明想要赎回灵魂的愿望，还是无济于事。商人可没心肝。

一缕烟草的灰雾隔断了现实与梦境、黑猫与白猫、商人与怪异的顾客。顾客离去时，向门槽里抖了抖凉鞋上的灰尘。让尘土去诅咒他吧。

一年四百天过去了——传说继续讲道，商人穿过连绵的山路，从遥远的国度归来，身旁陪伴着用尊者灵魂买来的女奴、一只用嘴将滴滴蜜汁化为锆石的花鸟和三十名骑马的随从。

“你不知道，”商人勒紧坐骑的缰绳，对女奴说，“你将在城里过怎样的生活啊！你的家将是一座宫殿，我所有的仆人都会听命于你，如果你下令，我也终将唯命是从！”

“那里，”他接着说道，半边脸沐浴在阳光中，“一切都归你所有。你就是珍宝，而我就是无价珠宝商！你所值的那一小块灵魂，我连一座翡翠湖都不换！……我们将在一张吊床上一同观赏日出日落，什么也不用干，只要听一位知晓我命运的机灵老太婆讲讲故事。她说，我的命运在一只巨手的指缝里。如果你要求她，她也能洞悉你的命运。”

女奴转身面向色彩斑斓的美景。这番美景消融在越远越淡的蓝色之中。路两旁的树编织出无袖衫上的奇特图案。宁静的天空中，鸟儿仿佛没有翅翮，在昧昧昏睡中飞翔；沉寂的花岗岩上，牲口沿坡向上爬行，像人似的喘着粗气。

女奴赤裸着身体。她的黑发卷成一束，遮住双乳，像蛇似的垂至双脚。商人披金戴银，背上披着一条羊毛斗篷。他身患疟疾又陷入爱河，心里的颤动增添了疾病的寒冷。那三十名骑马的随从在他眼中恍如梦影。

顷刻间，几滴大雨点儿洒在路上。远处的山坡上隐约传来牧人的呼喊声，他们担心暴风雨来临，正在赶拢牲畜。马匹加快脚步，想尽快寻得躲雨之处，但为时已晚：大雨点儿过后便是狂风鞭笞云朵，抽打森林直至推进山谷。山谷霎时雨雾翻腾，雷电交加，照亮了天地，如同疯狂的摄影师拍下暴风雨瞬间时发出的闪光。

惊骇的马匹鬃毛迎风翻卷，耳朵转向后方，挣脱缰绳，提起敏捷的四蹄四处逃散。珠宝商因坐骑绊了一脚而滚到了树根旁，这时，树被闪电击中。树根抓起商人，犹如一只手捡起一块石头，将他扔向了深渊。

与此同时，杏树尊者在城里迷了路，如疯子般在街上游荡，吓唬小孩，收集垃圾，对无主的驴、牛和狗说话。在他眼里，它们与人类一样，都是一群目光忧伤的野兽。

“四条路走过了多少月亮？……”他挨家挨户地打听，人们惊诧于眼前这个绿衫粉须的幽灵，关起门不回答他。

他东挨西问，过了很久，驻足停在了无价珠宝商家门口，向暴风雨之后唯一的幸存者女奴问道：

“四条路走过了多少月亮？……”

阳光渐渐从白昼穿的白衫里探出脑袋，洒在镶着金钉和银钉的门上，拭去了尊者的脊背和女奴黝黑的脸庞。她是尊者的一小份灵魂，是一座翡翠湖都买不到的珍宝。

“四条路走过了多少月亮？……”

女奴的回答蜷缩在唇间，变得像牙齿一样坚硬。尊者始终缄口不语，犹如神秘的石头。鸮渔月的月亮圆了。两人静静凝视对方的脸，如一对久别又突然重逢的恋人。

此情此景被一片无礼的喧闹声搅乱。有人以上帝和国王的名义逮捕他们，说他是巫师，说她中了邪。粉须绿褂的尊者与赤裸着黄金般结实肉体的女奴，在十字架与刀剑的押送下锒铛入狱。

七个月后，他们被处以火刑，火刑将在主广场上进行。行刑前夕，尊者走近女奴，用指甲在她的手臂上刺了一条小船，并对她说：

“文身女，有了这个文身的力量，你总能死里逃生，就像今天，你也能逃脱。我愿你如我的思想般自由；你把这条小船画在墙上、地上或空中任何你想画的地方吧，然后闭上眼，走进去，离开……”

你走吧，我的思想比虾夷葱和成的泥塑偶像还要坚固！

因为我的思想比蜜蜂采集的苏基乃花蜜还要甜！

因为我的思想会变得无影无踪！

文身女毫不迟疑地照着尊者的吩咐去做：她画了一条小船，闭上眼，走进去。小船开动了，她逃出了监狱，逃离了死亡。

翌日早晨，即行刑的那天早上，狱卒们在牢里发现了一棵枯槁之树，树枝间有两三朵小小的杏花，粉色依旧。

作者是危地马拉著名作家、记者和外交官，在拉丁美洲文学史上占据着十分重要的地位。阿斯图里亚斯生于危地马拉城，父亲是位有名的法官，母亲是小学教师。由于父亲不满当时卡布雷拉的独裁统治遭到迫害，全家被迫迁入内陆，这使他从小就受到反独裁思想的熏陶，并有机会接触土生土长的印第安居民。1930年，他的第一部故事集《危地马拉传说》在西班牙出版，被认为是拉丁美洲第一本带有魔幻现实主义色彩的短篇小说集。1946年，他的代表作《总统先生》在墨西哥出版，从此蜚声拉丁美洲文坛。1949年，长篇小说《玉米人》出版，以其丰富的内容、奇特的风格和神话的氛围而被称为拉丁美洲魔幻现实主义的经典之作。1967年“由于出色的文学成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的和印第安人的传统之中”，阿斯图里亚斯获得了诺贝尔文学奖。