4月的乌镇寒雾弥漫，跟长湖镇有几分神似，中式酒店的长柱大厅，像极了矮人故乡Erebor，酒店里的雕花椅子，好似骠骑之国罗翰的王座。旅游明信片上熟悉的风景，此刻跟中洲重叠。这一定是因为他们，理查德·泰勒和约翰·豪，就在附近游荡。

一个是世界顶尖特效公司Weta的联合创始人，令一个是奇幻插画巨匠，这两个合作了20多年的老伙计，来到乌镇国际未来视觉艺术展，给年轻艺术家颁奖。我捉住他们，打听凭空创造世界的秘诀，他们慷慨展示如何开发大脑，如何化腐朽为神奇，眼睛闪光，毫无保留。

凭空创造一个世界，让人信以为真，这就是他们的本事。

本次采访分为上下两篇，本篇是我们对理查德·泰勒的采访。

理查德·泰勒这双手曾制造了整个中洲，但它一点也不特别。宽厚，有点糙，是左撇子，笔迹滚圆，像老比尔博手书的腾格瓦字母。可能是错觉，他指缝里还留着点泥巴，好像是刚放下手里的活计，套了件宅tee，就飞来中国参加典礼了。

他的同事高峡证实了这点。数月前我采访这位Weta的高级雕塑师，问起他对理查德的印象，他说：“每次我和他坐在一个小酒吧，默默吃点心聊天的时候，都有看《指环王》结局的感觉：几个霍比特人战胜了天灾，但同乡关心的却是谁家的南瓜更大。理查德就是这样，他在世界电影圈声名远扬、各种小金人往回捧，却极度亲和，甚至平凡。工作室里，经常看到他满头塑料泡沫屑，或两手沾满油漆。”

该如何介绍理查德·泰勒？他创办新西兰Weta工作室，因《指环王》系列的微缩景观、生物模型、盔甲和武器制作而出名，已是18年前的事。但直到现在，即使CGI可以精确制造每根毛发，我依旧认为，世界上仅有为数不多的艺术家可以将虚拟世界以纯手造的形式，灿烂地展现于银屏上。理查德就是其中一个。

一、创世录：造物主的首要素质，是捕捉瞬间

“你脖子上挂的是Erebor的钥匙。”我刚坐下一秒，还没看清他T恤上的金刚图案，就被理查德·泰勒的观察力吓坏了。

跟模型、雕塑、特效化妆打了27年交道后，职业本能让他醉心于细节，喜欢一切有趣的形状、材质、色彩。比起托尔金和彼得·杰克逊，他更像是中土的造物主——找来全新西兰最好的裁缝、铁匠、园丁和箍桶师傅，花10年创造中洲万物，小到风云顶石缝里的苔藓，大到能装下半座球场的圣盔谷。

而专职造物的人，眼睛里都装着高速扫描仪。

不懂树叶的纹理，如何仿造森林？没见过跑兽的骨骼，怎么打造鞍具？他把人类分别两种，观察世界的人和看世界的人，而他们属于后者：“我汲取灵感的方式，与其说是引经据典，不如说是肉眼观察。在这间屋子里，在外面的世界里，一切都允许我去观察，汲取灵感。手机在这时特别有用，因为我可以把生命用图像记录下来，这些照片就是我的灵感来源。”

但是，理查德的眼睛，比蔡司镜头性能更好。谈到捕捉瞬间，我询问制作生物和机器人的区别，他说：

“做雕塑时，我们会检查数学计算。等式正确，就得到100%一样的实体。在数学里，对就是对，错就是错。但在语文中，或者说，在古典英语文学中（对，理查德本科是文学博士），所谓的‘对等’，是一个相当开放、模糊的概念：用词是否诗意？举例是否有足够隐喻？文字是否具有灵气？对我来说，这就是制造机器人和生物的区别。”

《超能查派》、《攻壳机动队》里的机器人，《指环王》《阿凡达》里的奇异生物，均出自维塔工作室之手。镜头下无论是死是活，那些塑料眼球里总是装满故事。

“造机器人就像数学计算，制作生物、义肢，则更加虚幻。对于后者，我称之为‘把果冻钉在天花板上’。这是一个英文俗语，你想，胶状物固定在墙上有多困难？这就是制作生物模型的感觉。你看房间里所有人的脸，哪一个是‘对’的？没有哪个比其他的更正确。但当你必须雕塑一张脸，就要判定一个合适的瞬间。做决定的过程有机而抽象，这很困难。”

那到底如何扑捉正确的瞬间？ 追问下，理查德捂心口叹气：

“天哪，我可以就此写一部学术论文。但最后一切都取决于这里。”他用力锤了锤心脏，“你的直觉，你爱上这个生物的瞬间，扪心自问，是否觉得余生可以和这个形象一起度过。因为你一旦将某个角色定型，做成模型，变成CGI，它就永久地定格在了流行文化中。”

二、进化论：分解世界的美学

比起捕捉瞬间，Weta擅长的另一件事，是“拆解世界”。

一只半兽人模型，由原料变成素体，层层添加皮肤、骨骼、颜色，有如观看生命进化。细节的极大丰富，让一切语言失色。在乌镇国际未来视觉艺术展的大厅里，weta工作室打造虚拟世界的过程，就是这样被分解为10座展柜，从新西兰空运而来，细节一处不落——凑近去看，戒灵雕塑身披粗麻斗篷，依稀存有人性，食人妖左眼有白内障，肯定吃了不少苦头。

很多特效公司做完一部电影，通常是出本设定集，堆砌飞机稿，并将衍生品授权给玩具公司，但Weta的做法是：办展览、拍花絮，周边自己做，展示特效制作的每一个细部。《指环王》和《霍比特人》在豪华版DVD末尾，以纪录片的方式，展示他们如何一砖一瓦搭起中洲世界的物理特效。Weta的电影设定集则像是手工教程，教你怎么铸剑、选布料，矮人金币有几种花色，负责爆破的半兽人头盔，为什么后脑勺有个沿儿。

内容满满当当的花絮里，摄影师甚至留出时间，记录两个苦逼员工制作锁子甲的过程：上万件士兵锁甲，一个环一个环手工穿成，耗时2年。2年后再来拍摄这个锁子甲制作车间，其中一个家伙依然笑着说：太疯狂了，我爱这项工作。

最终，很多人跑来告诉理查德，这些纪录片改变了他们的职业和人生。向来隐于幕后的特效人员，像演员一样成为偶像。观众看电影的方式，不再只醉心于明星脸，而是一帧一帧解读画面细部，想象工作人员如何打磨路边这块石头。这时你会明白，《指环王》之所以成为商业和艺术的典范，多年来无人能及，不只因为英雄史诗，还因为你亲眼看到了这个世界被如何创造。

“我们光是为这六部曲制作道具，就花了10年……人们一直问：你们干嘛那么麻烦？我们不是穷极无聊，而是因为想要创造有理有据的世界。”理查德说。

三、平衡术：CGI时代，感谢人类还有想象力

“我始终认为，一部好的电影要将二者结合：一部分是物理特效带来的真实肌理，另一部分是数码特效的宏伟和梦幻。”理查德说。

20多年前，Weta在一座新西兰旧车库里诞生，参与《指环王》时，很快分出一部分成立Weta数码，专攻数字特效。彼时，理查德留在Weta工作室，继续物理特效的活计。很长一段时间里，微缩模型是被用来呈现大场景的主要方法，CGI大肆应用的今天，我以为他会反感CG画面，但他认为，平衡最重要。

“在争取物理特效时，我们其实并没有过多的竞争力。大家只想让视效尽可能地合理、合适。一方面说，我们为《攻壳》做的机械义体，本可以用CGI解决。但物理特效，会在实物、观众和主题之间产生一种视觉指向，把你和作品紧紧绑定在一起。”理查德挠挠头，“但另一方面，在预算和时间面前，跟制作人争论这些太抽象了。而且，物理特效最要命的不是道具和布景花钱，而是拍起来费事。不过万幸，《攻壳》的视觉总监总是把物理特效排在第一位。”

然而，CGI的另一个弊端，是将科幻/奇幻艺术高度固化。电子素材库被大肆共享，精灵都有尖耳朵，半兽人的脸都长成一个模样。换言之，当ctrl+c/v能够解决问题，创造力随之消失，但理查德的答案依旧出乎意料。

“我想，一切设计都是有原型的，人们喜欢对原型加以改动。你看史矛革，设计它非常困难，因为托尔金完成《魔戒》之后，曾有成千上百种龙的形象出现过。最初的史矛革把龙的形象带进现代神话。我们试遍所有办法，但最终还是回到了原型，因为它代表着人们对龙的固有认知。

打破原型，毫无疑问是勇敢而值得的尝试，像约翰·豪这些高水平的艺术家，当然有能力做出突破。但，这仍是冒险，因为这仍是利用原型去固定你的设计，达到某种已知的样式、构想和生物，好让观众快速理解这个形象。”

但这样的话，新的形象如何产生？他说，那就要感谢人类还有想象力了。

“用想象力挑战固有形象，本质上就是我们的工作。这是最开心，也是最难的部分。有时候你不需要去挑战类型化，比如《攻壳机动队》里，有人批判我们太过忠于士郎正宗的原著，在概念上没有跳出80年代的设计思路。实际上，我们是故意这样做的。相比之下，设计一个新的IP，比如《阿凡达》里的纳美文明，就适合跳出框架，做些非常美丽的原创设计。”

四、理想乡：重新做回一个手办宅

事实上，Weta工作室不可能比现在更忙了。除了影视作品，他们的工作还包括公共展览、艺术雕塑、设定图册和衍生品制作。CG和AI越来越精准，但他们内心仍有冲动，就是作为一个人类，想把故事直接、真实地呈现给别人。这就需要服装、道具、建筑、布景。

“我招的人都是些大孩子，上数学课做白日梦，在练习簿背面画画。”理查德说。拍摄圣盔谷战役时，因为一发一装的十字弓会影响演员动作的流畅度，进行干扰拍摄，他们研发出一种可以连续射箭的弹射弓，制出大小模型，在院子里玩得不亦乐乎。

拍摄法贡森林时，布景师拎着大麻袋找到新西兰国家自然公园，要求进去捡树叶。工作人员觉得他们疯了。但这就是Weta的日常，理查德·泰勒就是他们中最开心的孩子王，带领手下挥舞宝剑，假装和刚完工的座狼搏斗，晚上回家，枕头底下还塞着奇幻小说。作为惠灵顿梅西大学毕业的文学博士，讲起心爱的小说、漫画、电影时滔滔不绝：

“《银翼杀手》给过我很多灵感，约翰·卡朋特1982年的《怪形》（The thing）也是。宫崎骏的《红猪》，在我的事业中是最令人振奋、最具启迪性的电影。说到文学作品的话，克利弗·S·刘易斯在童年时代给了我很多灵感。道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，在我的青年时代意义重大。我读了一遍又一遍，现在还能给你大段背出来。”

《银河系漫游指南》，你更喜欢书还是电影？我问，他咧嘴一笑：你知道我喜欢哪个，肯定是书啊。

此外，他还计划在惠灵顿建一座雕塑公园。“就快完工了，里面特别棒，非常魔幻，我和妻子已经为此努力了好几年。”

我想到，彼得·杰克逊拍完《霍比特人》时曾信誓旦旦：这些道具我一件都舍不得丢，总有一天要拿出来给人看，于是询问，这会不会是一座新西兰的中土主题环球影城，但他说：“不不不，是很普通的一座，很小。这是我的个人爱好，我会永远往里加东西，所以大概……永远不会有完工的那天。”

奇怪，27年了，他还是那个《肥宝疯狂综艺秀》里，为血浆和鬼娃娃哈哈大笑的少年，沉迷于制造各种小怪兽。理查德热衷于做的事情，和“智人”的定义有点相似：使用工具。

“除了自然，地球上任何东西都是经过设计，用工具和人类的创造力得以呈现的。现在，想象创造另一个世界，没有规则约束，没有时间限制，任何事情都可以重新思考。新的文化、建筑、时装、机动车、家具和室内装潢，甚至可以做大自然的工作，设计新的气候、土壤、动物与植物，闪光的空气或发烫的水，把物体吹飞的风……我们想继续这些。”他说。

然后我意识到，理查德·泰勒这双手，是一部神的造物经。第9区的枪械，金刚的骷髅岛，纳美人的文明图腾，赛博都市的残破义体，以及中土世界的一切，从山河岛屿，到精灵巨兽，一切都是关于造物的美妙艺术。Weta工作室置身其中，成为熊的朋友，巨鹰的主人，袋底洞的来客，魔戒的缔造者。墙上的时间轴横亘30年，贯穿80多部电影，还有哪部科幻片是weta没参与过的？

然而此刻，我不关心这双手是否捧过5座小金人，我只明白，这双手创造出的中土世界，曾让一个熊孩子信以为真，然后捡起难啃的托尔金，试图记住那些王者的名字。18年后，我仍然想钻进去，永远不再出来。

最后，我拿出一张中洲版新西兰地图，精灵、人类、矮人和魔君的帝国和南北二岛重叠。我请这个新西兰人在他最喜欢的地点签名，他在北岛最南段的海岬处画了一颗心。那是维塔工作室、维塔数码和石街制片厂所在地，一切开始的地方。很久很久以前，一个卷发的老朋友找上门来，问他愿不愿意来一场意外之旅：我要拍《魔戒》，你来吗？

然后，在开拍的第一天，理查德跑到工作室，讲了一个故事：托尔金早年在图书馆里翻出一些泛黄纸页，上面记载了一个史前文明，他只不过是把他抄了下来，取名叫中洲。现在，我们要重现这个失落的世界，好了，开始干活吧。

图源：本文所有图片，均来自Weta工作室官网、乌镇国际未来视觉艺术展、《指环王》幕后花絮和Weta工作室出版的艺术设定集

作者：船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机。本职为太空美学研究员，多年前误入霍比屯，现正乐不思蜀。

▼点击图片，查看更多有趣内容