许多人都有当演员的梦想，因为当演员有许多乐趣。我认识一个做群众演员的朋友。我和他相识已经十几年了，他就是靠这个工作为生的。王宝强也是从群众演员开始的，但人家早已经火得一塌糊涂。我的这个朋友认为：离没离婚是考量一个演员火没火的标志，一般特别火的演员，有一半都离婚了。但是我的这位朋友当群众演员都快三十年了，仍然还是原配夫人，有过一次机会，他想离婚可又不敢离，只好继续默默地做好他的群众演员，到处“要馍馍”，有时吃了上顿，竟还不知下顿究竟在什么地方呢，但他似乎一直都没有要放弃的意思。

我这个群众演员朋友的名字叫肖四，可能是家里排行老四吧。以前他是一家轴承厂的工人。也就是在他当工人的那个阶段，他说他参加了第一期西部影视班，之所以参加了那个班，是因为他当过了一次群众演员。那是有一次，恰巧西部影视城来人拍电影，到这家轴承厂去寻找群众演员，这个大型国有企业当时是这个小城市里人群最密集的地方，约有几千人，肖四听说当群众演员管吃管喝，还能给点外快，相比在车间里机器般的单调乏味要有趣得多，于是他就和几个同事踊跃地报了名，坐上一辆破面包车去了影视城。他这一去，竟然就爱上了拍戏。

九十年代，乃至到整个二十一世纪初期，都是一个电影火爆的时代，也是盛产明星的时代，人们崇拜明星比崇拜爱因斯坦有过之而无不及。人们对默默无闻的劳动者已经没有了一点兴趣。

肖四是一副标准的好衣架子，这是显而易见的。因为当演员，首先得是个好衣架子。肖四就是这种穿啥像啥的人。这样说，你们就该对群众演员肖四有一个感性的认识了吧！他生得浓眉大眼，仿宋体的“国”字脸，面庞红润，鼻梁笔直高挺，阔口，法令纹自然流淌，并微微下垂。大家看过扮演《三国演义》关云长的那个人吧，肖四样子有点像他。肖四读书甚少，儿时是个放羊娃，在老家盐池的村子里读了几年小学，二十岁左右的时候通过招工到了西北轴承厂当车间工人。可是自从后来当上了群众演员，就很少提及那段放羊娃的日子，似乎觉得提家乡的穷日子不甚光彩，每言必提他是某影视班毕业的，还会加上中国电视电影家协会什么的头衔。因为他口才并不好，吹牛话一多，就难免会前矛后盾，许多谎言就露馅儿了。但他总是话特别大，把自己说成大明星、大咖、大牌，说是他经常动不动就跟范冰冰、徐峥一起搭戏，可是我看了许多徐峥和范冰冰的电影，都没有找见他的影子。他还说他是上将李克农的特型演员，说上面为了让他出演李克农，光政审这一关就把他们家查了三代。大家虽然不是特别了解演艺圈子的情况。但他说的“经常”和这个明星那个大腕搭戏，就很让人怀疑，因为大家倒是常常在影视中看到他说的那些人，可就是唯独找不见他的影子。还有，演李克农是不是要政审、要刨根挖底查三代人清白的问题，不好深究，这个小城里的人也是似信非信，时而认为他说得有鼻子有眼，合乎情理，时而又觉得不就演个戏嘛，何必小题大做，搞得那么夸张呢！可是我们隔着行，隔行如隔山，也不好追问。但是，我们可以上网搜索，大家上网上一搜索一查询，均没有发现肖四说的这部十分有影响力他主演的《李克农将军》的重要电影。有时候，肖四在饭桌上吹牛，一大群人，他在那里一边向大家介绍自己的丰功伟绩，一边还会把他的一台运行十分缓慢的杂牌子的、有些汗渍油污的破手机掏出来，在里面翻寻出他和一些明星的合影。但这小城里的人说，这又能说明什么呢？据说许多群众演员，为了提升自己的知名度，为了满足一下自己的虚荣心，就在北京，还有横店等全国各地的影视基地，瞅准时机追着找明星合影。不就是在拍戏的场地和明星拍了张照片嘛，明星也是人，也很渴望有人崇拜，也渴望粉丝们追捧他们，所以也很少拒绝群众和他们拍照。这些群众演员有时也会从旁边借几件衣服和行头套在身上，往明星跟前人模人样地一凑，对旁边另外的群众演员伙伴大喊一声：“快拍！”

于是，群众演员们各种各样与明星的合影就都诞生了，然后拿着这些诞生的照片回家乡吹牛皮。一些不明情况的人，真会把他们当成明星了，最次也会认为他们和明星一起搭戏了，过几年不定比旁边的明星还火呢。所以，这种合影的诞生，是证明不了他们究竟取得了什么成就。

肖四那次在西部影视城当了一回群众演员后，就上瘾了，他觉得这个职业才是最适合他干的。他就喜欢在一种表演性很强的工作状态下生活，因为面对镜头他就会萌生出一种特别强烈的冲动和表演的欲望。其次就是，他喜欢吃美食，只要你提供各种美食食材，他立马就有当饭大师的亢奋。一个是表演，一个是吃美食，似乎他人生的全部意义，就包含在这两件事情里，也仿佛只有这两件事情才能够让肖四的荷尔蒙爆棚。

当过了群众演员的肖四，工厂的生产车间就不想再去了，看不上了，觉得那不是个人干的事情，人干的就是要当好演员、当一个大牌明星，还有就是食好吃的，必须要有好吃的供自己享用。对于轴承厂里的车磨洗刨等等，已经让他厌烦透顶了，觉得是在白白消耗一个才华横溢的人的青春、在浪费一个与众不同的人的生命。于是，他在厂子里三天打鱼两天晒网，后来不是单位下了他的岗，而是他要把这样的枯燥乏味的重复性的劳动，以及天天跟不会说话的冷冰冰的钢筋螺丝打交道的生活从生命中淘汰掉。然而，现实生活往往是残酷无情的，自己浅薄的知识结构和肤浅的认知，加上能力的不足，使他很快就失业了，也没人找他拍戏了，工厂也是去不成了。这一点他似乎早有先见之明，因为这个轴承厂不久自己就倒闭了，工人们多多少少给了点钱就都给打发了。

失业人员肖四，就特别苦闷，好在天无绝人之路，他在新市区的烧烤摊子上寻着食好吃的、喝啤酒的时节，认识了新疆卖烧烤的买买提大哥，人长得五大三粗，羊肉吃多了是容易发胖，这让肖四特别羡慕。他看见人家一边给别人烤肉串、烤肉夹馍，一边自己把烤得半生不熟的羊肉串撒一把椒盐，大口大口地吃，啤酒一瓶接一瓶地灌，那种酣畅淋漓的生活，让肖四觉得人家是把人真正地活了。这还在其次，那个买买提竟然有着两个女人。能者多劳嘛，因为生羊肉吃多了，力量就特别大，也容易令人亢奋，一个女人根本就满足不了买买提大哥的需求。有了两个西域的桶式女人之后，买买提的火气才仿佛没有以前那么大了。这两个女人也让肖四馋涎欲滴，她们一个比一个眼睛圆，圆得跟耳朵上戴的环环似的，两个女人都是胖墩墩的，浑身上下全是羊肉的膻气和性感的味道，走到你跟前，大奶子呼噜噜地抡过来，一股奶浪能把人打晕。买买提师傅又黑又红的大脸膛，一身的力气和腱子肉，跟种牛一样壮实，每天晚上都要精力充沛地伺候两位忠心耿耿的女人，让她们咯咯咯地笑着进入甜美的梦乡。

群众演员肖四很快就成了买买提大哥的徒弟，跟着师傅看烧烤摊子。对于这项工作，肖四相对比较上心，因为羊肉串可以尽管往饱里吃，啤酒也可以喝上两瓶。在吃的这方面，买买提秉承了祖辈的传统与豪爽，放开叫肖四吃，并朗声说：“你一个人嘛，一天能吃多少肉呢，你尽饱吃，吃饱了把客人给咱们伺候好！”肖四一个人即使放开肚子吃，又能吃几斤羊肉呢，人吃饱喝胀，自然就吃不进去了。买买提师傅的大方让肖四对他充满感情，谁如果说师傅和师傅家乡人的坏话，他就觉得是对师傅的不尊重，就想上去辩论。买买提师傅对自己的这个汉族徒弟也爱护有加，还教他如何烤羊肉串，把这一手吃饭的本事毫无保留地都传授给了肖四。然后，他又用自己的钱给徒弟买了一套烧烤的炉子，还教给他如何配料，并分了他一些配料，让他另起炉灶，并对肖四用浓浓的家乡口音语重心长地嗔怪：

“哎，你这个勺料子瓜娃，一天嘛，不能刚给我拉长工，你这样子干到啥时节去呢，你嘛，也出徒了，自己摆上一个摊子，挣上点钱找上个羊缸子（女人），生上两个儿子娃娃，好好过日子去！”

自此，肖四就另起炉灶，也摆了个烧烤摊子，先是距离师傅不远，后来他怕影响师傅的生意，就主动从新市区搬到老城的湖滨街口去了。在那里，他的生意和师傅一样火。他自己不久就找了一个流落这里的四川女人结婚了。后来因为和旁边的人争摊位，竟和另一个摆烧烤摊的人打了一架。一开始，那个水鸭子（把当地人就这么称呼）和他撕衣领，扯袖子，抓住衣服领子你把我推过来，我把你搡过去，就这么来回扯锯，后来肖四失去扯锯的耐性，有些不耐烦了，找准人家的干腿梁子就是一脚，对方不仅以脚还之，且照准肖四的脸就连续地捣给了一顿组合拳。人家才不管他是什么演员名人呢。围观群众就呼啦啦来了，有了观众，就得有戏啊，肖四想，他这么打我，我得把节奏和频率也跟上去呀。状态也就出来了，显然，那人没有肖四劲儿大，就嚎喊旁边的几位摆烧烤摊的一起动手，说：“还看什么呢，这个家伙来把咱们的生意抢走了，你们还不打他！”毕竟人家在一起的时间久，亲戚朋友的关系嘛，所以就群起攻之，乱拳齐上。乱拳打死老师傅呢，一阵阵功夫下来，肖四的脸就被打得像充气的皮球一样肿起来了，眼眶子就跟蜜蜂蜇了一样，眼睛也被打得睁不开了。他们凡是参与打架的都浑身流出汗来，嗓子里冒烟。直到相互打好了，就自己停下来，散开了。

这一架打完以后，双方都没有叫警察来处理。男子汉大丈夫嘛，肖四一边摸头上的伤，一边悻悻然地说，“你们都给老子记住了，我的拳脚打到你们，也是不好受的！”

对方的那帮人也都笑了，说：“赶紧回去看大夫去吧，煮烂的鸭子，嘴还硬得很！”

肖四捂着视线模糊的眼睛，就在心里偏执地说：“这些混蛋，一定是想出名，才专挑我这样的名人打哩！”嘴里且骂骂咧咧地走了。这一场勇闯“上海滩”，却以肖四的失败而告终，他自己也不想找人报仇，就在头上包了一片破纱巾，忍住浑身的疼搬到北京路海宝大厦那儿去了。这个新的地盘，生意也还可以，尽管没有湖滨街口那里人来往稠密，但还是有些个人的。肖四在海宝大厦的楼下摆了一年烧烤摊，又在大厦旁边盘了一个店，一边开餐厅，一边门口带的烧烤，他和四川媳妇两个一起干。他把自己在影视城当群众演员时跟几位明星的合影挂在了店里。许多人就一边吃饭，一边称赞他，说：“没想到这个老板还是个电影明星啊！”“咱们赶紧和名人合个影吧！”你一言我一语地议论着。肖四一听，就引以为荣地紧紧握住这些顾客的手，仿佛遇到了知己似的，有时还会给人家送上一瓶啤酒。他们夫妇靠开饭馆，算是多少挣了点钱，还租了套住人的房子。但是，时间久了，肖四还是特别向往当演员的感觉，只要带光束的东西一接近他，他就会当作了镜头，就情不能已地表现出演说和歌唱的欲望，就会摆出各种影视作品中出现的姿势和造型动作。

渐渐的，大家就都知道了开饭馆卖烧烤的肖四是个演员，就难免会比较频繁地叫他出来一起坐坐，聚聚餐，把他当有身份的陪客，有人喜欢刨根问底，追问肖四的籍贯和先辈。肖四最早的时候，说他们家是陕北穷山圪里搬来的，老爹是个放驴的，然而时间一久，他就觉得这样说有些不大合适，那些饭桌上的人脸上表情淡淡的，有些瞧不上他的样子。于是，有一天有人又一次问起肖四的老爹是干吗的。肖四就自豪地说：“我们祖祖辈辈可不是一般的人，那可都是身怀绝技的艺人，是地地道道的皮影戏表演世家！”他甚至讲起了惊心动魄的故事，“十年动乱的时候，你们知道吗？我老爹就因为要死没活地保护那些即将灭绝的老皮影，就被‘四人帮’的爪牙抓住，数九寒天的，一顿钢鞭抽打，单薄棉袄里的棉花就鼓咚咚地冒出来粘到了钢鞭上，就打得老爷子皮开肉绽，那个凄惨呐！”肖四一只手端的酒杯，一只大手掌在空际里来回摇晃着、头也跟上摇着，意思是不堪回首，他顿一顿接上说，“后来就被天天揪斗。那时候，就喜欢个斗争，你斗我，我斗你，不干生产建设的事，就是那些闲人特喜欢组织开会，让人批人，人整人，人斗人，人一斗人他们就亢奋快乐。他们不仅提倡人跟人不仅要互相斗争，还要善于斗争。就在那样的年月里，老人家就被斗得蹲了十年牛棚，”他有些黯然神伤，“你们说说，一个人一辈子有几个十年呢，十年能够干有价值正事、为人民演出和奉献的时光就那样白白流失了哇！”他突然又仿佛振作了精神，来了一个转折和总结式地感叹道，“（光阴）再也回不来喽！”讲这类故事的人，不只是肖四一个人，肖四只不过是在邯郸学步，自“改开”以后，当一些人在事业和工作方面一经遭遇困难和挫折，就都喜欢把他们归咎于“四人帮”。又有一次，肖四关于对老爹的故事，似乎把前面说过的有些细节忘掉了，搞混了，但是却仿佛又记起了新的重要的情节：“我们家那些世世代代传承下来的皮影，全部让那些武斗的人从我家房梁的椽缝子里搜腾出来，拿了去一把火就给葬送了！”说着说着，肖四竟然眼泪汪汪的。

人们一下子被这个表面看起来无比刚强，实则内心情感丰富且脆弱的男群众演员的故事所震撼和感动了。那时候，能被抓起来蹲牛棚的都是些什么人啊？那都是些能人异士，都是些名人学者，一个个都不是平地里卧的兔儿，一般普通人就没有这样的资格和动人心魄的遭遇。

基因的遗传连科学都感到匪夷所思，到了肖四手里，这种特殊的基因又开始在他身上生根发芽和凸显出来了，在他的血液中四处泛滥开了。所以，这是天大的好事，对国家的文艺事业不无裨益啊！肖四他要重整旗鼓，他一边开馆子，一边和以前影视城专门组织群众演员的一个姓马的中间人保持着友好联系，并嘱咐他：“我的好哥哥，影视城如果再来拍戏的，需要群众演员，无论如何你一定要通知我过去参与演出一下？”

“等我的好消息吧！”马哥仗义地说。

然而，一等就是三几个月，或者半年，都没个定数。

总会来戏的。任何一部影视剧工程都需要一堆人才能完成的，群众演员也是必不可少的。所以，影视城一来戏，那个居住在影视城附近负责联系群众演员的马哥，尽管他对演戏不感兴趣，但对钱却情有独钟，所以就成为群众演员的中间人。群众演员的演技和能力不一样，付费标准也不一样，有平均一天三十元到七十元不等，也有个别是一百元一天的，都不一样，因为有群众演员，有群特演员，有新人，还有老群演。一般情况下，由这位近水楼台的马哥先去跑到导演那里把活儿承揽过来，签好合同，自己再联系当地群众演员过来到副导演那里应聘，参加演出的演员工资一天一结。这位马哥的心还是比较狠的，在每个群演的身上要抽走一半工钱呢。肖四给马哥经常是香烟美酒的孝敬着，所以他的工资略微比一般第一次参加演出的群众演员要高一些，但也高不到哪儿去。由于关系处得不错，肖四偶尔也能捞个店小二或者不很重要的打家劫舍的棒客土匪头子客串一下，就高兴得几天都睡不着觉。肖四在生活中，常常把自己扮完角色的照片从手机里调出来反复地看，似乎看不够似的，只要一有人他就要别人也一起看他拍戏的短视频和照片，以证实他是一个“著名演员”！他就是这样地走哪儿把自己广告到哪儿。

时间久了，大家就知道肖四也算是个文艺界的人士、是个名流，就会吃饭的时间约上他在饭桌上表演个节目，娱乐一下大家，活跃一下气氛。

肖四的拿手绝活就是陕北民歌“羊肚子手巾三道道蓝”，还有什么“亲口口拉手手”，这是他在饭桌上的保留节目和拿手好戏。

大家有所不知，肖四这个人的自尊心还是非常强的，对那些不尊重他的人深恶痛绝，更不喜欢别人说他是群众演员。他希望大家称呼他：“大明星、大导演！”

肖四倒是真的导演过两场亲戚朋友的结婚典礼，当了几次司仪，至于导没导过影视剧就不得而知了。但他听别人叫他肖导或大明星的时候，就十分的受活和满意。可是也有那种不识时务的人。有一次，在饭桌上一个心直口快的生意人，当着一大群人的面说：“肖四，你一天这么大年龄了，还在当个群众演员，真没劲儿！”

顿时，桌子上的气氛一下子变味了，空气都凝固了，先前还交头接耳嗡嗡嗡吵得人头疼的声音一下子都像是被藏起来了，人们都不敢正面看肖四的脸，也不敢看别的人脸上的表情，大家都把头低在桌子上，不知道怎么办，毕竟都是有一定身份的人，都是有点头脸的人，尽管心里都有些幸灾乐祸，更有不乏煽动的心思，且在心里会心地微笑着的，但表面上却都一个个在装着，在演生活的戏，都扮成一本正经的君子的样子。

肖四气得脸一会儿红，一会儿白，口都讷讷了，眼睛对那个不知轻重的生意人翻得跟仇人似的，几近反感到了极点，但又想不出一句有力的反击的话，换成别人会骂他是暴发户，可他嘴抖了半天，来了一句：“见不得人家坟头上冒青烟！”又接上来一句，“你还不配说我！”

这时候，旁边一位饱经世故的立勤先生，也许尝到过太多人生的酸甜苦辣，也领略了官场退休后人走茶凉的滋味，便开口打破了尴尬道：“你们说，我们大家谁曾经不是一个群众演员呢？”他十分豁达地说，“我自己就曾是一位在工作和生活中尽职尽责的群众演员。毫无含糊，生活中，大家都是群众演员，因为我们只有当好群众演员，扮演好各种角色把领导伺候好，上协下调，摆布好各种棘手的问题，才可能将来成为主角啊！”他面带慈祥的笑容，继续说，“就在昨天，无意中我打开电视，竟然就看到了肖导，好像扮演的是一位古代的将军。挺好的，年轻人嘛，干任何事情，就是要有持之以恒的决心！”他的话，无异于春风化雨，化开了饭桌上凝固的空气，气氛渐渐活跃起来，也让肖四的颜面多少有所挽回。这位退休的豁达的老先生提议大家祝贺肖四又出新作，于是大家你一言我一语，跟着称赞起肖四，并一起为之干了一大杯，并祝福肖四能拍出更多令老百姓所喜闻乐见的好作品。

肖四把杯中的酒也一饮而尽。

那个商人，赶紧把杯子凑过来要单独敬肖四一个。

肖四缩了一下臂，但最终还是迎了上去：“当——！”玻璃杯清脆悦耳地响了一声。

人们才松了一口气。你们想，群众演员的档次和肖四平素里说的大牌明星完全是大相径庭的。群众演员的地位是很低的。群众演员说白了就是所谓的背景演员，就是个可有可无的装饰物和烘托气氛的点缀，就是主角在台上面表演，群众演员在台下鼓掌，有没有这个鼓掌者，或者换成任何某个鼓掌的人都是一样的，都没有什么区别，多一个少一个也不会影响大局。所以，肖四的演员的存在感被人贬得一文不值。这就像有人说一个写了多年的写作者是一个文学爱好者是同样的道理。爱好，不等于你就是这方面的一块材料，也无法证明你具备这方面的素质和能力。比如有人揶揄一个几十年都献身于拍戏，尽管一直都是个群众演员的人，在众人面前说他是个群众演员，那是非常伤人的，这会深深刺痛他的心啊！您想，肖四他该多么的生气、心烦和讨厌啊！他现在也许无所求，但要的就是一种虚拟的荣耀感，一份纯朴的感情投入后所获得的尊严呐！

大家提议肖四的“亲口口，拉手手”开始。

肖四也不推辞。端着酒杯，绕着酒桌，转着圈，就唱起来：“一对对绵羊，并呀么并排排走，哥哥能什么时候，拉着你（那）妹妹的手！”他恰好转到一个性感少妇的跟前，对她笑着挤了挤眼，大家尽兴地笑着。刚才这是哥哥的声音，肖四把手有些专业民歌艺术家那样拦挡在口边，不使声音和调子跑偏了。他刚刚嘴是朝着左边，突然又猛地转向右边，变成了妹妹唱道：“哥哥你有情，妹妹我有意，你有情来我有意，咱二人不分离……我要拉你的手，还要亲你的口，拉手手亲口口，咱们两个圪崂里走……”

饭局被肖四的歌声推向了一种难以言说的高潮。

要说在这座城市里，算得上名牌演员的，且是真正土生土长的大咖确有一人，那就是杨红球，他的名字气魄之大，非同一般，意思是要红遍整个地球。他曾经确实拍过一部足以证明自己是个卓越演员的电视剧，凭借这部四大名著之一改编的电视剧中出演的成功角色，让那一古典人物形象活灵活现地展现在了大家面前。当然，像他这样的演员，大家都认为，即使现在不怎么拍戏了，但背后还是有一些演艺圈资源的。

我们的群众演员肖四，在饭桌上他还能够安稳地待在这个空间。其余，他自从当上群众演员，就只能看见这个人仿佛屁股上扎了鸡毛翎子，脚不粘地，似乎一直都奔波着，一副忙忙碌碌，紧紧张张的样子，似乎没得一点闲工夫。在此期间，他北京也跑了好多趟了，南方横店影视城门口群众演员的行列里总有他旋转忙乱的影子。但是，好多戏都不需要他，甚至不被导演尊重，挺看脸势的，饿肚子也不是什么新鲜事儿。他和一堆明星倒是合了好多影，就坐着火车又回来了。回来过上几天，又走了，去了还是遇不上一个伯乐，只得再次回来。

回来之后的肖四，这边西部影视城也没有人叫他拍戏，他的餐厅由于他去北京之后，疏于经营和管理，就关门大吉了，老婆也去跑保险了。

但是人得吃饭啊，他背着一堆与明星的合影，找饭吃，东奔西跑，还真接了个活儿，就在省城下面的一个市里，一家曾经开烟酒超市的老板新开了一海尔电器代理公司，要搞一场开业仪式的庆典活动，请肖四给策划策划，让他再请上两位名人，算上他本人一共要三位名人就成了，届时请他们在活动现场出席并与广大客户群体互动一下，也是一种宣传模式。因为现在就时兴这个名人效应，做生意干啥都得要讲个平台，讲个模式。

肖四与商家签订了合同，拿上了定金，就开始找另外两个名人，他首先想到了著名演员杨红球，这是一次走近自己心目中崇拜偶像的机会，还可以让自己的偶像红球老师借他的影响力在圈子里谋点戏拍。现在，啥都不得是个圈子嘛，老是进不了圈子，在圈子门门子上久久地徘徊无依，就永远出息不了。可是肖四不认识杨红球，就托了个饭局上认识的名人找到了杨红球，先约出来请人家红球吃了一顿饭，饭桌上就把事情交代了。

人家杨红球显得牌子挺大的，一见面就对肖四说：“我真不想去，可是某某某哭着喊着让我一定给你捧捧场，我也知道你小伙子挺不容易的，如果不是看在某某某的面子上，就你那仨瓜俩枣的，还不够我的个烟钱！”这个杨红球，在电视剧中的扮相，那可真叫一个绝，叫一个帅，你看着那扮相就觉得他不像个凡人。现在再看他，虽然上了点年岁，脸上有了一定的沧桑和褶痕，但依然面孔红扑扑地放着光泽，眼里流淌出一丝孩童般的狡黠。还有，他原本是这北方的小城市里长大的，地地道道的水鸭子（因与黄河近，对当地人的一种统称），原本想，他说普通话应该不咋的，但是令人惊讶和肃然起敬的是，杨红球的普通话几乎跟央视播音员不分伯仲。这让人怎么都不敢相信，甚至感到不可思议，仿佛他应该就是郑晓龙那个圈儿里的。可是，事实上自从那部可以千古流传的大戏之后，尽管他也拍了一些戏，却不怎么火，渐渐竟有些江河日下，销声匿迹的姿态。但千说万讲，人家有那一部作品、有那一个经典人物形象就足以说明问题了。

去的那天，杨红球老师开的老婆的一辆轿跑车，拉着肖四和另一个与本作品关联不大的名人从省城出发了。一路上，杨老师都是把油门轰足了跑，还一再介绍说这是他老婆的车。肖四就称赞这辆车的性能多好多好，漂亮且又独特，还跑得相当快。每次听到夸奖，杨红球就不由自主地把油门轰一下，车就往前猛地飙一大截子，把车上的肖四和另一个人搞得心惊肉跳的，红球老师仿佛听了肖四的那句奉承的台词，不蹬一脚油门，就对不起肖四。然这肖四也是个人来疯，就像个孩子一样肆无忌惮地一个劲夸这辆车，杨红球就一个劲加速，不知道在高速公路上超了有多少辆车，有时几辆车前前后后错综复杂得像是夹紧了过不去，但是总是能被红球老师这辆轿跑车如一条美丽的母鲨一样灵动地唰一下游过去。从杨红球对这辆车的得意，可以隐隐感觉到他对自己的老婆该是多么的喜欢和满意啊！

到达了目的地，先是人家商家接风洗尘，想着会在高级一些的餐厅，没想到是在一家不起眼的烧烤店，喝的是啤酒。喝了三四瓶啤酒，这个时候，肖四就让红球老师以后帮他联系点戏。红球老师就根本没有把肖四当一个演员，更别说明星了，他瞥了肖四一眼，道：“你他娘的，一看就是个上一集枪一响，下一集就没了的货色，还拍什么戏！”

红球老师竟然当着人家商家的面，如此严肃地批评肖四，这让那些把活儿给了肖四的人还怎么看肖四啊？原来他们以为肖四是个有头有脸的角儿，原来在红球老师的眼里竟然什么都不是。

也许是酒精的作用，群众演员肖四的脸从里面一家伙红到外面，又似乎从外面红到了里面，红得几乎快变成紫色的茄子了。这时候，灯光有些暗淡，卡座里的音乐也让人有些低沉压抑和无奈：一只受伤的丑小鸭在湖边上挣扎着，想飞起来。肖四的脑海中混乱地浮现出一些画面：丑小鸭在涅槃，在向白天鹅过渡；一位孤独绝望的芭蕾舞演员，在一个黑暗的角落里苦苦挣扎，抬起脚，垫着脚尖匆匆前进，仰起系着花手帕的头颅，翘起下巴，伸长脖颈，一只兰花指的小手探向茫茫的黑夜；她的心在痛苦地挣扎着、彷徨着，一次次从深渊里挣扎着爬上来，却不幸地又一次跌入了谷底。

杨红球看出来肖四脸色变得特别难看，他不仅没有安慰，竟然又在他有些臃肿的肚子上，一连用力就是几个背巴掌，打得肖四水囊般的肚子砰砰砰的直响，说：“你想当演员，你他妈怎么这么大的一个肚子哇？”红球老师吃了一个毛豆，接上道：“你要想当演员，我可以给你联系，可你得给爷把这个肚子弄瘪，最好给我把这个面袋子减下去！”又是美美几巴掌，敢情说是给肖四帮忙呢，目的似乎还是为了打那几巴掌。

一下子，肖四在这些商家眼里的地位荡然无存，而红球老师的那种大家到场的范儿却立即被树立起来了，那些人就跟一帮小弟见了社会老大，给众星捧月般把红球围起来了，频频地敬酒。这就是戏呐！

肖四感觉自己被晾在一边，心里别提有多难受了！

第二天的活动。饭后，商家带他们就近找了一家宾馆入住了。红球老师单独一间房子，肖四和某某某两个人一间。先前在红球老师面前还忍气吞声的肖四，一进入自己的房间，就变得非常狂躁，竟如困兽犹斗，在地下走来走去，感觉受了奇耻大辱一般，突然在墙壁上用拳砸，手背上的皮都开了，血流如注，他又拿起一只瓷杯砸在地上，杯子应声而碎，他又单膝跪下，面对黑乎乎的窗外，面对漆黑一团的天空发誓一般大声道：“我啊，我啊…我这辈子……”后面他又不知道说什么，好像意思是他以后一定要出人头地。

肖四的这一番折腾，却把隔壁的红球老师惊动了，他敲门进来道：“你他妈的怎么回事，你是不是喝多了，充酒疯子呢？”

“嗯，嗯，嗯，喝得是有点多了！”

“我连夜回省城了，我不参加（活动）了，看你们怎么弄怎么弄去！”杨红球做出要走的架势。

这可把肖四的魂儿都吓丢了，你想挣人家那点钱容易吗？经过多少次的努力磋商，才把合同签了，现在违约了赔偿不说，自己这人就丢大了，以后还怎么见人。他连连地给红球老师鸡啄米般作揖赔不是。

“原本我是不肯来的，某某某哭着喊着让我来，哭着喊着让我看在家乡人的份上走一个，我才来了，你知不知道？”

“哭着喊着”，是杨红球老师的口头禅，无论谁叫他干什么，都说是哭着喊着叫他去的，仿佛没有他就要死人似的。

肖四依旧在作揖告饶，某某某也帮着肖四说了几句好话。

“你狗日的以后要想演戏，现在就好好给我睡觉，如果再这么个怂样子，我就招呼都不打，直接回了！”红球警告完肖四，回房间了。

夜空里，听见隔壁红球老师的门砰地响了一声，然后就变得静无声息了。

肖四就开始变老实了，收拾砸碎的瓷杯子，打扫了房间卫生。收拾完，他心里有些不踏实，想下楼看看红球老师的车还在不在，结果拉开门，却差点把穿着秋衣秋裤偷听的杨红球栽了一个大跟头。

简直大跌眼镜，倘若是在影视剧里看到这么一幕，一点也不觉得奇怪，可是在现实中如果看到这样一个有身份的明星，在别人的门上鬼鬼祟祟地偷听，一定会震惊和令人啼笑皆非，并大开眼界的。

两个人什么话都没说，红球老师讪讪地回了自己的房子，肖四就和衣躺在了床上，一声不吭地睡了。

第二天从商家那里才知道，红球老师怀疑商家给肖四的活动报酬中是不是给他的太少了，所以偷听，未得到结果后，第二天就上商家那里去了解去了，搞清楚人家并没有给多少钱，而且连在当地找人做拱门、气球、横幅，还有舞狮等等下来，紧紧巴巴，大约勉强刚够活动的费用。遂再没生什么幺蛾子。杨老师的疑心也真的太重了，心胸跟名气有些不相符。于是，大家就联想到他拍的那部四大名著古装剧中的角色，就哑然失笑，那个角色仿佛就是上天等着杨红球老师的，专门为他安排的一样。现实中的人和戏中的人，性格何其相似啊，都才华出众，但又都嫉妒心强，心胸狭窄。据说，许多拍了《红楼梦》中人物的那些演员，在现实生活中，生活轨迹与人生的命运跟剧中人物何其相似，如出一辙。林黛玉那个演员，也和名著中的林黛玉一模一样，年轻轻的，最后也是郁郁寡欢而亡，留下了多少唏嘘和慨叹。

更为滑稽的一幕是，第二天杨大师根本不招肖四了，只管跟商家打得火热，活动结束，把人家商家的白酒一箱一箱挣着挣着往他老婆的迷你小轿车后备厢里面装，装了满满的一后备厢，才踏踏实实地开上回了。

某某某看着有些哭笑不得，但又觉得和他没有什么关系。肖四却对某某某说，那些酒要是他拉回去放到哪个超市卖掉，能解决他的燃眉之急呢！

节选自《民族文学》汉文版2020年12期