戎装在身，他们保家卫国；退役归来，他们依然是最可爱的人。

从2019年开始，云南省启动“最美退役军人”评选工作。获选人中，有人驰骋疆场是英豪，乡村振兴为翘楚；有人老骥伏枥志在千里，花甲之年下海创业，只为传递美的事业；有人危急当前显担当，每天工作十几个小时奋战在疫情防控第一线……退役军人用实际行动诠释了“最美”，把军人特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献的优良作风发扬到每一个行业前沿，为“八一”军旗增光添彩。

今天，让我们近距离感受“最美退役军人”，向初心不改、无私奉献者致敬！

赵中州：花甲之年开创“美丽事业”

出生于中医之家的赵中州，年少时被父亲禁止学医。然而，1948年参军入伍时，19岁的赵中州因读过书、会写字受命进入医护行业，负责抢救在前线作战受伤的战友。他从护理员做起，再到护士，一步步成长为一名出色的外科医生。其后，又因战友的需要开始研究皮肤病，成功研制出治疗螨虫的特效药，造福社会大众。

赵中州今年已经92岁高龄，但依然担任由自己亲手建立的昆明中州药业有限公司董事长，坚持每天工作。赵中州举步生风、思路清晰，总是等所有工作人员都下班后，才离开公司。作为一名老党员，他觉得，只要自己还活着，就应该把医生“普度苍生”的使命坚持下去。

1929年赵中州出生时，家中已有两个哥哥、一个姐姐。他的父亲是河南省唐河县张湾村的一名中医，擅长小儿科。父亲为幼子取名“中州”，是对抗日战争的胜利寄予厚望。“我上学时，日本鬼子经常进村扫荡。尤其是麦子成熟时，来得更频繁。”正因如此，赵中州的求学经历一波三折，原本6年的小学读了8年，直到1945年抗日战争胜利才毕业。

解放战争开始后，赵中州报名参军，被分配到中国人民解放军中原军区第一纵队第二旅卫生处当护理员，协助医生为伤员量体温、打针。1948年11月，淮海战役打响，已转为护士的赵中州奔赴前线照顾伤员。“战况很激烈，伤员像流水般走了又来。最多时，一天需要照顾三四十名伤员。”赵中州回忆说，当他跟随部队攻打到国民党第十二兵团司令部时，因忙于抢救伤员，小腿上挨了一枪，只能自己用绷带包扎好，继续照顾伤员。时至今日，当年留在皮肤上的弹痕依然清晰可见。

战火纷飞的年代，赵中州跟随部队参加了渡江战役、进军西南等行动。全国解放后，他又以中国人民志愿军的身份跨过鸭绿江，在抗美援朝战场上担任随行军医。

为“最可爱的人”找回自信

抗美援朝结束后，赵中州仍驻守在朝鲜上甘岭。直到1958年，才随同中国人民志愿军撤回中国。

其间，赵中州的一位战友，也是上甘岭战役的战斗英雄，要作为“最可爱的人全国巡回报告团”成员，参与国内的巡回报告。然而，这位战友的形象却“不太可爱”，他长着酒糟鼻，满脸疙瘩，让人看了有些害怕。为了展现中国人民志愿军的良好形象，他向赵中州寻求帮助。而此时的赵中州只是一名战地外科医生，对皮肤病没有研究，战友的求助让他感到为难。

起初，赵中州对治疗皮肤病毫无头绪，只能采用教科书上的方法为战友施治。然而，各种方法都试了一遍仍不管用，战友着急，赵中州也着急。“直到战友的一个动作让我恍然大悟，他无论跟谁讲话都会有一个习惯性动作，就是挠脸。”赵中州深入思考战友这一动作背后的原因，想到在朝鲜期间，战士们几乎都是在坑道内作战。这意味着，战友极有可能被封闭空间内的微生物、寄生虫等感染，从而引发皮肤疾病。

此时，恰逢部队调派赵中州回国学习。回国后，他马上请战友来当面检查。“我对他的面部进行了全面检查，意外地发现，他的皮肤上布满了一种虫子。”这是赵中州第一次发现这种虫子，即酒糟鼻、青春痘等面部皮肤病的“罪魁祸首”——人类蠕形螨。找到病因后，赵中州非常高兴，开始全身心投入研究，他夜以继日查阅大量资料，反复试制膏药，努力攻克难题。

功夫不负有心人。终于，战友的鼻子不泛红了，脸上的疙瘩也消失了。经镜检后，赵中州惊喜地发现，战友面部皮肤上的螨虫大幅减少。于是，他把此次治疗过程详细记录在案，指导战友继续用药。在赵中州返回朝鲜前，战友的面部皮肤已基本恢复正常，顺利参与了“最可爱的人全国巡回报告团”。

从朝鲜回国后，赵中州数十年如一日，坚持对前来就诊的皮肤病患者进行镜检。在此过程中，他发现，酒糟鼻患者的螨虫感染度非常高，而痤疮（青春痘）患者的螨虫检测99%都呈阳性。据此结果，赵中州重新调整治疗用药的配方配比，即公司日后生产销售的氧化锌升华硫软膏。1987年，赵中州为该产品申请专利。1988年，氧化锌升华硫软膏成为国家级保密发明专利产品。

1989年，离休后的赵中州决定创业。“这个想法惊动了全家。那时，我父亲以大型医院、制剂室为依托，与全国各大医院开展联合门诊，才积累下部分创业资金。”赵中州的儿子赵军说。1993年，一家人来到昆明，用赵中州攒下的积蓄创立了昆明中州制药厂（昆明中州药业有限公司前身），独家生产氧化锌升华硫软膏。据赵军介绍，该软膏治愈率达到93.46%，经国家指定权威部门进行病理实验、药效学实验、动物实验、皮下实验等，确定该软膏为实际无毒级。也就是说，对人体无任何副作用，可以放心使用。

“我父亲这辈子不缺钱，但他为什么要经商？就是为了造福人民，让那些患者能过上正常的生活，有社会交际。”赵军说，作为一名老党员，父亲始终追求一个信念：如果不为人民、为国家多做点事，就对不起那些牺牲的战友。多年来，赵中州一直积极行善。1990年，他为第十一届亚运会捐款1.2万元，那几乎是他当时所有的积蓄；到云南后，他也多次慷慨解囊，资助山区失学儿童继续求学。

本刊记者 谭江华/文图

刘春黄：边疆人民的“老刘叔”

说起拥有48年党龄的刘春黄，当地人亲切地称他为“老刘叔”，立下无数军功的他，先后荣立二等功2次、三等功7次，受嘉奖25次。但他将这一切深藏心底，从不轻易向别人讲起，他忠诚履行着军人使命，展现着军人本色。2020年，刘春黄被表彰为云南省“最美退役军人”。

刘春黄出生在云南凤庆，1970年，18岁的他参军入伍。“你已经吃过农村的苦了，去部队要更能吃苦，去当兵就要做好吃苦的准备，积极工作，越是困难的时候越要坚持。”刘春黄一直谨记父亲的教诲。到部队后，他勤勤恳恳、兢兢业业，经常走村串寨做好事。

3年后，刘春黄积极向党组织靠拢，加入中国共产党。从此，在为老乡挑水、砍柴、舂米、种地的行列里，多了一个身材消瘦却格外卖力的新战士。

当地群众看病难、修理难，刘春黄一有空闲时间，就想方设法帮助老乡。他买来中草药帮乡亲们治病；买来机械修理书籍，自己制作修理工具，一边自学，一边为乡亲们修理电器。不会修，就反复学，把零件一个一个拆下来研究。功夫不负有心人，刘春黄从不懂原理变成能精通修理的行家里手。10多年来，他义务为群众修钟表1184件，修收录机、电视机等687台次，修农机具250台次。

一天，刘春黄准备去锄菜地，只见一辆马车因刹车失灵从陡坡冲下来。不远处，8名放学后在路上玩耍的孩子吓得不敢动弹。情急之下，刘春黄丢下锄头，一边高喊“快躲开”，一边闪电般冲过去，把孩子推向路边的同时抱住马脖子，马匹连同马车一起被甩翻在地。8名小孩脱险了，可刘春黄被马撞倒，卡在车轴下被拖出去三四米远。

满身是血的刘春黄在医院昏迷了7天才醒过来，8根肋骨骨折、4节脊椎骨折、肾脏脱位3厘米……在大家都以为他将不久于人世时，刘春黄却奇迹般活了过来。经鉴定，刘春黄留下二级伤残。

生与死的考验，刘春黄经历了一次又一次。救助钻进涵洞玩耍被洪水冲走的儿童、救助翻拖拉机的傣族妇女……他见义勇为，舍生忘死，先后17次奋不顾身救助27人，4次身负重伤。“为了人民的生命财产安全，再大的牺牲也值得。”刘春黄从不后悔。

关心下一代的“老刘叔”

多年来，刘春黄把青春无私地献给党，献给边疆人民，先后荣立二等功2次、三等功7次，受嘉奖25次，被总政治部授予“全国边陲优秀儿女”奖章，被云南省军区、原昆明军区树为“建设社会主义精神文明标兵”、评为优秀共产党员和先进工作者，被云南省政府、省军区表彰为“拥政爱民先进个人”……

“1996年，刘春黄同志移交到我们军休中心服务管理。退休后，他积极参与爱心公益慈善活动和党支部的各项活动。他身上的这些优秀品质，值得我们学习。”临沧市军休中心副主任何丽华说。

退休后，刘春黄发挥余热，关心下一代成长。对一些失业、失足青年进行力所能及的帮助，对小偷小摸的未成年人进行法律教育和思想品德教育；捐款捐物帮助学校修建校舍、围墙，资助贫困学生，担任校外辅导员；为村里修公路、架电线；为社区“五保户”和孤寡老人做好事、办实事，帮老人买菜，为邻里换灯泡、修电器，以力所能及的实际行动关心帮助他人，被大家亲切地称为“老刘叔”。提起老刘叔，没人不竖大拇指，都称赞他“比亲人还亲”。

在今年单位举行的庆祝建党100周年歌咏比赛活动上，刘春黄心潮澎湃：“这些歌曲唱出了我们退伍军人的心声，退休后，我们不仅不能停步，更要起步，传好接力棒，把党的根基巩固好，为下一代人作表率。”

掏水沟、砍树枝、清垃圾……退休后，刘春黄一直保持着老战士的本色。“虽然人退休了，但思想不能退休。”刘春黄一直坚持学习，发挥余热。新冠肺炎疫情发生后，刘春黄四处宣传抗疫知识，带头接种疫苗；向社区居民宣传爱国卫生“7个专项行动”，带头除草洗地，教育引导大家讲卫生，养成良好的生活习惯。

最近，受第6号台风“烟花”影响，临沧持续阴天，阵雨、单点暴雨频发。但每天早上8点，刘春黄还是像往常一样在军干所活动场地打扫卫生。

“老刘叔常常默默一人把门球场打扫得干干净净，还主动拿出退休金修路，并买来工具材料，维修因风雨侵蚀受损的门球场，方便大家打球，为我们退休老同志提供了干净整洁的活动环境，得到大伙的一致好评，是我们学习的好榜样。”退休干部唐永明说，刘春黄虽身体不太好，但他一直帮助别人。

不计得失的刘春黄一生都在为别人，很少为自己，也从不向旁人炫耀自己的辉煌过去，一直无怨无悔地默默奉献着。“要像蜡烛一样燃烧到最后。”刘春黄总是说，“这些都是一个共产党员应该做的事，比起英雄模范，我所做的微不足道，过去的已经过去，没有什么值得学习宣传的。”胸前挂满军功章的刘春黄时刻把人民放在心头，永远做人民的子弟兵。

通讯员 李沁园 杨再国/文图

李春富：奋战在防控一线的“瘟疫斗士”

李春富在观察蚊子玻片标本

2021年6月30日，这一天对于李春富来说意义非凡。这一天，世界卫生组织宣布中国通过消除疟疾认证，称中国从20世纪40年代每年报告约3000万疟疾病例，经过70年不懈努力到如今完全消除疟疾，是一项了不起的壮举。这个振奋人心的消息，李春富等了整整33年，并为之奋斗了33年。

“我们国家已经消除疟疾，但我们的使命还未完成，只有我们的边境线上都筑起保护屏障，才算是大功告成。”李春富激动地说。

今年64岁的李春富，是云南省寄生虫病防治所返聘的一位主管检验技师，也是一位坚守在传染病防控一线33年的“瘟疫斗士”，更是一位意志坚定、本领过硬的退役军人。

军装换白衣 奋战在抗击疟疾的“战场”

1976年，正值韶华的李春富怀揣着对绿色军营的向往，积极应征入伍。

入伍后，李春富每天勤奋学习、苦练本领，同时发扬螺丝钉精神，哪里有需要就去哪里，他先后做过文书、勤务等工作。1978年，组织选派他前往重庆第三军医大学学习，随后在中国人民解放军60医院、62医院服役。经过12年“熔炉”锻造，他逐步成长为一名意志顽强、技能过硬的优秀军人。

1988年，李春富脱下军装，心怀人民卫生健康梦想，转业到云南省寄生虫病防治所。1989年，根据全省疾病防控规划阶段要求，需要工作人员前往疟疾高流行区对疟疾病人开展“送医送药”服务。李春富主动请缨，他和几个同事冒着被传染疟疾的风险，克服交通不便、环境恶劣等困难，深入疟疾“重灾区”，成了抗击疟疾中的最美“逆行者”。

1990年，女儿刚出生不久，李春富做爸爸的高兴劲还没过，就背着药箱跋山涉水，赶赴抗击疟疾的“主战场”。每到一个驻点，一待就是一两个月，与当地群众同吃同住同劳动，住在没有照明的茅草房，天一亮就开始接诊，每天忙到晚上八九点才吃第一顿饭是常态。女儿3岁那年，李春富有大半年都在驻点坚守，回家后女儿都不认识他了。多年来，李春富平均每年在基层驻点开展疟疾控制工作长达百余天，在传染病防控一线一干就是33年。

疟疾消除阶段后期，为了推广我国疟疾防治工作经验和技术援助输出服务，李春富还经常深入中缅、中老等边境地区。

同事变榜样 言传身教做好“传帮带”

“我第一次出差就是跟李老师去缅甸开展为期近两个月的工作。当时我们在高温、没电、食物没有保障的艰苦环境下，坚持从早到晚对每一个入境人员进行采血、检测。李老师军人出身的严谨作风和吃苦耐劳精神让我由衷地敬佩，他手把手教我精准诊断疟疾的技术要领。每天无论忙到多晚，他都要抽时间反复研究病例，我跟着他学到了很多。”2006年，刚参加工作不久的聂仁华在李春富的言传身教下，不到两个月就能独当一面，随后，他也成了李春富的“老搭档”。

“我们的科研工作离不开现场研究，越是环境恶劣、交通不便、疟疾多发的地方，越是我们进行疟疾流行病学研究的最佳现场。去不到现场，就做不好这份工作。”作为拥有丰富基层一线工作经验的资深专家，李春富充分发挥技术专长，积极承担起镜检培训辅导工作，培养了一批又一批专业镜检技术人才。

“李老师的敬业精神和吃苦精神令我十分敬佩。2006年以来，我国本地原发疟疾病例已经很少了，为了做好抗击疟疾和巩固防治成果工作，李老师多次带队深入中缅边境找病例，越是危险的地方，他越是义无反顾，边治疗病人边扩大观察和研究，积累了宝贵经验，也带回了很多珍贵的数据。”在李春富的“传帮带”下成长为单位业务骨干的沈加员说。

2006年至2013年间，在李春富的“传帮带”下，更多的年轻一代“抗疟斗士”深入到疟疾多发的地区和国家。

退休发余热 30余年坚持做好一件事

2015年退休后，因全省寄生虫病防治规划和单位工作需要，李春富被单位返聘至中心实验室开展镜检技能业务培训指导。尽管已经60多岁，但他依然坚持深入基层、扎根一线。4年来，他积极到云南元江流域、滇西北、滇东北，西藏林芝等地开展小型兽类及其体表寄生虫调查，并制作标本，为全省传染病传播媒介、中间宿主等生物样本资源库建设作出了贡献。

30多年来，李春富从未中断过深入现场研究传染病的防控工作，甚至把自己当作病例进行观察研究。1996年至2001年间，他多次被单位授予先进工作者荣誉称号；2002年被云南省卫生厅（现云南省卫生健康委员会）授予“九五”疟疾防治规划先进个人；他参与的“中国云南恶性疟原虫对抗疟药敏感性的变迁”“延缓恶性疟原虫对青蒿类药物抗性的现场和实验室研究”等科研成果被云南省政府授予科技进步奖等奖项……

30多年来，李春富充分展现出退役军人吃苦耐劳、不畏艰险的铁血精神，默默奋斗在与传染病斗争的一线，帮助无数人战胜疟疾，勾勒出一道退役不褪色、建功新时代的美丽风景线。