今天打车，师傅在车里挂了一串白兰花，馨香满车。

好久没见过挂白兰花的车了。回想十多年前的暑期，一家人开车出行时如果遇到红灯停车，准会有花贩上前来敲开车窗兜售白兰，我的父母也总会掏钱买下。一串白兰也不贵，花上两块钱就能让车子香好几天，所以很少有人能拒绝花贩。但可能是出于交通安全的缘故，马路上花贩的身影已经消失很多年了。

我问了问师傅，他说这一串白兰是在加油站买的。虽然地方变了，售卖方式倒还是老样子。

我个人感觉，相比杭州，在上海买到白兰要容易得多。至少到去年为止，在各大地铁站、商场、医院门口，常常能见到卖白兰的老太太们。

她们的行头非常统一，一个小板凳，一个小提篮，提篮上铺一块蓝色绒布，花朵就铺陈在蓝布上。篮内还有许多块干净湿润的毛巾，里面包裹着待售的鲜花。

白兰花一般两朵一组串起，细铁丝可以拧成大小不一的环，方便挂在衣领、纽扣等东西上。如果需要，也可以要一枚别针，把花别在衣服上。

↑与白兰一起卖的茉莉花环

会与白兰一起卖的还有茉莉，茉莉花一般都串成环状，可做手串，也可以挂起来。

老太太们往往还会带几朵栀子花，栀子花是不卖的，而是泡在水盆里，任由它们挥发香气。如此一来，不用费力叫卖，顾客闻香自来。

我去年在静安寺那边买了一串，收了我20元，这跟我记忆中的价格确实有不小的差距。老太太亲切的帮我把花别在T恤的第二颗扣子上，清新提神的花香，能带给我一整天好心情。我感觉还挺值。

静安寺商场的自动门时开时闭，迪奥、香奈儿等大牌化妆品的气味随之溢出。我寻思，白兰难道不是更好闻么？

我在上海的朋友告诉我，往年从5月劳动节起到10月国庆前后，街道上都能找到白兰老太太们的身影。但今年因为众所周知的原因，我那上海朋友出门很少，偶尔几次出门，也没再见到白兰花和老太太们。

要是有机会，我挺想采访一下她们，这些白兰花都是哪里来的。

要知道白兰（Michelia × alba）其实是一种热带植物，在长三角无法露地过冬，只能当盆栽种，冬天需要挪进温室里。因此树长不大，也比较难大规模栽培。而且白兰花朵保鲜期不长，一般3天就凋萎了。老太太们能持续有新鲜白兰花出售，想来是有稳定的供应渠道支持。

↑长三角的白兰一般为盆栽

↑再往南方，白兰是可以长成大树的

但再往南就不一样了，作为木兰科含笑属植物，白兰花是能够长成常绿大乔木的。与长三角地区的乐昌含笑类似，白兰在福建、广东、广西等地常做行道树栽培。

广东潮州的市花“玉兰花”，其实就是白兰，而不是植物学意义上的玉兰花。

↑左为白兰，又为白玉兰

回到杭州，街头的白兰已经成了可遇而不可求的东西，城市里少了这缕香气似乎也不会怎么样，运转如常。

但还是希望他们不要消失啊。

---

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID: steamforkids）

《环球科学》9月新刊预售中

点击【在看】，及时接收我们的内容更新 

今年8月10日去山里看药百合的时候，石蒜也已经盛开了。它们一丛一丛的扎在田埂上和山核桃林下，看起来有点乱糟糟的。

山里凉的早，石蒜的花期自然也要早一些。

一周后，杭州城里的石蒜终于进入了盛花期，尤其是杭州植物园里，树林下那大片大片的石蒜花海可真叫一个壮观。

我上面说的石蒜，都是指石蒜 Lycoris radiata 这一物种。盛花时，地面上一支独杆，擎着几朵状若龙爪、鲜红如血的花朵，看起来非常妖异。

当日头西沉，林下愈发幽暗，石蒜花茎渐隐在草青色中，那血红色花朵仿佛悬浮在空中一般，活了起来。真如同有另一个世界的精灵前来此世，正在提灯夜游。

同时开放的还有其它多种石蒜属 Lycoris 植物。石蒜属植物在我国大约有18种，绝大多数都分布于长江流域，能够在野外找到。而杭州城和杭州植物园里还种植了许多园艺品种，种类之多，也让人叹为观止。

从颜色上看，可以将石蒜们分为五个色系，红、黄、白、紫、杂色。而从时间上看，石蒜花期大致可分为夏季、夏秋两段。

夏秋之际，已经是石蒜属植物们花期的末尾。开红花的石蒜，就负责这最后的高潮部分。

给它伴奏的，还有开黄色花朵的忽地笑 Lycoris aurea ，中国植物志上给它标注的拼音是 (hū dì xiào)。不过我觉得，故意错读成忽”地“笑也不错。

与开红花的石蒜相比，忽地笑是个”傻大个“，花茎更高、花朵更大。一红、一黄的两种石蒜，能一直开放到九月中下旬。

把时间推回到夏季。夏季开花的石蒜种类要多得多。最早开花的两种石蒜，花瓣不像其它”人“一样打着卷，它们的花瓣又宽又大，与百合神似。

长筒石蒜 Lycoris longituba 的花朵洁白，如果凑近闻，有些香气。

换锦花 Lycoris sprengeri 的花朵，则是在粉色基底上，勾勒了几笔荧光蓝。

中国石蒜 Lycoris chinensis 开的也较早。它与忽地笑非常相似，在花期重叠的时间段里，可以通过花丝的长度来区分二者 —— ”傻大个“忽地笑的花丝明显长于花瓣，花朵当然也要更大一点。

另外，石蒜花们有着开花时不长叶的特征。中国石蒜的叶片在早春二月长出，到五月六份枯萎；忽地笑的叶子则要等秋季九十月份才长出。

在整个暑假期间，杭城公园里还开着各种杂色石蒜。据杭州园文局昨天发的推文，杭州城里种植了超过 100万个石蒜种球，2022年，它们将以绚烂的花事迎接亚运会。

种植的石蒜包括稻草石蒜、江苏石蒜、红蓝石蒜、玫瑰石蒜等等，还有各种我叫不上名的园艺品种。

我就只把图片摆上来，与大家分享吧。

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，

对比芫荽的茎生叶和根生叶：茎生叶无柄，羽状分裂，裂片细碎；而基生叶有2-8cm长的柄，叶片分裂程度较弱，叶边缘有锯齿。总体来说，芫荽的基生叶要更加宽大，而茎生叶则要更加小巧精致一些。而更加精致小巧的茎生叶和它那精致的花也更加相配。

芫荽花开呈复伞形花序 —— 由一支一支小的伞形花序组合而成，而每一支小伞形花序又由十余朵单花组成。

芫荽的叶片有两种形态，它的花瓣也有两种类型。每一支小伞形花序最外侧的一圈花瓣为大号辐射瓣，这使每一支小伞形花序看起来像一朵大花，更能吸引昆虫的注意力。

中间的花瓣较小，可以想象：用纸剪出一枚五角星，再将五个角都向内卷曲，差不多就是芫荽花序内侧单花的样子了。

花丝起初弯曲，藏在花瓣间的缝隙中，成熟后从花瓣中挺出来，让小花在原来的基础上变大了一些。单花中，可孕花的花瓣和花药一般都带有淡紫色。

花后，可孕花结果，果实为球形。伞形科的特征之一为双悬果，即果实由2个分生果合并而成，一般来说成熟后会分离。但芫荽的果成熟后不会像其他伞形科植物那样分离。[1] 

除了食用外，芫荽尤其是芫荽果实中含多种挥发油，在中医、藏医中主要起健胃消食的作用。花期的它也有较高的观赏价值，现在正值芫荽花期，大家可不要错过这种“精灵小花”呀。

[1]卞桂兰,刘启新,宋春凤.伞形科植物芫荽果实发育过程中的解剖结构变化[J].植物资源与环境学报,):1-8.

转载请务必保留以上声明

---

作者简介：一手画笔一手花，坐标广西。园林专业，从小深爱植物与自然，期待能一直从事植物相关工作，世间唯有美花与美食不可辜负，微博@一手画笔一手花

迎面的万紫千红、繁花似锦，小区、街头、公园，哪里又没有毛杜鹃的身影，她热热闹闹地宣告着，春天来了。

杜鹃种类虽多，但要说哪一种在城市园林绿化里最常见，那一定是毛杜鹃。毛杜鹃为杜鹃花科杜鹃花属半常绿灌木，植物志中文正名为锦绣杜鹃（Rhododendron × pulchrum），在南方各城市中广泛栽培。绿化带、灌木球、花墙、地被…… 我们在城市中见到的杜鹃，十有八九都是毛杜鹃，年年春天展花颜。

我们这常用毛杜鹃、毛鹃、春鹃这些俗名，反而很少见锦绣杜鹃的叫法，此篇便还是将她唤作我最常叫的毛杜鹃吧。

既然叫毛杜鹃，植株自然是有毛的，幼枝与叶，都可见毛。叶子正反两面均有毛，摸起来软软绒绒的。

粉的，紫的，白的，毛杜鹃雨后挂着晶莹的水珠，更显花瓣轻薄。粉花点缀着深红色斑纹的配色最为显眼，而紫花和白花的斑纹与花本色相近，深深浅浅，各有风姿。雄蕊10枚，花柱1枚，花蕊如同长长的翘睫毛，丝丝撩人。

毛杜鹃花量超级大，盛花之时足以将枝叶覆盖，一丛丛全是花，连成一片依山而种，便得壮观的杜鹃花坡，洋洋洒洒；配以亭廊，谱写春韵；装点景石，肆意盎然。你看好一幅锦绣画卷，描绘了这动人的春天。

除了最为常见的毛杜鹃，人们也培育出了越来越多好看的杜鹃品种，共同装点着春色。一般将园艺杜鹃品种分为四大类：毛鹃、夏鹃、东鹃、西鹃。夏鹃开花比毛鹃晚，初夏开花，其主要亲本是皋月杜鹃（R. indicum），雄蕊5枚。东鹃花叶小巧，主要亲本为钝叶杜鹃（R. obtusum），雄蕊5。西鹃花朵最为艳丽，品种最为繁多，不过也比较娇嫩，一般只作盆栽观赏。

来到杜鹃园中，只见有的花大朵过掌心，有的花小巧若指甲；有的纯色高饱和，有的渐变弄颜色；有的单瓣开朵朵，有的重瓣花层层……变的是五颜六色百态千姿，不变的是繁密花量无限春光。

图片：一手画笔一手花、蒋某人

转载请务必保留以上声明

---

春节前后，南方群山开始从墨色中醒来。最先，檫木如烽火般点燃。接着，迎春樱和浙闽樱先后盛开，山坡上浮现点点粉白。但此时大多数植物依旧沉寂。

直到清明前后，群山终于焕发色彩。花树绽放，红的、紫的、粉白色的，再加上落叶树、常绿树一同萌芽，群山变得色彩缤纷。

开花的植物中，杜鹃、紫藤最是显眼，可真叫一个大红大紫，热闹的很。

紫藤（Wisteria sinensis）在城市公园里常见，常搭配藤架种植。其实紫藤在野外也很常见，今年清明正是它们紫穗满垂的时候。

走在山道上偶尔能闻到紫藤花朵特有的甜香气，环顾却寻不见花，这保准是它们攀缘在高高的林冠之上了。

杜鹃花的种类比较丰富，常见的有映山红、满山红、马银花和鹿角杜鹃。当然，杜鹃花种类极多，以上四种只是杭州周边比较容易看到的。

花红色花的是映山红，开紫色花的是满山红。如果数一数花蕊，此二者的雄蕊数目较多，一般为10枚。

马银花的花朵较小巧，花瓣上暗紫色斑点特别显眼，花朵中央的雄蕊数目一般为5枚。

鹿角杜鹃花朵要大上许多，中央花瓣上，有着迷人的黄绿色斑纹，花朵中央的雄蕊数目一般为10枚。

杜鹃花们盛开时可真叫一个花团锦簇，那儿一点那儿一片，是这个季节群山最鲜艳的点缀。

檵木（读“继”木）的花色要低调许多，但它的开花量完全不输给杜鹃。花朵纷繁复杂，就像“檵”这个字给人的观感一样。

檵木（Loropetalum chinense）花是白色的，略带黄绿色。金缕梅科的它，花瓣是一缕一缕的，就像裁出的碎纸条攒在一起。它在城里还有个浑身红色的版本——红花檵木，城市居民们应该会更眼熟一些。

杜鹃、紫藤、檵木这些花树，不用登山，哪怕只是远远的望，也能够看到它们在盛放。很快泡桐、油桐也要开放，南方群山将迎来最具活力的季节。

转载请务必保留以上声明

---

在植物园早春开放的一众花朵中，我尤其喜爱浙贝母，大概是因为我们都长着卷毛。

二月底，植物园苗圃里的浙贝母开始出芽，一周后，就长到小腿高度。今年三月的前几周，杭州天气简直如秋天般萧瑟，但这阻挡不了浙贝母盛开。

三月初，每一支浙贝母植物，从上到下都挂起了花朵。花朵六瓣儿、低垂。从上面看去，花朵便只是平淡的黄绿色，但你要是将花朵给掀起来，那精致的花纹一定会叫你吃惊。

花瓣的内侧，布满紫红色花纹，就像雨天的车窗玻璃，像生物课上看的细胞显微图片。花朵中央有6枚雄蕊，雄蕊簇拥着子房和三裂的花柱。

最令我喜爱的，则是浙贝母花后的苞片卷须。每朵花后都会搭配1-3枚狭长的苞叶，苞片顶端卷曲起来。看着苗圃里大片浙贝母乱翘着它们的卷毛，我直呼可爱。

浙贝母是贝母的一种。贝母是一类著名中药材，视产地可分川贝、浙贝、平贝、湖北贝母等。因此，我见到浙贝母基本都是在植物园的百草园里。野外也有浙贝母生长，但数量极少。为了看浙贝母的野外种群，17年我还特地去了一趟南京宝华山。

↑《本草图谱》中的贝母插图，右侧为浙贝母，左侧极有可能为湖北贝母

比浙贝母更加稀少的是天目贝母，它被列入浙江省极小种群植物做重点保护。我对天目贝母也有很强的亲切感，大概因为我们名字里都有 tian、mu 两个字。天目指的是天目山，有几十种发现于、特产于天目山的植物以天目冠名，如天目玉兰、天目铁木等。

植物园里也有一片区域挂着天目贝母的牌子，但里面种的贝母开起花来却是紫红色。据研究贝母的专家说，这是牌子挂错了，苗圃里种的是湖北贝母。要寻找真正的天目贝母，当然要去天目山。于是在保护区批准后，我和专家们一起上了山。

到达海拔一千多米的山地，时间仿佛回到隆冬。夜晚的寒风凝结在刚刚抽芽的树枝上，到正午都没有融化。一阵又一阵强风袭来，雾凇碎开如雹，打在高山矮林下厚厚堆积的落叶上。

我们心里不免忐忑起来 —— 怕不是来的太早了。幸运的是，保护站老师记忆力超群，带领我们找到了天目贝母。

它们刚刚从落叶中钻出来，刚刚挂上花蕾。比之浙贝母，天目贝母的花朵较大，叶片也要宽大一些。

↑天目贝母的苞叶是“斜刘海”造型

最显著的差别是，天目贝母花朵后的苞叶较短、不卷曲。如果说浙贝母是个卷发的造型，天目贝母则是剪了一个斜刘海。

天目贝母作为一种极小种群植物，我们在拍摄它时非常小心，落脚前都仔细检查落叶下有没有幼苗，生怕踩到任何一株。

这一片天目贝母虽然没有一朵开花（确实来早了），但能见到它们，能有这一趟天目山之旅，我已经足够幸运。

转载请务必保留以上声明

---

最近看周作人1947至1948年间写的一组《儿童杂事诗》，很喜欢里面的一首《映山红》：

牛郎花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。

最是儿童知采择，船头满载映山红。

《儿童杂事诗》共72首，反映儿童生活、介绍儿童所读故事，1950年在上海《亦报》连载时，丰子恺配了插图。1989年，学者钟叔河为《儿童杂事诗》做了笺释，全书分为甲乙丙三编，甲编以时令为序介绍儿童生活，《映山红》为甲编第八首，位于第七首《扫墓》之后，写的是郊外扫墓采掇野花的场景。

这首七言绝句出现了三种植物：牛郎花乃羊踟蹰，草紫即紫云英，映山红就是杜鹃。钟叔河先生介绍：“杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。”诗中所写是我小时候不曾有过的经历，叫人神往。

我国是世界杜鹃花的分布中心。据《中国植物志》，我国有杜鹃花属植物542种，占了全世界960种的一半以上，又以西南地区种类最多。由于容易培育，杜鹃还具有大量园艺栽培品种。现在城市绿化中种植的，基本都是杜鹃的园艺品种。

而在江南地区的山野中，最常见的杜鹃非映山红莫属。映山红即杜鹃 (Rhododendron simsii Planch.) ，是杜鹃花科杜鹃属落叶灌木，在我国南方地区十分常见，它也是江西、安徽、贵州三省的省花。这种开红花的落叶灌木常常长成一片，春天开花时红遍整个山野，映山红一名即由此而来。

 “杜鹃”本是一种鸟，又名子规，映山红常在杜鹃啼鸣时开放，故而得名。需要指出的是，子规不是如今学名为四声杜鹃的布谷鸟，而是杜鹃科的鹰鹃。[1]传说古蜀国国王杜宇禅位后无法返回故乡，遂化身为子规，至春则啼，哀痛至极，口中啼血则为杜鹃花。“子规啼血”的典故常见于诗词，杜鹃花也偶尔与子规一同出现，如李白这首《宣城见杜鹃花》：   

蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

“三巴”是巴郡、巴东、巴西三郡，即今四川东部、重庆地区。作此诗时，李白已是迟暮之年，流放夜郎，遇赦归来，途经安徽宣城时看到满山遍野的杜鹃花，想起故乡蜀国的杜鹃。遥想当年“朝辞白帝彩云间”，而如今年迈体弱，故乡已遥不可及，再听到子规啼鸣，一声一声，催人断肠。

杜鹃啼血，背后的主题是思乡。杜鹃花是以也用于表现征人和羁客的乡愁。杨万里《杜鹃花二首》其一写征人归期未有期：

泣露啼红作麽生，开时偏值杜鹃声。

杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。

杨巽斋《杜鹃花》写羁客有家归未得：

鲜红滴滴映霞明，尽是寃禽血染成。

羁客有家归未得，对花无语两含情。

长江流域的杜鹃一般四五月盛开，彼时春光已晚。因此杜鹃花用于表现时光流逝，如李白《泾溪东亭寄郑少府谔》：

我游东亭不见君，沙上行将白鹭群。

白鹭行时散飞去，又如雪点青山云。

欲往泾溪不辞远，龙门蹙波虎眼转。

杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。

无论是思乡还是伤春，如火如荼的杜鹃花，寄托的却是文人墨客的悲情。最让人难以忘怀的就是李白晚年写的那句“三春三月忆三巴”，宣城的杜鹃开的越好，越是难以抑制对故乡的想念。

周作人的诗中，说映山红是儿童喜爱采摘的。咀嚼花瓣，酸味可口。特别需要注意的是：杜鹃花属植物都具有一定的毒性，映山红虽可食，但也不例外，吃得多了也难免中毒。诗中出现的，可以毒鱼的牛郎花，即羊踟躅——这也是一种杜鹃花。

在《本草纲目》中，杜鹃的条目名为“山踯躅”，作为附录列于“羊踟躅”之后。羊踯躅（Rhododendron molle (Blum) G. Don）也是落叶灌木，花为黄色，羊吃了它踯躅不前甚至于当场倒毙，这种著名的有毒植物是以又名惊闹羊花、羊不食草。

据《中国植物志》，羊踯躅各部位含有闹羊花毒素和马醉木毒素等成份，“误食令人腹泻，呕吐或痉挛；羊食时往往踯躅而死亡，故此得名。近年来在医药工业上用作麻醉剂、镇疼药；全株还可做农药。”所以周作人的诗中说，羊踯躅可作鱼毒来捕鱼。 

羊踟躅与杜鹃花的主要区别在于花朵的颜色。李时珍对它们的描述如下：

处处山谷有之。高者四五尺，低者一二尺。春生苗叶，浅绿色。枝少而花繁，一枝数萼。二月始开花如羊踯躅，而蒂如石榴花，有红者、紫者、五出者、千叶者。小儿食其花，味酸无毒。一名红踯躅，一名山石榴，一名映山红，一名杜鹃花。其黄色者，即有毒羊踯躅也。

2.周作人童年的杜鹃花

除了西南地区，江浙一带杜鹃花也多见。周作人写上坟时将杜鹃花等挖回来种在院子里，充满了童年的乐趣。其《种花和种菜》（1957年7月28日《新民晚报刊》）一文云：

小时候我们很种些花过，虽然不是什么奇花异卉，或是画谱上有名的品种，只是极普通的野花，然而有一种天然的生趣，仿佛是市井的花所没有的……主要是映山红和“老勿大”（《花镜》上有记录叫“平地木”）和普通所谓羊踯躅。这都是在山上野生，要去拔来种，平常没有机会，便只可趁上坟的时候了……映山红是普通的植物，但是平常不易得，因为在山里根株很大，每年当柴火砍掉，长出来的嫩枝很细，往往无处下手，所以变得名贵难得了。此外有一种黄色的羊踟躅，俗名牛郎花，是有毒的，虽是难得，种的人也就少了。

像这样挖野花回来种我也干过。小时候住在乡下，春天野蔷薇、金银花开满山野，香气袭人。我曾在放学后扛起锄头，同我那最小的堂弟一起去田垄上，将野蔷薇和金银花的根挖回来，种在门口的一棵枣树下，后来竟然成活了。正如周作人所说，野花有着“天然的生趣”，看着野花在自家门口盛开，也自然是无比快乐的事。

不过现在我们不提倡挖野花回家自己种，一来很难成活，二来破坏野外生境。如果挖到珍稀濒危物种，不仅损害生物多样性，还会触犯法律。更不鼓励在网络上买采挖回来的野花，同为杜鹃花属的兴安杜鹃就受到网络贸易的威胁，大片大片的消失。

↑映山红，图自毛利梅园《梅园百花画谱》，1825年 

周作人挖杜鹃，乃是在上坟的时候，因为平时没有机会。上坟是周作人小时候盼望的事，《儿童杂事诗》中表现儿童生活的共24首，其中3首与上坟有关。那时有多高兴呢？其《山头的花木》一文说：

上坟时节顶高兴的是女人，其次是小孩们。从前读书人家不准妇女外出，其唯一的机会是去上坟……坐了山轿子到山林田野兜一个圈子，况且又正是三月初暖的天气，怎能不会飙举呢？小孩们本来就喜欢玩耍，住在城市里的觉得乡下特别有趣，书房里关了两个月，盼望清明节的到来，其迫切之情是可以想象得来的。

这就像我们小时候春游，是很让人期待、让人怀念的。上坟的时候采映山红，或种或吃，这种童年的生活经验，给周氏兄弟留下很深的印象。周建人《鲁迅故家的败落》第十节回忆到：

我们的兴趣却在漫山遍野的跑，采集映山红，把花瓣放在嘴里嚼，有一股清香和酸味；再采集紫云英，把紫红色的花朵串作球……

↑羊踯躅，图自《本草图汇》

绍兴水乡，上坟需坐船。[2] 等上完坟回来，船中就载有人们采回来映山红，可以作为上坟船的证据。周作人《故乡的野菜》写到：

浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看坟船里的姣姣；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

所以，细读周作人这首《映山红》，乘船扫墓，山野采红，春风青草，归船载花，那样天真的童趣，那样清新的自然，是很有味道的。这也是我写下这篇文章的原因。

---

[1] “‘杜鹃啼血’的传说源自不准确的观察。《本草纲目》记载杜鹃‘状如雀鹞而色惨黑，赤口’，‘赤口’指口中鲜红色，也即‘吻有血’，遂讹传成‘杜鹃苦啼，啼血不止。’杜鹃鸟啼鸣似‘子规’二字，再结合其‘夜鸣达旦’‘哀诉狂鸣’的习性，则更近似于现今的鹰鹃（Hierococcyx sparverioides），当地人因其鸣声俗称之为“贵贵阳”，也叫阳雀。”见王自堃：《坛鸟岁时记》，广西科学技术出版社，2019年，第104页。

张岱《陶庵梦忆·越俗扫墓》：“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不坐船，不鼓吹。先辈谑之曰：‘以结上文两节之意。’后渐华靡，虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮。下午必就其路之所近，游庵堂寺院及士夫家花园。”《鲁迅的故乡·上坟船里》：“上坟这事，中国各处都有，但坐船去的地方大概不多，我们乡下可以算是这种特别的地方之一。因为坐船去，不管道路远近，大抵回来要花好大半天的功夫，于是必要在船上喝茶吃饭，这事情就麻烦起来了……”

作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。

转载请务必保留以上声明

---

作者简介：一手画笔一手花，坐标广西。园林专业，从小深爱植物与自然，期待能一直从事植物相关工作，世间唯有美花与美食不可辜负，微博@一手画笔一手花

团团簇簇，艳丽亮黄最吸睛，当黄花风铃木绽放的时候，春花皆暗淡，看她多明媚~ 今天我的生日又得春分青睐，这大好时节，生日稿的花，便要这最耀眼的金黄。

往年我们这儿的黄花风铃木要三月才盛，今年许是回暖得早些，这金灿灿的风铃二月就来报道了，街头摇曳，公园绚烂，晃得人移不开眼。花儿总是最早收到春的信号，她带着春天，就这么一下子闯入我的城市，明晃晃的来到人们跟前。

黄花风铃木是先花后叶乔木，我们这挺多先花后叶植物因为冬天叶子落不干净或春天叶子长得太快，使得叶遮挡了花的一些光彩，但黄花风铃木却是标标准准的花开时不见一片叶，一树除了花，还是花，再加上高饱和度明黄加持，又怎能不占据春花C位呢？连花开登报都占领了整整一个版面，这排面舍她其谁。

我上下班经过的一条路，就被黄花风铃木所占领，每日开车路过都禁不住要多看上几眼，年年看，年年惊艳，日日瞧，日日动心，仿佛每天都更加耀眼，上下班的路途也多了几分欢喜和期待。

我终不满足于路过的惊鸿一瞥，在一个阳光灿烂的早晨特意去近观其风姿。大团大团的花朵耀眼极了，阳光更是给这明亮的黄色镀了一层金，抬头仰望她，连背景的天空都失了颜色。

风一吹朵朵金铃飘落，草地、道路，便也染上了这金黄。

↑雄蕊两长两短，称二强雄蕊

拾起一朵落花，花五裂，花朵娇薄柔软，向里探去，绒毛细密，二强雄蕊。

当我以为道路上、公园里的黄花风铃木已足够抢眼，抬首发现屋顶的她更为夺目，站在高处，红旗黄花相映衬，很少有屋顶绿化能够这样一眼就击中我，怦然心动不过如此。

美丽总是短暂的，黄花风铃木的花期也是这般匆匆，二月下旬就提前登上舞台的她，三月未过完便要谢幕而去。当花谢时，黄花风铃木便回归于普普通通甚至还略显单薄的小树，静静躲在城市的角落，酝酿着下一年的惊喜。

怪她太过明媚，让这座城市每年都期待着花开，我又开始了下一年的等待。

转载请务必保留以上声明

---

春天，从江南到西南高原，奇异的紫堇属植物装扮着大地。

紫堇属植物能够征服广阔的疆域，与它们所具备的种种“生存技能”不无关系。今天就让我们以杭州常见的三种紫堇为例，来看看它们的看家本领。

植物园的草坪上、西湖群山的坡地上，刻叶紫堇大片大片的开着。紫花花海的壮观程度不输给北方的二月兰。

除了紫堇属极具特点的“烟斗状”花型外，它的辨识要点主要是叶片。叶缘比较不规则，像是卷笔刀刨出的铅笔削，又像是被人用刻刀随意划过，刻叶紫堇大概就是因此得名的。

刻叶紫堇的生存技能非常“火爆”，同凤仙花一样，它的果实会爆炸，能通过爆炸将种子弹射到远处。不妨先来看看我拍摄的视频吧，视频已经放慢了10倍，但还是只能勉强看清爆炸的过程。

只要用手轻轻的触碰成熟果荚，果荚便会以极快的速度从果梗处开始向下迸裂成两瓣。开裂的果荚向外翻卷，将种子甩的老远。虽然文字描述起来很长，但过这一过程快速又安静，视频中的音效是我后期配的。

↑刻叶紫堇果实和果实爆炸后的样子

第二种是珠芽尖距紫堇 Corydalis bulbillifera ，常与刻叶紫堇一起生长，花色、叶型近似，不用心观察很难分清。

其实，这种植物的名称中就包含了它最重要的两个识别特征：尖距和珠芽。距就是花朵后面那狭长的部位，距里存有蜜水，当昆虫钻进去取食时，就能帮助紫堇传粉。

珠芽尖距紫堇的花距是尖的，与刻叶紫堇相比，能容易的看出差别。

珠芽尖距紫堇的果荚非常瘦弱，即使完全成熟了，也只是细长的一条，没有爆炸的能力。

而它的看家本领——珠芽，长在叶腋处。

↑相比刻叶紫堇，叶片边缘显得圆润

珠芽尖距紫堇的叶片基部往往都会长出珠芽。虽然珠芽不是种子，但也能够用于繁殖，落到土里就能长出新的植株来。这是一种营养繁殖的方式。像卷丹百合等植物也具有珠芽。

第三种是夏天无 Corydalis decumbens ，在杭州植物园分类区的草地上有大片。它的花色比较纯粹，是清一色的淡粉色。

夏天无，真的没办法在夏天找到。在入夏之前它就枯萎了，但在地下埋藏着夏天无的生存智慧——块茎。

块茎不仅可以积累养分，使植株度过夏季，也提供了除了种子外的另一种繁殖方式，既通过块茎分株来繁殖。

↑夏天无块茎，拍摄者：江波

虽然都是紫堇，但刻叶紫堇、珠芽尖距紫堇、夏天无三种，在繁殖策略上却大不相同，各自发展出了奇特的本领。刻叶紫堇有着弹射种子的本领；珠芽尖距紫堇有珠芽；夏天无能多年生，还能通过块茎来繁殖。

图片、视频：蒋某人、王江波

转载请务必保留以上声明

---

15）将于云南昆明举办，其主题为“生态文明：共建地球生命共同体”。为推动公众了解身边的生物多样性和创造参与生物多样性保护的可能，助力CBD COP15会议，2020年11月，山水自然保护中心与昆明的诸多伙伴机构合作，与自然爱好者和志愿者一起发起了“自然昆明”系列城市生物多样性调查活动，共同探索和保护身边的自然。

下面的植物中，哪个是寄生植物？

答案是无根藤。常春藤和鹿角蕨虽然长在别的植物上，但它们不会从被附着植物体内吸取养分。

而无根藤具有名为“吸器”的寄生器官，能够扎入被附着植物的表皮并直达维管束（可类比动物的血管），将自身的维管束和寄主植物维管束相连，并引导营养物质向自身体内单向流动。它才真正称得上是寄生植物。

说到寄生植物，很多人第一个想到的可能是“植物中的吸血鬼”——菟丝子。菟丝子常攀附在城市绿化植物上，它们没有叶绿素，植株上看不到绿色。它们也没有办法进行光合作用，因此生存所需的全部营养物质和水分都靠寄主植物提供。与菟丝子类似的植物，被称作全寄生植物。

↑疯狂缠绕的菟丝子，摄影：蒋天沐

↑菟丝子的吸器，摄影：蒋天沐

与全寄生植物相对的是半寄生植物。半寄生植物一般具有叶绿素，只从寄主植物获取部分生存所需的营养物质。在冬天，我们有时能看到本应该落叶的树木上还长着一团团绿叶，它们很可能就是半寄生植物 —— 往往是槲寄生或者桑寄生。

↑树上的桑寄生，摄影：肖斯悦

↑树上的槲寄生，摄影：蒋天沐

目前已知的寄生植物超过4500种，其中半寄生植物占到了90%。

半寄生植物与寄主的关系复杂多样，还存在许多等待探索的空白。尤其是“根半寄生类植物”，从表面看几乎没有寄生的特点，但它们确实会从寄主植物的根系中获取养分。

今年1月，山水自然保护中心组织了“自然昆明”昆明市桑寄生植物调查活动，共有34名志愿者参与了第一批培训，随后分为8组，调查各自负责的城市区域。志愿者们参加培训之后，纷纷表示“大开眼界”、“涨姿势了”，我们很欣喜让更多城市居民了解了寄生植物的魅力。

活动的调查对象主要为桑寄生科和槲寄生科的植物 —— 就是冬季树上那一团团不落的绿叶。

↑冬季云南森林，树上的黄色团状物都是寄生植物，摄影：蒋天沐

槲寄生科在有些分类系统里也被包括在桑寄生科以内，所以它们统称为广义桑寄生科植物。它们都是半寄生性的，多寄生在乔木上，特别是直径小于5厘米的枝条上。

广义桑寄生植物和鸟类的关系非常密切，桑寄生科植物的花通常呈红色长管状，管的基部有花蜜，由太阳鸟、啄花鸟等小型鸟类传粉。槲寄生科的花和鸟类的关系不大，但它们的果实是鸟类爱吃的食物。

↑桑寄生科植物花朵，适合鸟类传粉，摄影：蒋天沐

桑寄生和槲寄生进化出了一套专门针对鸟类的种子传播的招数——种子被黏液包裹。当鸟儿把果实吃下以后，排出的种子黏在鸟儿屁股上，它们就需要找个树枝把种子刮掉…… 这就是为什么这些寄生倾向于长在直径5厘米以内的树枝上的原因——适合给鸟鸟们擦屁股。

↑试图在树枝上蹭掉槲寄生种子的鸟儿，摄影：刘成一

↑树枝上已经萌芽的寄生种子，摄影：肖斯悦

在南方地区它们通常是常绿的，在落叶乔木的新叶还没长出来之前会比较明显，也利于我们做调查。根据现有的文献记载和实际调查，昆明城区分布有8-12种桑寄生与槲寄生。先来介绍一下桑寄生科的植物物种：

 ↑ 柳叶钝果寄生比较好认，它的叶子光光的没有毛，倒卵形像一片海桐花的叶子。它在昆明比较常见，喜欢寄生在蔷薇科、柳树、槭树等树上。

 ↑ 松柏钝果寄生只寄生在油杉、云杉、雪松这类裸子植物上，在昆明还是比较少见。如果你在松柏一类的针叶树上见到奇怪的像被子植物一样的叶子，恭喜你很可能找到了它。

↑滇藏钝果寄生全株都有毛，而且是不脱落的，花果上的毛也比较明显。如果你能捡到一段带花序的枝条，可以注意一下它的花序是伞形花序，三五朵花长在同一个短花梗上。

↑梨果寄生的叶形和滇藏钝果寄生很像，幼叶也是被毛的，但是老叶的毛会部分脱落。另一个特征是它的子房和果实呈梨形，或者说圆锥形，上大下小。叶子不明显的话可以从果实形态区分两者。

↑小红花寄生的叶形和前两者也比较像，它的毛脱落得比较快，所以老叶子会更光滑一些。子房和果实也是梨形，但基部会突然变窄，比梨果寄生更像梨子一些。它的花是黄绿色的，比前两者小，如果开花了会更好分。原变种红花寄生在昆明也有可能发现，红花寄生顾名思义花是红色的，花相对也更大。

↑钝果寄生和梨果寄生的区别

接下来介绍槲寄生科的物种，它们在形态、生理上都和桑寄生科有很大差异。它们的叶子通常退化，由绿色的茎进行光合作用，花也比桑寄生的要小得多。

↑枫香槲寄生顾名思义，喜欢寄生在枫香树上，也会寄生在柿子树、油桐和壳斗科的植物上。它的特点是枝条扁平，有5条以上的棱，并且整个植株常常脱离地心引力向上长，显得很精神。

↑扁枝槲寄生的枝条往往下垂生长，像有人把它挂在了树上一样。它的枝条也叫扁平，但比枫香槲寄生更窄，有3条棱。如果枫香槲寄生的果实是鸡蛋形，扁枝槲寄生的果实就是标准的圆球形。这两种在昆明都较为常见，而且扁枝槲寄生在郊区往往成片出现。

↑绿茎槲寄生的茎有黄有绿，相较前两者，它最大的特点是枝条是圆形的。果实形状介于上面两者之间，圆球形带个小尖头。

↑油杉寄生比较特殊，只寄生在云南油杉上。右图中较宽的叶子是云南油杉的，油杉寄生是左下图这种粗短的黄绿色枝条。目前知道西山上有油杉寄生，其他地方的等待大家去发现。

寄生植物是生态系统里重要的一环。寄生植物本身是很多动物的食物，其果实是食物匮乏的季节里鸟类的口粮，它们为许多蝶类提供食物或休憩、越冬场所，它们用花蜜吸引鸟虫为其传粉。而对于城市这样人为干扰非常大的特殊生态系统而言，寄生植物的作用显得愈发的重要，它们是众多城市物种的绿洲。

而调查、观察寄生植物，也是一件相当有趣的事情。如果我们摸清楚了城市寄生植物的情况，普通大众就能到最近的地方去观察和研究这类植物，增长更多的知识和体验。

调查活动启动以来，我们通过生命观察（Biotracks）APP和网络问卷上共收到了157条寄生植物情报，通过初步的调查发现，城市里的寄生植物密度和多样性远超我们的预期。已记录的寄生植物分部具有集中分布的特点，符合桑寄生类植物依靠鸟类传播的特点。

↑ 8个调查小组所负责的城市区域以及截至3月6日他们的调查结果，未分配区域等你来认领 制图 肖斯悦

↑ 截至3月6日的桑寄生情报分布图，未调查城区等你来点亮  制图 肖斯悦

但也可能是受限于志愿者们调查的范围有限，随着数据量的增加，该结果也可能发生变化。目前遇到的问题是，不少情报仅有手机拍摄的植株照片，难以确定寄生植物或寄主的种类。之后我们将根据这些情报实地查看定种，并根据实际情况，选择典型分布地进行持续的物候监测。

在3月学校陆续开学后，我们还将招募20-30名大学生志愿者，在3月20日-4月4日期间记录自己大学校园及其周边的桑寄生类植物分布，并在3月20日集中进行第二次志愿者培训。本次招募信息如下：

“自然昆明”昆明市桑寄生植物调查活动

招募对象：昆明各大学学生。

调查区域：大学校园和周边，以及目前未分配的城市区域中的林木，主要集中在官渡区和呈贡区。我们会根据培训情况分配调查的具体区域，也欢迎志愿者在自己居住地附近进行调查。

1. 参加2021年3月20日的培训（地点待定），学习植物样线调查方法、寄生植物相关知识和基本的辨识技巧。

2. 组建志愿者监测小组，每组认领所负责调查区域并开展工作。在2021年3月20日-4月18日期间，记录所分配区域中林地的寄生植物；需要使用“生命观察（Biotracks）”APP记录样线，填写调查表，并及时上传调查数据。 

3. 在4月后可以继续定点监测物候，并帮助整理数据。

4. 欢迎大家以其他方式参与，您可以通过加入山水云南守护者群询问更多信息。 

调查志愿者员基本要求：

1. 热爱自然，关注城市生物多样性； 

2. 有较好的体力和责任感，能够按要求完成监测任务； 

3. 熟练使用电脑和手机，能够快速学习APP的使用。 

调查员加分条件： 

1. 拥有成像清晰的望远镜和250mm以上长焦相机的； 

2. 能持续参与样线调查的； 

3. 有摄影摄像、手绘、写作等传播技能的。

成为寄生植物调查志愿者，你可以收获： 

生物多样性调查的技能； 和一群同样热爱探索自然的小伙伴一起认植物，观鸟； 山水自然保护中心颁发的志愿者证书。 

报名方式：扫描下方二维码，填写报名表

滑动右侧滚动条查看全部内容及报名二维码↑↑↑

除了作为志愿者参与调查以外，如果您在发现了寄生植物，也可以填写下表参与寄生植物情报收集，成为线上调查员。

作者：刘基男、肖斯悦、蒋天沐

摄影：以上图片除标注外，其他来源于刘基男

致谢：感谢云南省林草局，云南省林学会对自然昆明项目工作的支持

[2]李倩. 中国寄生被子植物的多样性、分布及生态[D].南京师范大学,2019. 

[3]王华磊,汤飞宇,杨太新,杨重军,郭玉海.寄生被子植物吸器的研究[J].生物学通报,-9. 

[4]盛晋华,张雄杰,刘宏义,李莉.寄生植物概述[J].生物学通报,-13+63.

---

3月初，去山里寻访江南牡丹草。天阴，山间湿气聚散，时而聚成絮云遮隐满山花树，时而散开成雾，凝在花朵上，让它们纷纷低头闭锁。

山道旁各种小野花已经进入花期，大戟、堇菜不惧湿气，盛开如常；点地梅、毛茛叶报春、老鸦瓣则纷纷合上了花瓣。至于南星，它的花自带一个雨棚呢。

不久，我们就见到了江南牡丹草。江南牡丹草是小檗科牡丹草属植物，之所以叫“牡丹草”，是因为叶片像牡丹。

虽然身在江南牡丹草的故乡，除非有线报，否则在野外见到它们的机会非常少。它的数量太少了，已被浙江省列为极小种群植物重点保护。

我见到的这片江南牡丹草，长在一堆乱石中，大都刚抽芽。每个嫩苗长三片叶子，等不及叶片展开，就开始吐蕾。

每个嫩苗，会长出一串花朵，和一朵孤零零的单花。那朵孤单的花开的最早。花朵是黄色的，由6枚花瓣状花萼，6枚变化为蜜腺的花瓣，和花蕊组成。蜜腺比较小，不容易观察到。

江南牡丹草也可以算是“早春短命植物”，它要赶在头顶上的树木发芽展叶前完成开花结果的使命，并且为来年积蓄能量。

它三月发芽开花，三月底果熟，四月份地上部分就开始枯萎。到了五月，地面上江南牡丹草的生长痕迹已经难觅，只留地下根茎等待来年春天。正因如此，江南牡丹草的花期相当集中，一开放就是成片的花海。

19年5月曾去长白山看东北“早春短命植物”，也见到了东北的牡丹草花海。

大片牡丹草盛开在落叶松林下，金光熠熠。花丛中夹杂猪牙花、五福花、紫堇等野花，多么盛大的花事。

东北的牡丹草与它的江南亲戚相比，主要是叶片形态有所不同，牡丹草叶片完全裂开成三瓣，江南牡丹草叶片则不。

江南牡丹草为何成为高灭绝风险的极小种群植物？目前相关研究极少。浙江农林大学的研究指出，江南牡丹草结实率不高，种子扩散能力弱，原因之一可能是缺乏能够将种子搬运到远处的昆虫。[1] 适合江南牡丹草种子滚动散播的坡地环境被人类活动破坏、分割，大概也是一个重要影响因素。

有太多物种不明不白的就消失了。对江南牡丹草的保护研究已经开始，这是一件幸运的事。

[1] 虞钦岚; 刘守赞; 徐韧析谋; 潘晨航; 颜忆铭; 王义英; 夏国华， 园艺学报

转载请务必保留以上声明

---