1988年，韩国歌手李秀满在首尔的一个夜店里签下了自己生平第一个艺人。

从这一天起，他从台前转到幕后，歌手转型为制作人。

也从这一天开始，"秀满"成为一代又一代东亚少女少男心中的"大魔王"。

让他/她们哭干眼泪，掏空钱包。

在此之前，作为歌手和主持人的他已经在韩国家喻户晓。

他是歌手里少有的毕业于首尔大学的学霸，曾经在25岁的时候推出自己的同名专辑《李秀满》。

但出道后不久他就跑到美国加州去学了计算机。

背叛了音乐，背叛了艺术。

当时正是一代舞王迈克尔·杰克逊称霸舞台的时候。

李秀满见识到了工整的舞蹈编排和炫丽的视觉效果对于音乐强大的辅助。

光声音好听不行，还得脸蛋好看，光嗓子好不行，还得跳得好。

只靠一副好嗓子的时代即将过去。

老李敏锐地意识到这将是未来音乐产业的一个大趋势，于是舍弃了留在硅谷当软件工程师的机会，回到韩国创业。

硅谷失去了一名码农，但世界却多了一个未来的爱豆教父。

他给自己的工作室取名为SM。

牛老师很喜欢这两个字母。

它有两层意思，一个是秀满（soo man）的缩写，另外一层涵义是"Star Museum"缩写，意为明星博物馆。

不过现在，每当某个偶像的粉丝们怀疑自己家哥哥受到SM不公正待遇时，也会"亲切"地叫SM为：

当时，为了让名下的唯一一名歌手玄振英出道成为明星，李秀满几乎投入了自己手里的所有筹码。

一把梭哈，全部all in。

玄振英也算是有点儿东西，他在16岁的时候高中辍学，专攻嘻哈，擅长breaking。

在那个年代，嘻哈算是一个很新鲜的东西。

新鲜，往往是火爆的前置条件。

为了捧红玄振英，李秀满甚至还组织了一场街舞大赛，选了其中的第一名和第四名来当玄振英的伴舞。

也就是大S的旧情人和新一任丈夫。

世界总是兜兜转转，八卦总是往复循环。

玄振英并没有辜负李秀满的期待，火了。

但好景不长，这个公司最重要的"资产"和"商品"——玄振英被逮捕入狱。

李秀满不得不想尽办法去把他捞出来。

结果三年以后，玄振英再次因吸毒被逮捕。

而此时，公司刚刚帮他发了第三张专辑。

玄仔啊，给你机会，你不中用啊。

一个功成名就的人会在同一个地方跌倒两次吗？

玄振英老师用事实告诉我们：会。

老李眼光好，有审美，在业界人脉广，对时代的判断趋势也是对的，钱该花的地方也都花了。

但人本身不对，那就全都错了。

对于其他商业组织来说，人是生产力，但对于李秀满和SM来说，"人"也是资产，是商品。

在这次失败的艺人制造过程中，李秀满掌握了两个最重要的规律：

第一，与其找现成的半成品加工，不如自己从原材料开始来生产，这样的人，更干净。

第二，与其打造极容易被毁掉的个人IP，不如培养一个团体IP。

即使团体里有一个人甚至两个人搞出什么幺蛾子，直接剔掉就好，并不会损害这个团体IP的价值。

那么公司花钱塑造出来的IP只是受损，而不会直接沉没。

偶像塌房这件事情，他在几十年前就搞明白了。

SM决定在偶像制造过程中，去除所有有可能发生的不可抗力，成为一条偶像流水线。

除了在合同里增加了更多约束艺人行为的条款以外，SM还更早介入他们的生活，防止他们也因为不良习惯再次把公司拖入深渊当中。

你想死可以，不要把我拖下水。

偶像制造机李秀满，虽然日后以顶级制作人名满天下，但他最重要的身份标签应该是：

虽然SM在接下来的三十多年时间里有各种各样的争议，但不得不承认的一点是，在这套严格的体系下，生产出来的偶像都极少犯错，表现得非常乖。

哪怕是装，也知道要装。

工科出身的李秀满推崇现代工业体系，他认为艺人完全可以通过标准化工序生产出来。

如果产品一开始就有瑕疵，不是在卖出去后发现有问题再召回，而是应该：

在生产过程中就被抽检出来扔掉。

工业化、流水线、标准品，是这家初创公司的主基调。

标品生产的第一步，是【确定模型】。

李秀满在最喜欢追星的高中生群体里做了民意调查：

你心中理想的流行乐队是什么样的？

你喜欢追年上偶像还是年下偶像？

你最看重乐队组合的哪方面？颜？唱功？舞蹈功底？性格？

你会喜欢男男之间的暧昧吗？

你觉得什么样的男孩子最可爱？

在成千上万份调查数据的基础上，秀满完成了初代偶像团体组合的搭建。

这已经有点儿大数据的意思了。

在没有大数据的时代，他决定自己化身为模型。

李秀满，肉身赛博大数据菩萨。

在模型确定以后，第二步是找到原材料。

好的原材料，要比精心打磨更重要。

由合作的星探四处挖人，或者搞各种各样的选秀活动，在茫茫人海中选出可造之材。

李秀满通过各种途径找了五个年纪在16岁-18岁的高中生。

在正式受训前，五个人均已经显示出在唱跳上的能力。安七炫在学校时就被誉为音乐天才，而文熙俊和张佑赫都是因为舞蹈出众而被选中。

安胜浩（Tony Ann）则是因为真诚和努力的态度打动了李秀满。

在经过严格的受训后，这五个青涩的高中生成为SM生产的第一个合格产品。

章：李秀满的第一次大失败如何导致韩国现代流行歌星系统 | MoonROK"）

【5】.东西经纪研究组，东西文娱，偶像专题｜韩流巨头SM养成史(上): 时运皆予我，2018.12

话不多说，我们先来介绍一下这份名单的具体详情。据爆料，《中国说唱巅峰对决》的参赛选手有以下24位：热狗、GAI、VaVa、艾热、乃万、ICE、王以太、派克特、GALI、黄旭、李佳隆、布瑞吉、Psy.P、张颜齐、Capper、Tizzy T、董宝石、杨和苏、万妮达、盛宇、刘聪、功夫胖、早安、小白。

单看这些名字，虽然都是星光熠熠的Rap Star，但也难免陷入混乱之中。我们会从好几个方向对他们进行归类，相信你的认知会清晰许多。

首先，我们根据节目组最初的想法——地域联盟，对以上选手进行一个简单的划分。

西北联盟（疆陕）：艾热、乃万、派克特、黄旭、Capper、小白

东部联盟（华中、华东、东北）：盛宇（湖南）、刘聪（湖南）、功夫胖（湖南）、GALI（上海）、Tizzy T（广州）、董宝石（吉林）、热狗（中国台湾）、早安（江苏）

西南联盟（川渝）：GAI、VaVa、ICE、王以太、李佳隆、布瑞吉、Psy.P、张颜齐（重庆）、杨和苏

可以看到，我的分类方法是和节目组在招商PPT里的分类方法有出入的。一个很大的因素在于，根据现有的名单，来自西南的rapper多了非常多，如果还把湖南的3位rapper算进来，西南联盟就要一家独大了，这是不合理的。

另外，这张招商PPT图片本身也存在问题，VaVa和杨和苏是四川的，D.Ark是东北的，都给算到东南联盟里去了，所以这图本身就不是什么金科玉律，我按自己的想法分一下类，也没问题。

按照我这个分类，西南联盟和西北联盟是比较容易划分的，都集中在一两个省级行政区；东部联盟则相对分散一些。人数上也还算均匀，最少的西北联盟也有6人，最多的西南联盟也就10人，考虑到补位机制，还可以有调整的空间。

也就是说，节目组如果硬要按原计划玩“地域联盟”，也是勉强能够玩下去的。

接下来，我们试着用厂牌的方式来对他们进行分类。

DMG（种梦音乐）：GAI（GOSH）、布瑞吉（GOSH）、VaVa、艾热

MDSK（摩登天空）：黄旭、Tizzy T、万妮达（不属于MDSK但属于摩登天空）、小白

SUP：盛宇、刘聪、功夫胖

第四音乐：派克特（NOUS）、王以太（成都集团）

可以看出，如果以厂牌方式划分，选手们就相当分散了。值得注意的是，DMG、MDSK和第四音乐这三个中文说唱圈举足轻重的商业厂牌，共计派出了10位选手前来参赛。再加上BKStore、88Rising的两位选手，足足有一半的选手都拥有商业厂牌身份。

第三种划分方式比较模糊，可以称为“人际关系划分”，也可以称作“故事性划分”。

在我看来，故事性最强的6位选手，也最可能成为节目主线的选手分别是：热狗、GAI、布瑞吉、盛宇、刘聪、功夫胖。

这6人之间的故事不可谓不少：热狗作为三季节目的制作人，除了Psy.P、张颜齐和早安以外的所有选手他都打过交道，而剩余5人最差也闯进了全国9强，打的交道就更多了。而GAI和功夫胖更是他的战队成员，革命情感不可谓不深厚。

热狗、GAI、布瑞吉去年夏天一起参加了《披荆斩棘的哥哥》，感情又有增进，热狗和GAI最终还一起成团了。除热狗以外，剩余的5人分别来自GOSH和SUP，这也是中文说唱圈里关系最紧密的两个厂牌，后3人更是来自同一个团体C-Block，如果在节目上他们能够久违地再度合体，势必是热度爆炸的事件。

剩余的选手也和这6位“可能的主线人物”有很多故事可聊：GAI&C-Block和Psy.P曾经的恩怨情仇显然是最大的看点之一；GAI、盛宇、VaVa、TT、王以太去年共同担任《少年说唱企划》的说唱导师，他们彼此的关系也相当好；杨和苏当年和C-Block的较劲又是否会延续下去……

剩余的选手之间，也有一些故事可以挖掘。比如派克特和Capper的亦师亦友，Capper和乃万的“爷孙互动”，黄旭和小白多年的“相爱相杀”，ICE和Psy.P的化敌为友，VaVa万妮达乃万三人争夺“最强女rapper”称号……

总而言之，这24位选手彼此之间有太多太多的故事了，关键就看节目组打算把哪些故事拿出来当成节目的看点。而以《中国新说唱》节目组一贯的讲故事水准，相信这些故事会得到非常精彩的演绎。

还有一种分类方式，是按照这些选手参加过的综艺来分类。

《中国有嘻哈》：热狗（制作人）、GAI（冠军）、VaVa（四强）、黄旭（六强）、Tizzy T（六强）、布瑞吉（九强）、小白（九强）

《中国新说唱》：热狗（制作人）、布瑞吉（大魔王）、VaVa（大魔王）、艾热（冠军）、ICE（季军）、王以太（六强）、派克特（九强）、功夫胖（九强）、杨和苏（二十强）、GALI（选择门）、万妮达（1v1 Battle）、李佳隆（1v1 Battle）

《中国新说唱2019》：热狗（制作人）、杨和苏（冠军）、黄旭（亚军）、盛宇（季军）、刘聪（七强）、Capper（十四强）、功夫胖（60s 1v1 Battle）、乃万（60s 1v1 Battle）、董宝石（60s 1v1 Battle）

《中国新说唱2020》：GAI（制作人）、杨和苏（大魔王）、黄旭（大魔王）、盛宇（大魔王）、李佳隆（冠军）、GALI（季军）、小白（十强）、万妮达（十四强）、早安（四十强）

《少年说唱企划》：热狗（文化总监）；GAI、VaVa、Tizzy T、王以太、盛宇（均为导师）；艾热、乃万、GALI、黄旭、李佳隆、杨和苏、小白（均为说唱大咖团成员）；派克特、功夫胖（均为“课程培训教务处老师”）；Capper（冠军）

《说唱听我的》：艾热、派克特、ICE（均为制作人）

《说唱新世代》：热狗（导师）

《黑怕女孩》：万妮达（制作人）、杨和苏、乃万（均为大魔王）

《说唱听我的2》：刘聪（说唱推荐官）、早安（冠军）

《一周的说唱歌手》：Psy.P、张颜齐

《我是唱作人》：热狗、王以太

《我是唱作人2》：GAI、Tizzy T、万妮达

可以看出，这24位Rap Star全部都是有过综艺经历的，其中甚至有的只缺席过一年节目，是真正意义上的综艺常客，比如GAI、黄旭、杨和苏等人。他们已经深谙说唱综艺的规则和套路，自然也能在新的综艺中得心应手。

上次的推文里，我们简单介绍了赛制，其中有读者朋友怀疑说，某些rapper会不会一直炒冷饭、唱自己很久以前的歌。在此我的观点是：首先节目组已经设置了专门的“老歌重唱”环节，而且就放在节目的第一期，应该是看点十足了。这同时也是告诉选手们：成名曲和老歌就赶紧在这期唱完吧，后面的赛段需要拿出新的东西来。

此外，有三人的专辑已经提上日程，只是暂未发布，分别是ICE《KINGDOM》（尚未发布）、派克特（演出现场宣布今年有个人新专辑）、李佳隆《传奇》（尚未发布）。真正在这一年多时间里没有太多作品的，只有张颜齐、早安、盛宇和刘聪四人。

接着，我们来聊一聊具体的选手。这些选手里有很多人是已经得到了充足曝光的，比如6位冠军（GAI、艾热、杨和苏、李佳隆、早安、Capper），但也有不少人虽然知名度足够，但在说唱综艺中还算是新人的Rap Star。

最明显的就是Psy.P了，在《一周的说唱歌手》之前他没有上过任何综艺，这无疑保留了足够多的新鲜感，而近年来越来越好的风评也让他能够成为一位主线人物们的“劲敌”。

乃万和董宝石也是如此，他们在《中国新说唱2019》双双早早出局，此后也没有在说唱综艺中有太多曝光，这一次回归节目显然还是“新鲜人”。

还有是那些曾经拥有充足曝光，但已经很久没有在说唱综艺中发挥影响力的选手，比如VaVa、Bridge、Tizzy T、艾热、功夫胖、王以太、ICE、派克特，他们都是在2017年或2018年的节目中大放异彩的，但随后登上节目的次数并不多，也没有怎么表演过自己的曲目，但观众们都记得他们的强悍实力。他们一旦“回锅”，这道“回锅肉”的滋味必然是香辣可口的。

最后，有读者可能会发现，福克斯消失在了这份名单中，但杨和苏的直播中明确表示他也会参赛。所以这份名单并不一定完全准确，即使准确，也可能还有变动与调整的空间。福克斯也可能在其它赛段以别的形式出现。

综合故事性和作品储备两方面考虑，我推测张颜齐、早安和董宝石三人应该会占据补位rapper中的一半席位。另外的三个补位名额，则可能会根据rapper的行程来最终决定。这里需要强调一下，我认为补位rapper并不意味着实力低人一等，只是单纯从故事性、话题度和作品储备上和其他的rapper有一些差距。

从此前曝光的节目赛制来看，自由组队的可能性并没有被排除。那么，如果GAI、盛宇、Psy.P和小白到时候被编入同一支队伍里，会发生些什么精彩的剧情呢？

GAI、盛宇和Psy.P此前的恩怨我们都不再提了，今年盛宇备受好评的《锦上添花Freestyle》中，有这么一句歌词：“舞台上英姿飒爽 也祝贺你拿大奖 诶 下次坐那么近 不要再没什么话讲”。由于这首歌是回应《成都集团2022Cypher》的，显然也是说给参与者Psy.P听的。如今两人不仅要“坐那么近”，更可能要并肩作战了，那到底会有什么话讲呢？

据悉，节目本月底才会正式在青岛录制。回望《中国新说唱2020》，是7月底开始录制，8月14日就已经播出，前后不过半个月的时间。不知道这一次，《中国说唱巅峰对决》会让我们等多久，但可以确定的是，这次的节目不缺星味儿，至于是否有足够多的看点，我们拭目以待。