好多朋友问地址，有人给我私信，找了过来。本来想没开业，不好招待大家，后来发现来的人都很有趣，有人是来找我聊天，有人是自己带个书，坐那一下午，一句话也没说，突然觉得这也不并尴尬，这不就是我想要的书吧的样子吗。

所以我就把地址放出来吧：新造当代艺术中心内，百度地图搜“新造美术馆”，就在隔壁。大学城过来可以到穗石村坐船，下船就到。

重申一下还未开业，所以请自娱自乐，可以wifi，可以自己带书，可以发呆，如果想找我的就提前豆邮。

大概是2017年年中，我们决定要开一个书吧，到今天18年2月初，我们的店处于选址完成，装修未完的阶段。看到这问题，突发一想法，让59把开店前前后后写下来。我想有许多人，有过开个书吧的想法，只是各种原因未能实践，那至少能换种方式，也”看着“一个小店慢慢开起来。

坐标广州。今天之前的事，我只能挑着要紧的写写，今天之后的，我争取每周来更新一下。

其实辞职之前，我对上班也没那么抗拒，做风投本来就是每天挺多新鲜感的。我的Boss们很好，不是工作狂，是性情中人，虽然上班也开会写报告的，但下了班就是饮食、男女。所以对上班没什么不满的，只是想要是再多点自由时间，拿来看看书什么的，我觉得更快乐些。

我是个懒得想太多的人，就坐在屋里，想了一晚上，这个房子是租的还是买的，对我很重要吗？如果我买个豪车，开着它到朋友跟前转一圈，我会很爽吗？好像并没有。反倒像现在坐在沙发里，夜里静静的，灯光正好，哈登和汤圆趴在身边睡觉，我就这样瞎琢磨些事，或者捧一本书看，最让我觉得是生活的气息，而这种生活，用不着多少钱啊。那我起早贪黑地上班图啥呢？算了，犯不着去上班营营役役，我就要去开个小店。后来别人问我，你开店不顺时，有没有后悔过从公司离开？我想了想，谈不上后悔，也谈不上觉得这选择是对的，因为不觉得这是多大的事，就像你中午点了个外卖，你会为一个外卖后悔或者庆幸吗？

就这样踌躇满志地，我觉得以后就要走上一条文艺与情怀的康庄大道了，只是没想到，才出门右拐就一头撞进五毛一块的菜市场里。

第一步要去找个店面，从58上找到店铺信息，再一个一个去看，很快我就发现，自己每天又是讨价还价、勾心斗角的状态，不仅如此，还比以前更糟糕了。上班时大家讨价还价，那是谈投资条款，可能会谈僵了，可能会寸土不让，但至少都还规规矩矩讲信用，也有律师提供法律保障，大家都在一套商业信用规则里。但现在，我好像突然闯入另一个游戏规则里，像个三好学生闯进陈浩南的铜罗湾，以前学的东西在这里反倒都是笑柄。比如每天面对这样的对话：

——“3年租期太短了。而且你这租约写得不是很清晰哦，3年后续租怎么约定？我们要把这些写清楚“

“都是这么签的啦，这里全是签3年的，还有2年的呢。3年后你想续肯定就续给你了，不用写。“

——“你这地方是商业用地吗？你得租约里写进去担保能办理营业执照。“

“跟你说了能办就是能办了，隔壁全都办了，没人租店去给你担保这个的。”

——“你不是房东，这店相当于转租给我，你得找房东给我看一下房产证和你们的租约。”

“你是跟我租的，又不是跟房东租的，我跟房东的租约和你有什么关系？再说了我不可能给你看我们的租约的。”

“怎么会没关系，万一你和房东租约跟你说的不一样咋办？”

“那你找我嘛，我又不会跑了。”

就感觉，这里的规矩是那么陌生，简直是没有规矩，大家的逻辑都不在一个频道上。看着那些老江湖的房东，我一点都不敢信任他们，而想和他们讲契约，大家一五一十写清楚，那又不可能，在他们这里就没人这么做生意的，非要这么做生意，人家就不跟你玩了。

于是不得不去适应他们的游戏规则，讲信誉、讲道德、讲格局、讲共赢，全都是扯淡，在这里只有讲钱才管用。当看过三五十个店面以后，我也掌握了市场足够的信息——说“掌握市场信息“都不是铜罗湾的，应该是摸清了行价——慢慢地也在这游戏规则“游刃有余”了：

“哪有都是这么签的，街那边超市旁也有两家在转，都是可以签5年的，要么按5年来，3年我肯定不租。“

“你又不给看清楚房产证和租约，又不给我担保办执照。我要是这样不清不楚地租，那就不是这个租金了。“

“5万转让费太高了，你花了10万装修跟我什么关系，你要是能拆成毛坯房给我更好，我重新装修起来来更省事。我就认1万的转让费，要不你就继续等着别人，你一个月就要白掏两万租金哦。“

就这样把自己调到跟他们一个频道了。但又不禁会一闪而过，我为诗和远方来，却要先变得苟且些。不过想想也算了，这些都是技能点而已，技能升了，我学会见鬼说鬼话，但内心明白我还是喜欢说人话的。

到这不代表事情就顺利了，还是有超出想象之外的事情。花了一个多月的时间，我在大学城里找到一处合适的地方，和二房东、房东斗智斗勇几个星期，前前后后聊了七八次，总算把租金什么的都谈妥了。约好了周五下午两点半到村委那签约，顺便协助我把办理执照需要的证明开了。我那天是心情大好，提前到那等他们，终于可以把这蛋疼的选址给了了。万万没想到，房东进来后笑嘻嘻的，第一句话居然是，“我觉得租金再涨个一千块吧。”，而且理由还很替我考虑，“你看这离过年也就一个来月了，你重新找地方，肯定是来不及装修的了，不如各退一步，你多给点租金，我现在就跟你签了。”

退你妹的啊！哪来的各退一步！

——咦，不对，理智理智，我又陷入原来的那套逻辑了，人家说各退一步，不是真的各退一步，我又陷入以前讲道理讲逻辑的语境了，这里说各退一步，只是个说辞而已，谈钱谈钱，人家掐住我命门趁火打劫而已，冷静冷静，继续谈钱而已嘛——

冷静你妹啊！不讲信用也要有个度的啊！哥是文艺青年好嘛！文艺青年都是很有脾气的！老子不谈了！换地方！一拍两散！回家！

燃鹅，发飙一时爽，回家火葬场。两三个星期的时间，就这样白费了，而且他说得没错，这离过年一个来月的时间，这时间点重新找地方已经很尴尬了。当然，我没有再和房东谈一谈，不完全是一时上火，经过这一个月的调频，我已经get到脾气、面子什么的，不存在的，跟他们打交道做事，权衡利弊就好了，刚才在那当面撕协议拍桌子都是没关系的，只要价格愿意“各退一步”，大家马上又可以一起笑嘻嘻地坐在一起了。更主要的原因，是我觉得这房东不能打交道，万一再被掐个命门，又会坐地起价。当断则断。

事已至此，至此当有转机——总有超出想象的事情。那天早上还在睡觉，有人打电话过来，迷迷糊糊的一接：

“你好，我在58上看到你在找店面，我这里有个地方，你要不要来看一下？“

“在哪？“，半睡半醒间的我连你好都懒得说了。

“新造不去，太远。”，我态度很差，文艺青年嘛，脾气很大的。

没声音了，我大概也是残存的一点的礼貌在等他说再见，才没有挂电话。对面愣了几秒钟——后来了解他之后，我猜他很久没碰到这口气说话的人了——几秒之后，他“各退一步”地又尝试问了一下，“我这地方环境很好，是个艺术馆，要不你过来看一下再说？”

我听到艺术馆，突然就清醒了一点，在菜市场摸爬滚打了一个多月，突然有个人提到艺术馆，冥冥之中觉得这个人好像不太一样。但我还是脑抽地问了一句，“你是画画的吗？”

他又愣了几秒，大概他也冥冥之中感到这人不太一样，“呃…是的。”

“那好，我明天去看。”

第二天到那，这确实是个出乎我想象的地方。打电话给我的，是个土豪。他把江边一个两层旧厂房租了下来，改成一个艺术馆。纯粹是个玩票的地方，就跟自己的朋友在里面做作品，搞展览，免费对外开放，但是也不宣传，也不是为了做个艺术会所，就是个自娱自乐的地方。土豪是学艺术出身，所以是一直有纯粹的艺术情怀，是个文艺土豪，文壕。

那厂房挺大，所以文壕一直在烧钱养着那场馆。养了两三年，估计也会心疼，所以想地方放着也是放着，还冷冷清清，不如把地方给人做个书店什么的，有收入最好，至少也能有点人气，要是能多点有趣的人，这艺术馆也能好玩点。

后面的细节的事，谈起来就很舒服了，文壕也是个大公司的老板，不是小打小闹的生意人，于是我们也可以讲逻辑讲信用地来交流。大家谈得很投机，文壕也无所谓，给了我非常优惠的租金和条件，签了协议，这事就石头落地了。

想起之前在网上看到的，好多人——尤其是没真正去开过店的人——在给人分析开店这事有多难，一上来就帮人算账，租金要多少多少，装修要多少多少。我现在感觉，算是要算，但很多东西是预期之外的，我想不到有人可以如此不讲信用，也想不到真有人在商海油腻多年，内心却还是此间少年。

选址算是选好了。才短短一个多月，就让我觉得，以前上班，原来实在是太简单了，公司已经把许多事情都放在制度里了，没有意外，没有想象不到。你只要去上班，时间到了就会下班，最多也不过是晚上加班；你只要OA上走流程，总会有相应的人给你批复，最多就是回复得慢一点；你只要上满一个月，总会有人给你发工资，不会有人笑嘻嘻地告诉你，“要不这个月工资打个5折吧？”

PO几张照片，我找到的地方，还没装修：

【那些有趣的人——文壕】

走出原来生活的小圈子，会碰上形形色色的人。文壕就是一个。

那天打完电话，隔天就过去。文壕很nice，发了地址，又发了定位，又仔细交待坐地铁怎么坐，如果坐公交又怎么走。我之后去别的地方找他，他也是这样。

到了那艺术馆，他还没到，就让我自己在里面逛逛。他们刚好有个展览，但我啥都没看懂，很现代，作品都像这样：

逛完是一脑子问号，地方很大，要说它是个艺术馆吧，它不是你想象中展馆的样子，没有招牌、没有大门，没有布置精良的展厅，连展台展柜都是临时搭的，非常简陋；要说它只是个破厂房吧，你又能看出它其实全被装修过，而且装修得很讲究，不是那种很奢华的讲究，是那种花了不少钱你还轻易注意不到。有些老东西是刻意保留了下来，像一些80年代感的地砖、墙上的老黑板、工厂的吊灯；说它是个展览吧，也是，里面的作品有的非常精致，有的一看就是大工程；但要说它是正儿八经的展览吧，连个作品名字都没有，也看不出主题，外面没有宣传，里面没有观众。感觉这艺术馆就是：我家大门常打开，有没人来不在意。

逛了一会，文壕到了。忍不住去打量他，到底是个什么人。个子不大，穿得很休闲。有一种久经江湖的老练，很自然很热情地，招呼、泡茶，打开话题，但好像又有一种不设防的情性，也不问你什么来头，也不介绍自己，一上来就很开心地带我看一下地方，直奔主题，“你要弄个什么样的书吧？”

我讲完后，他自己天南地北地聊了起来，很健谈，从许知远聊到理想主义、从理想主义聊到国外艺术家的工作、从国外艺术家聊到国内艺术市场、从艺术市场聊到他的艺术情结。聊得很飘乎，就像隔了个云层，好像瞄到一下，又好像啥都没看见。

聊完后，他非常爽快，“可以呀，我觉得你的书吧OK。就看你的了，我这里面这么多空间，你自己挑呗，怎么合作的，你想清楚之后，跟我说就好了，都好商量。”

又留下我一黑人问号脸，什么就可以呀？，租金也没谈，条件也没谈，啥都没谈就OK了？要我去想清楚什么？再跟他说什么？

但其实我脑子里最大的问题还是，“这是不是个骗子？”，出来之后，碰到艺术馆打扫卫生的阿姨，赶紧打听了一下——他说的倒都是真的，这艺术馆开了有两年多了。出门一瞧他那车，特斯拉，有钱看来也是真的。想了想，不能是骗子。

过了两天，我给了他个回复，说决定去那开书吧，然后把租金什么的都列了出来。本来是准备再讨价还价的，却没想到他一口就答应了。晚上又约到他的茶室聊聊，到那我也确认是真土豪了，后来再到他公司，确实是不小的生意。

第二次见面，大家就更随意了点，于是我看到一个很矛盾的人，一会是个商人，一会是个艺术家，两个角色随意切换。

他跟我谈起合作的条款，就是个精明的商人，可以把很多细节都考虑周全，非常精细：如果参考shopping mall，有很多种模式，是算租金，还是算销售提成，还是分润？算合作的分润的话，成本核算怎么算，开店成本一般分几块吧，租金、人工、食品原材、商品成本，哪些扣哪些不扣，要谈清楚？经营过程的财务怎么透明化，这里不能参考商场的统一收银了，那要怎么设计？但是当我准备好应付一个精明的商人的时候，却突然发现他又切换到一个很无所谓的角色：要分润，可以，依你；五五分吗，可以，依你，你说怎样就怎样；财务这么处理，也可以，相信你。总而言之，事无具细都要讲清楚，但至于怎么分配，那倒是不太在乎了。

聊着聊着，进来一个公司的人，领着一群客户进来打招呼，他能瞬间堆起满脸笑容，“这是你大哥？你大哥不就是我大哥嘛！下次，下次找个时间，我新知道一个好玩的地方，哪天晚上我带你们去，嘿嘿嘿嘿嘿嘿“，大家一起一阵社会笑。人一走，他又坐下来，又变回真诚直率的状态，聊他觉得一个书吧，要怎么去做文化、精神的东西，边说着，边顺手给我转发他收藏的文章，我还恍惚在刚才你大哥我大哥的语境里，他已经给我发来这样的东西:《我们的末日，【宇宙热Cosmos-Hot】》、《东北人不吃冰棍是不是就过不了冬》，又给我讲他们的展览，以及为展览写的一些东西，“你大哥我大哥” 的人写出来的文字是却是这样的：

——这些是厄洛斯赋予的翅膀，

他们将在完美的白光中升起，

白色，包容了所有的颜色，光芒是希望；

精（肉体）气（能量）神（灵魂）中的神，

当肉体消亡，意志和灵魂依然会重生。

你会如何把自己变作一道白色的光芒？

那晚从九点多，聊到两点多。他车停地另一个地方，我们没打车，又一起一路走过去。路上他跟我说，他对艺术是很悲观的，艺术终将消亡，举个粟子，现在性越来越容易获得，不再需要通过爱情，那爱情会慢慢淡去，以爱为主题的艺术也就慢慢不能被理解了。听他言语，真真切切是对艺术未来的一种悲观态度，我很意外，一个去办艺术馆的人，居然是个悲观到绝望的人。

“这可能就是每个人都有一种使命吧，你知道他终究会掉下去，但还是要在绳子另一端拉一拉，就是这样吧。“，他说，”很多人都不相信我做这些，觉得我要有所图，做艺术品商店呀，做艺术会所呀，其实不是的。“

我开始也是这么想的，第一次见面时，我打量他的目光，也许他都感受到了，他太熟悉了。了解之后，蛮感谢幸有这种人，世界才更可爱一点。

我后来翻了翻他的票圈，一个商人的画风是这样的：

【那些有趣的人——之行】

有趣的人，可遇不可求，但一旦遇上了，有时又是一个接一个的。

认识之行也是极巧。就是第一次去艺术馆，我和文壕聊着书吧的事，很巧之行也过去看那展览——说很巧，因为之行平时去得也不多，他上一次去那馆要追溯到一年之前了，他进去跟文壕打个招呼，开始以为我们在闲聊，后来发现是在聊正事，就先撤了。我也没留意，只知道那是文壕的朋友，学艺术的在读研究生。

那天回去，很巧在渡船上又碰到他——说很巧，因为他走后我还聊了一个多钟，这时间他恰好又去看了附近另一展览，于是回去路上就又碰上了，一路上就聊起来了。

聊天这事很奇怪，有些人明明认识了很久，却每次见面都在尴聊；有些人明明是刚见面，却想啥说啥，不会觉得突兀。那天就是这样，站在渡船上，躲着旁边的垃圾车和滴水的海鲜箱子，却听他聊着梵高、贡布里希和粟宪庭，也觉得恰好。

那天我知道了他在美术馆实习，做过一些策展的工作。后来突然有了一想法，想找他商量。找人这事也很奇怪，有些人你想找他，得先想想怎么开口，微信上都得先琢磨下怎么说，先把字打好，复制起来，想想不妥，又删了重新写。但像之行这种人，虽然大家只是船上之交，但就是直接问就好了，”有件事想跟你说说，什么时候有空？“

我是想在艺术馆里，拿书吧的主题的办一次展览。书吧原本是没有主题的，一开始只是想开一个普通的书店，但真要去做时，就面临很多的阻力，父母反对、朋友好心劝阻、买房的压力，等等等等，突然发现，说什么梦想，说什么做自己热爱的事，从来就没人把它当真，大家骨子里信奉的，还是一套现实的东西。

“后来我就想，开店这事，还是有点意义的，这是一件许多人想做但不敢做的事。我希望把它开好，让人看到，追随梦想的人也有活得挺好的。我希望有人能反驳一下那些声音，那些坚持只有当公务员、只有营营役役上班、只有买到房子、只有赚到钱才能开心的声音。我不希望只是装修得很文艺，结果来的人只是来自拍和直播的，我希望它有一种氛围，让坚持梦想的人知道，“不靠谱”的人不止他一个，像茨威格说的，“缓解可怕的孤立和灵魂上的绝望”。我其实也清楚咖啡店、书店都活得很惨，但我还是想去试一试，万一我做成了，或许有那一两人看到后，不管他们梦想是什么，能多一点点勇气”，我对之行说，“我就是希望你能拿这个主题，做个展览。”

作为艺术生，之行对这个的感受比我更深。他从小喜欢画画，本科学的就是油画，但研究生却只好往转向策展的工作。他还算是坚持的，他的很多本科同学已经回到老家，上着班，做着和艺术完全不相关的工作——也不是完全不相关，“我们在景区看到给人画像的，一眼就能看出谁画得好些。”

之行果然一口答应了下来，忙前忙后主持了这事。后来我们给展览定了两个大方向，“鼓励梦想”、“不故弄玄虚，做大众能看懂的展览“。

后面之行紧锣密鼓地搭建策展团队、联系一些年轻的艺术家，许多人听到我们这个想法，给了许多无偿的支持，有拿作品的、有给建议的、有帮忙刷脸联系人的，很是欣喜。按计划是三月底、四月初，就能把展览办起来。

到今天，想想这事我都觉得挺好笑，原本就想开个书吧而已，却阴差阳错地，大字都不识几个的我，要！办！艺！术！展！啦！

万一办砸了，请夸我：好心办坏事！

回顾的东西还没写完，新的事情又发生了，就交替着写吧。

过完年，回到广州，昨天和之行碰了一下，他进展顺利，已经联系好了十几个艺术家来为展览做作品，也还在继续寻找。更棒的是，他带来了一个关于展览的想法。

之行看到有一个艺术家做过一件事——让观众自己做展览。就是让观众自己拿作品，艺术家替观众办了一个展览，给他们空间，帮他们布置，然后和观众一起做了一个展览。观众都是普通观众，拿来的也不要求是很专业的“艺术作品"，可能只是个小手工，甚至是对观众个人很有意义的一个小玩意，配上她的故事。

这里要再提一件小插曲。我们做展览的地方有一个大空间，小屋子那么大，两层楼高，大家没想好这个地方放什么作品好，因为那块空间很重要，在进门最显眼的位置，但又很大，做大件作品也很考验艺术家。年前有一次，他们几个在那，有点愁这空间怎么处理。我也在那，恰巧闪过一个想法，觉得可以做个作品，就把想法说了出来，觉得可以这样围一下，这样这样布置，表达的是这个这个。等我balabala说完，他们几个艺术专业的听完，微微一笑，给了一些建议：

”这如果算装置的话，它不太完整，需要靠观众来跟你互动，但从策展的角度，你要考虑观众的参与流、还有人流，可能会碰上……这样的问题，还可能碰上……这样的问题。“

”这也不能算行为艺术，要不就你自己坐在那个地方表演，把它做成一个完整的行为艺术。“

”这个看起来就不是一个完整的作品，要不就像那天我们看的展览一样，把你创作的过程也记录下来，一起呈现给观众，这类作品一般是这么处理的。“

”要不你把过程做成影像也可以，把这个过程当成影像作品。

他们很善意，但很专业，我也不确定这是不是他们当时跟我说的了，毕竟当时我也没太听懂。原来现代艺术也有这么多讲究，不是随便就能往上摆，我只好为我的狂妄尴尬地笑了笑。

这时之行突然说了一句：“你们有没有觉得，我们刚才否定他的时候，很像他给们介绍展览主题时说的，现实中我们梦想被人嘲笑的样子？他不是那么专业，他的想法可能看起来不那么靠谱，我们也是出于善意告诉他这些地方是不对的。但是，我们就一定对吗？为什么一定要按我们学的那一套来做呢？为什么不能让一个完全没学过专业知识的人来做一件作品呢？他是没专业知识，但他也有生活呀，他可能比我们更接近普通观众呢？这不就是我们的主题，我们要鼓励的东西吗？”

他们鼓励我把想法完善一下，写下来大家再讨论，或者一起来做这个作品，不过这是后话了。

这两件事凑到一起，之行说，为什么我们不在展览里也这么做呢？这本身就很符合我们的主题——追求梦想，做自己的喜欢的事，别太在意别人的眼光，反正总会有人出来否定你，那又如何？

什么作品都可以，只要和我们的主题挨得上一点点边。

也许就是一幅歪歪咧咧的画，被人嘲笑过，随嘲笑一起掐灭的，还有一个画家梦；

也许就是拍过一段不知所云的视频，但对你而言那就是导演的诞生；

也许就是一个布娃娃，曾经有人告诉你男孩子不能抱着这些睡觉；

也许就是一张心驰神往的明信片，却有人告诉你那个地方不能去，太危险；

不知道，我们也不知道会收到什么意想不到的东西，梦想本来就是奇形怪状的；也不知道会不会啥都收不到，毕竟我们是在现实里谈梦想。

如果你愿意参与这一部分，请联系我，私信留言都可以。

我觉得之行这做法，本身就是个作品。我一直也有让大家参与的想法，包括我在弄的这家店。以前自己去别人的咖啡厅和书吧，偶尔也会有一闪而过的idea，觉得要是有自己一家店，把这些idea落地也是蛮好玩的事。所以我写这些，希望也许有人跟我一样，也冒出那种令自己兴奋不已的idea，那我或者能替他们在店里完成了。

又或许，甚至有人想过把开店瘾，那我能让他当一两个星期的店老板，我也可以趁机出去旅行一趟了——不过又有人要跳出来告诉我，开店不是想象的那么美好，你不能随便交给一个陌生人，人心没那么可靠。

唉，我就是想试试嘛，试试又不会怀孕~

【那些有趣的人——英雄】

英雄，店里的咖啡师。听听这名字，你们用心感受一下，是不是觉得这店里的人都很不一般？名字都自带外号属性！

英雄是网上认识的。最初在网上聊，都已经聊了半天了，觉得大家挺合适——不是那个合适，是合适当店里的咖啡师。英雄突然说还有一件事，他是个马来西亚华人，介不介意？心想没啥问题呀，挺好的，然后问了一句，“那你会不会说汉语？“，问完觉得好像有哪里不对。

后来发现，英雄不仅会说汉语，和预料之中的马来语，也会英语，还有祖籍方言闽南语、粤语也能说、还有潮汕话和客家话！我试了一下方言，我勒个去，真能讲，想再试一下英语，想想他刚才方言的水平，还是算了，免得丢人现眼。怎么说我还是老板，我还要面子的。

英雄也是个有梦想的主，来中国之前是在新加坡，工作了两年，生活无忧，新加坡的员工福利很多，连生活上很多事都安排好了，别说住宿吃饭，按他的说法，“我在新加坡住了两年还不会交话费“，所以他觉得这样的生活不对，像被别在人圈养着，趁年轻，还是要去更适合打拼的地方。

于是乎，好死不死地，他放弃舒服的工作，离开了新加坡，选了个“地狱模式“的地方，从此让他明白，什么是欠薪，什么是老板跑路，什么叫”消费水平“，明白为什么在新加坡好多朋友劝他，别去，在那你过不下去的。

让我很感动的是，在他身上只有偶尔一点无奈和委屈，却没有一丝埋怨、丧气、消沉，他还是很乐观，觉得这些只是成长必要的过程，依然在努力找工作，相信一切都会变好。所有那些被坑的经历，他说起来的时候，都只像在讲一个笑话。

我跟他相处，那就很开心了，以前去马来西亚，也没找到当地人好好聊聊。

“林丹和李宗伟打比赛，你给谁加油？“

“很多民族在一块生活是什么体验？华人能当上高官吗？哦，当不上呀，高官全是马来人，那华人是不是很没地位？哦，也不是呀，有钱的都是华人呀……”

“那你们上学怎么办？你上华语学校，然后马来人上马来语学校，印尼人又上他们自己的学校？那你们语言怎么办，各说各的呀？“

“你怎么想去到新加坡工作的？哦，你们去新加坡的人很多呀……，那你们眼里周围的国家是什么样的？哦~新加坡人很有钱，印尼人来给你们打鱼的，菲律宾来给你们做女佣，哈哈哈哈哈哈，那中国呢？WTF?！你们觉得中国好穷？！”

“生活里各民族会不会拉帮结派什么的？不会呀，有黑社会吗？什么！香港洪兴在你们那还有，还很兴旺？！”

恩~我觉得到时可以让英雄带个团，体验一下马来西亚的生活，自己去割橡胶、打鱼、混洪兴！来来来，报名了报名了，砍过人的优先啊~

【那些有趣的人——阿峰】

阿峰是帮我做设计的。他听了我开店的初衷，以及办展览的想法，跟我说他也有一直想做的事，要给老人拍纪录片。

他从小喜欢京剧，跟老人学过，听了许多以前故事。

“我认识一位老人，现在应该有80多岁了，以前在当地是名角，老人的师傅，是能去宫里唱戏的。他就给我讲小时候学戏，师傅有多严格，一犯错就要挨打，狠狠地打“，他说着学老人做了一个表情，嘴一瘪，脖子跟着一缩，眼睛偷偷一描，“你想象一个连牙都没有的老人，突然一提到师傅打他，还是小孩子担惊受怕那个神情。老人就很感慨，说现在学戏的人，都不下这功夫喽，戏啊，也都没法听了。”

“还有一个老奶奶，年纪得更大了，给我讲到日本侵华时，怎么抓人去给表演。有个很有趣的细节，她不像我们管那叫抗日、侵华，她叫‘闹鬼子反’，你注意到区别没有？我就发现在她小时候的潜意识里，还是那种天朝上国、泱泱中华的感觉，所以日本打我们，不叫侵略，那是造反。”

他觉得这些事特有意思，应该拍下来，是这些点点滴滴的细节，让我们更理解一个时代的风貌。他一说，我也特别有感触，记得小时候，还有好多老人讲以前的故事，而等现在，看的书越多，对之前的几十年越好奇，却发现找不到人给我讲了。有些人不在了，在的人也讲不清楚了。

阿峰说想趁这个过年，赶紧先去把一些素材拍下来。虽然没专业器材，也不懂技术，但至少弄几个相机手机，把话先录下来，“剪辑的还可以慢慢来，但如果不先录素材，人没了就再也没了。“

有一次说阿峰你不像个山东人呀，这么细腻，说话这么斯文，还有点腼腆。他有点憨憨地说，“我跟你是说这些，跟山东的朋友一起时就不是这样，也喝大酒、吹牛逼。“

被他这么一说，突然在想，最近连续遇到文壕、之行、英雄、阿峰等等许多人，原本觉得这就是物以类聚，人以群分，相似的人玩到一块去了。现在一琢磨，好像不是这理，是每个人内心，都有那些共同的东西，只是当今生活里，被小心翼翼地包起来，藏到小角落里，而有些事、有些人，能让大家都敞开出来？

还有许多人，就不一一写了。过完年一直在等装修的工人，着急也是没用，干脆就在店里看看书，写写东西。那天啊茂过来，看了我这宝座，“你这大概是全广州最舒服的位置了。”

有人说我只挑好的写，卖情怀，忽悠小年青。其实倒也不是有意挑，只是这些事，写的时候已经过去一两个月，记忆这东西，总是会自动过滤掉一些不开心的，多给你留点好的。

得，见不得我好，那就写点艰难苦恨的。

我至今没能得到父母理解，为什么我放弃了工作，去开一个不被看好的书店。他们不能明白我说的乐趣，他们早就多年看不下书，也不理解什么叫“自己喜欢的事“，他们用了一辈子，去解决“日益增长的物质需求“，来不及有”自己喜欢的事“，好好读书那是为了找到更好的工作，然后才能赚钱，买房，娶妻，生娃，然后孩子再好好读书、工作。她们眼里，我这种就是读书读傻了，好好读书最后用来好好看书？要不就是太天真了啊，没有柴米油盐，一切都是幻想啊。

他们有这些想法，都是可以预见的。所以虽说17年中才下定决心，但早在16年端午节回家，我就认真地跟他们说了这事，想的就是打好“提前量“，希望经过一段时间的交流，能让他们理解。

他们的反应，就像预料的一样。这么大一件事，是定要一块商量的，老爸也帮我出谋划策：要对比一下原来的工作，稳定的而且收入也还可以，要权衡得失；要算一下租金水电工人，零零散散的成本都要考虑周到；比如如何宣传，竞争很激烈，如何还能有特色，等等。

但是，很快就能感觉到，他们并不是在分析，只是找各种理由，劝阻我辞职开店的想法。因为当我试图跟他们讨论、或者分析这些问题时，他们是无法被说服的。

开始试图用逻辑——当他们说，“我觉得你每平方装修1500元做不了”，我给他们详细的支出预算，硬装、软装、工钱、采购渠道，把他们每个质疑都堵上，他们又会说，“我觉得现在没有人看书了”，于是我又罗列各种图书的销售情况、大城市人群阅读习惯的权威调查，好不容易又把这个质疑堵上的时候。突然又绕回去，“我觉得你的预算不够装修的“。我突然意识到，已经陷在这个无解的陷阱里——思维是有定势的，只在愿意的范围里可以用理性来讨论，超出以后人都是用直觉和情绪在下结论了。

于是又试图让他们理解我的想法—— 我们并不觉得稳定的工作多重要，换工作、找工作都是很正常的事情，没工作不是那么没安全感的事；不是所有人都像公园角相亲的，还是有人可以不只盯着房子的；唉哟我真的不觉得生活的意义在于稳定和清闲，我折腾自己的事，真的不觉得累的。可惜所有的聊天，最后都会回归那三个终极拷问：没钱了怎么办？买房怎么办？没房怎么结婚？我一个都回答不了，这才是新的哲学三大问题。大概真的是代沟，有些我们想的东西，是没法让父母真正理解了。

劝阻无效，渐渐就转入一段尴尬期，都不能好好聊天。不管什么话题，都容易往这上面引，聊下去最后就是老爸发一阵火，板个脸半天不说话，要不就是丢下几句酸溜溜的话。老妈提到家里亲戚小孩考了个第一名，也招来一句，“书又不是读多了就好。早知道要去开店，也不用读什么研究生“。我只能当没有听见，接什么话都是错的。

再往后，老爸看我意向坚决，闹得尴尬也没意思。或许“提前量”也起了点作用，老爸也慢慢接受了事实，心平气和起来。只是平时聊天尽量避开这些话题，偶尔问问我的进展，也都是老妈来问我。

但这依然不是愉快的，就像海面是平静的，但可怕的是海面下的冰山，偏偏又是血脉相通，只需要一小片碎冰飘来，就足够提醒你冰山在那。

最怕看到的，是父母不经意流露的失望。之前直接冲你发火、讽刺，他们至少发泄出来了，现在他们刻意掩饰起来，那是夹杂爱与无奈的让步，偏偏失望又是那么的多，藏不完，漏出来。

今年过年，亲戚来我家。大伙坐在客厅，老爸和亲戚在外面阳台抽烟，站在那聊了起来。我听不见他们在说什么，但一定又是在说我的事了。突然客厅的人安静了一下，就那一下，我听清了一句，是老爸恨恨地说，“我不知道他现在怎么这么天真，你说什么他都听不进去！“，就只听得清了这一句。过一会，他们抽完回来，都是过年欢欢喜喜的样子。

还有一次，晚上陪他们出去散步，碰上老爸许久不见的老同学。到了他们这年纪，自己是没啥好聊的了，重要的是子女。老同学说他儿子今年刚毕业，找了一份满意的工作，那舒心的笑，感觉满脸的皱纹都直了。然后看了我一下，问你孩子呢？那一刻我感觉到双方的尴尬，老同学像说错话了一样，急需堆个笑容打个圆场，又好像刚才舒心的笑都成了挖苦。

过完年，逃难一样早早回了广州。

但即使回到广州，也怕接到家里的电话，总防不胜防地触动自己。前几天家里给我寄快递，老妈打来电话，电话那头很高兴，因为支付宝搞活动，摇一摇减了2块钱，老板说她运气特别好，别人都是几毛钱。我听见老爸在后面说，明天路过他也要去摇，一天只能摇一次。

“明天比一下你俩谁运气好”

“是啊，要摇个比今天更大的“

“活动能一直办就好了“

我也只能很高兴。想想自己已经很久没能让他们这么高兴过了，我连电话都越打越少了。

家里也有年轻点的长辈，比较理解我，劝我也不用啥都跟父母讲得那么清楚，反正人在外面，有些事自己做就好了。是啊，我也明白，我大可不跟父母讲那么多关于理想的东西，理想本来就是不能说出来的。就说是做生意，大概能省不少事。但又觉得，还是希望能跟他们多说说，否则就是承认他们已经老得不能接受新东西了。

我又想起史铁生《我与地坛》中的一段：

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。

【，实时更新，读书会】

装修还是迟迟未搞定，每天自己对着那一大片三角梅，都看吐了。一周多啥事也没干，看完三本书，河里抓到两只乌龟，一条鱼。跟朋友商量，要不办个读书会吧，反正这个又不需要装修完。

要办读书会，那就要定些规矩：

不自我介绍。最近一个读书会上，一个学生模样的，和一个老人就岭南画派的一些问题争论起来，本来是很精彩的争论，结果越来越激烈，最后老人一拍桌子，“我是某某画协的理事，某某比赛的评委，我画了几十年了，你懂还是我懂！”

大家都不带身份、职业、地位、专业、资历，讨论才是自由的。否则不能以讨论的内容服人，却以身份压人，这就很没意思了。就算大家不凭此争论，但凡里面有个内行人，外行人交流起来就总是拘谨。那就干脆，大家都不亮身份好了。

开放包容。参加读书会的人，都是抱着交流的心态。但观点一被当面反驳，都往往面子挂不住，再加上大家都自诩读书人，文人相轻。理性的讨论与情绪化的反弹，往往就是一线之间。生活里商业互吹那么多，难得有个地方抹去平日的身份，难得有人直言不讳，心态不好的还是请回吧。

书的选择。这个非常难取舍。我本能地不想听大家分享成功学、阴谋论，乃至类似读心术、占星卜卦之类的。但是我又担心，这样划分太武断了，万一只是我不够了解呢？比如卜卦这事，我曾经请“道友“耐心地给我讲了一下午，我以为他会讲各种卦象，结果整整一个下午，也只给我讲到“卜卦“的一点点基础，而那一点点基础，居然是关于可知论与不可知论的讨论，从那起我也就不敢轻易去批评他痴迷的卜卦了。

我还担心一个事：看过一个文章，教如何培养自己“品位”，第一条就是：到西餐厅吃饭，众人面前，服务员问你喝什么，你一定要以阅尽人生沧桑后的平静说道：请给我一杯冰水。但文章又接一句，你真正想喝的可乐请回家后自己去喝。我怕稍有一偏差，大家一上来全聊文学哲学艺术，最后这些都只是大家的那杯“冰水“而已。

所以我想采取这个原则：不鼓励、但也不禁止分享成功学、阴谋论等。最后是留下来的人会给读书会定下基调，大家抱着包容的心态听一听别人的分享，万一实在听不下去，大家再叫停，少数服从多数。万一被叫停，希望也能抱着平和的心态。

前两天在豆瓣（活动链接：）、贴吧上发了活动公告。也挺忐忑，万一一个人来都没有，那不是很尴尬，更尴尬的是，万一来且只来了一个人，那咋办？发了之后，不断地刷活动页面，看有没有人报名，不断地看微信，有没有人加我。所幸截至昨晚，还是有10来个人加了过来，翻了一下他们票圈，有学生，有搞艺术的——意料之中的，还有一个看起来是微商，一个头像是站在红木家具前，叼着烟，身后挂着“大展鸿图”四个大字——他们加过来，感觉特别好。

第一次办，担心选的书不好，讲得不够有深度，也没有太多经历把它聊得有趣，总希望能办得像《一千零一夜》、《圆桌派》一样好。

再想想，这些担心都是多余的，我是什么人——我要是能办到这水平，还用得着在这开店？