家人卦变卦同人卦5月24号占的,问感情,最近闹了一下,之前是朋友,还有机会吗?

回到学校是10月6号的早晨,我做的第一件事就是找到思曼,在老街买了一些黄山特产,自然少不了思曼,尽管我没有告诉苏溪瑶;有一个月没见面了,思曼消瘦了一些,特别是长发的映衬,更是如此。

“思曼,这是徽墨酥,油酥柔韧,不待咀嚼先自融化生津,唇齿留香,清幽雅淡,甜而不腻,也希望你的心情能像这点心一般,甘甜无比!”我笑呵呵的,介绍着这道特产点心。

这是我事先准备好的开场白,我可不希望我们之间的谈话那么压抑。

“呵呵!油嘴滑舌!”思曼笑着,接过那两盒徽墨酥。

“这就对了,应该经常微笑,知道吗?生活嘛,就应该……”,我借机不又自觉地开导思曼。

或许,思曼的开心与否,对于我来说真的很重要。

“行了,别给我说道理啦,我都明白……”,思曼一脸的成熟,打断我,然后仔细看着手中的点心,幽幽的问道:

“周怀安,真的很好吃吗?”

“当然好吃!这可是黄山市最著名的特产!”我很肯定。

“有香菇油菜和麻婆豆腐好吃吗?”思曼幽幽的问着,看着我。

“这应该是两码事……”,我回答着,又不知如何回答。

那两道菜是思曼生病时我特意做给她的,尽管我的厨艺在突飞猛进,但那是我唯一一次给思曼做的美食。

“算了,不说这些了……,还是谢谢你啦!你们玩的开心吧?”思曼打破了短暂的沉默,问道。

“嗯!还好,你呢,最近怎么样?”

“有点累!考研嘛,没办法,好像回到了高三,呵呵!”思曼苦笑着。

“注意身体,也祝你成功!”

“嗯!”,思曼点点头,淡淡的说道,“周怀安,有机会帮我做几个菜吧,我挺怀念那个味道的……”

“没问题!你想吃什么,尽管点!还有,什么时候想吃,要不,明天就给你送过来!”我拍着胸脯。

“不用那么急!这样,我到时提前告诉你,怎么样?”

“没问题!要不,今晚我先请你吃一顿……”

“行了,赶紧回去吧,你是有女朋友的人啦,被她看到会吃醋的……”,思曼酸酸的,冲我挥挥手,转身离去。

不知怎的,我有一种难以形容的感觉,好像也是酸酸的……

黄山之行的兴奋尚未结束,我们还有一件很重要的后续工作:冲洗照片。当时的校园是胶卷相机的天下,我们没有“快餐式”的数码相机,所以,拿着相机去冲洗照片是很流行的事情。

照片承载的是记忆,有快乐,也有痛苦,它将我们生活的印记,一张张的刻录下来,给我们N年后忙碌的生活,带来一些充实,一些绚丽,一些温馨。我们的黄山之旅,除了快乐,还是快乐,苏溪瑶看着一张张的笑脸,不禁“感性”起来,冲着照片默默念到:

“希望大家的爱情能像照片中的笑脸一样,一直延续下去,直到永远……”

7天之后,苏溪瑶的愿望落空了,这次是黄敏,打破了那个美好的愿望:黄敏和无锡男孩分手了!

苏溪瑶很伤感的告诉了我其中的理由,“性格不合”、“没感觉”、“杭州男孩”是三大因素,听起来很是合理;但一想到在黄山之巅的那两个灿烂的笑脸,我还是很难接受这个事实;我想我有义务慰问一下我的好朋友,经过苏溪瑶的同意,我和黄敏来了一次单独的会谈。

“周怀安,你又找我干什么呀?溪瑶不是都告诉你了吗,我们性格不合,没什么感觉了,所以就分手了,很正常的呀!”黄敏一看到我,叽喳起来,看似心情不错,没有我想象中的分手后的郁郁寡欢。

“我也是关心你嘛,在我心中你可是我的妹妹呀!”我笑呵呵的。

“行了,别肉麻啦,溪瑶知道会不高兴的!”

“不会的,你嫂子很开通的!”

“周怀安,你少臭美,回去我就告诉溪瑶,呵呵!”

“黄敏,我觉得他对你挺好的,你们也挺和谐的,为什么分手,还那么突然,说实话吧!”开场白已经结束,我直入主题。

“真的觉得不合适,……他太没魄力了,……这么说吧,就是温柔有余,阳刚不足,不是我喜欢的类型,感觉很不好……”,黄敏歪着脑袋,给我答案。

“温柔有余,阳刚不足,这是理由吗?那个杭州男孩呢,难道不是因为这个吗?”我问道。

“哪里呀!我们只是网友,最多算是朋友……”,黄敏有点难为情。

“黄敏,你们素未谋面,怎么算是朋友呢?”

“见过的,有摄像头的……,他好帅的!”黄敏的眼睛突然一亮。

“这就是分手的理由?”

“周怀安,你就别问那么多了,我们在一起真的没什么感觉!你别婆婆妈妈的啦,溪瑶可受不了这样的男生……”,黄敏笑嘻嘻的。

“呵呵!”我也笑着,然后收起笑容,很认真的问道:

“黄敏,你现在的表现已经告诉我,你早就想和他分手后了,什么原因,我就不问了,现在我在问你最后一个问题:明知要分手,为什么还主动提出和他同去黄山,而且玩的还那么开心,为什么?”

这是我最关心的问题,除了天生的好奇心,还有就是对黄敏的关心,我生怕其中会发生一些不愉快的事情;但这个问题好像触动了黄敏内心深处的某根神经线,脸上的笑容瞬间消散,幽幽的沉默着……

“黄敏,怎么了?有事情就告诉我,我想办法帮你!当然,不想说就算了……”,我看着面前这个最熟悉的陌生女孩,问道。

黄敏低下脑袋,依旧沉默着,当她抬头看着我,说出乎她的故事时,眼眶已经泛红:

“周怀安,他对我真的很好,脾气好、会照顾我,有时比我爸爸妈妈还要细心,我也曾经感动过……,但或许是他的脾气太好了,反倒失去了男子汉的魄力,我常常拿他和你比较,你对溪瑶做出的事情,他是永远也做不到的,甚至他连对我发脾气的勇气都没有……,那个杭州男孩,我们经常视频聊天,很高大、很帅气,我能判断出他很有魄力,或许,那才是我需要的爱情……”

黄敏幽幽的,已经开始擦着泪水,继续说道:

“这次去黄山,就是想留下我和他的美好记忆,他对我太好了,以后能不能碰到像他一样对我这么好的男生,我不知道,我需要这段美好的记忆,或许他也需要……,但是,我真的对他没太多感觉,就是那种触电的感觉,这不是我想要的爱情,所以,就提出分手了……,还有,对他提出分手时,他哭了,最后我说喜欢上别人时,他只是责怪自己,没有埋怨我半句……,是我对不起他,但为了我的爱情,我控制不住自己,我只能这样做……”

黄敏哽咽起来,我觉得应该重新认识一下这个好朋友了,叽叽喳喳的小女子竟然有如此细腻的感情世界,竟然有如此坚强的爱情观,尽管我现在无从判断是对是错……

我呆呆的看着她,不知道该做什么,随身也没有带纸巾,连最起码的绅士行为都做不了,只能不停的像曾经的黄敏那般念着“咒语”,希望能够给她足够的安慰:

“黄敏,追求自己的真爱没有错!我祝福你……”

黄敏的分手或许引领了时下的潮流,不经意间,突然发现和我们同届的那些如影随行的情侣们,已经变成“形单影只”了。

“要毕业了,为了各自的前途,是该忙于分手了……”,聂辉评价着。

“屁!那是他们火候不够!”我瞪了他一眼,尽管我明白那句话的内涵。

“老八,我们会怎样呢?”聂辉很是感伤。

“不离不弃!”我很坚定。

“或许大家都是这么想,但真正能做到的有几个呢?我相信你能,但我不知道……”,聂辉淡淡的,好似背后有很多故事一般的深沉。

“行了!你小子别感伤啦,你要是哭了谁负责?!……抓住最后的机会,好好享受吧!”我故作洒脱的说道,心中冒出一丝失落。

接下来最重要,当属一年一度的“启航杯”篮球赛了。

今年正值我国申奥成功,学校特别重视这项传统赛事,各个班级摩拳擦掌,好像参加奥运会的篮球赛预选赛一般,一派喜气洋洋的气氛;但那些气氛,是属于我们的学弟学妹的,对于主角的我们,终于体会到了“启航”带给我们的意义:

启航,就是整装待发,马上准备出发的意思,这正是即将毕业大四生的写照。“起航杯”时间是每年的11月1号至11号,之后,渡过短暂的2个月,本学期结束,也就意味着大学所有正式课程的结束;在最后一个学期,再也没有功课,有的只是毕业论文,还有毕业……,所以,“启航杯”意味着我们即将起航,也意味着大学生活即将结束,不管你愿意,还是不愿意……

张文龙的动员工作很干脆,仅仅是一句话:

“这是我们大学的最后一次集体活动了,最后一次!”

大家竞相报名,包括个子高高的聂辉,也有个子矮矮的黄忠明,因为我们深深明白这句话的分量:启航杯的意义不在于取得什么样的成绩,而是整个班级的所有人在一起奔跑的感觉,在分别之前留下一个曾经一起战斗的美好回忆,这个,对大学的青春来说,至关重要!

“启航杯”不是大四的专利,今年也不例外,金融系大一的一个新生班,踊跃报名,大有“初生牛犊不怕虎”之意,尽管牛犊终究敌不过老虎;由此,我想起了我们在大一军训结束后的“启航杯”,那时的“初生牛犊”是法学一班,而“牛头”正式李浩民,虽然以惨败告终,但李浩民的那句豪言壮语令人印象深刻:

“总有一天,我要夺取冠军!”

进入大四,李浩民的新闻越来越少了,犀利的眼神也越来越缓和了,根据张文龙的消息,想当初在开会时的霸气和傲慢也不复存在,俨然摇身一变成了一个乖孩子;即便如此,这个乖孩子还是绯闻不断,会计系的当家花旦吴湘儿疯狂的喜欢上的李浩民……

我们班的“启航杯”可谓是“来也匆匆,去也匆匆”,仅仅是第一场比赛,就被顺利淘汰,尽管我们班的所有同学嗓子都快喊哑了,尽管大中锋聂辉拼得都快要休克了,尽管黄忠明一腔的热血没有派上用场……;唯一给我们安慰的,就是比赛的对手不是法学一班,否则,那将是我们颜面尽失的不眠之夜,那将是我们毕业之前不可磨灭的“污点”!

经过8天的厮杀,2支进入决赛的队伍终于出炉:会计5班和法学1班;对于此次决赛,已经被八卦人士炒的沸沸扬扬,看点颇多:

其一,实力最强两只队伍的巅峰对对决;

其二,“潇洒哥”李浩民为首的一批运动型男的最后集体亮相

其三,身为会计系系花的吴湘儿到底会支持谁;

其四,李浩民3年前的豪言能否实现;

其五,李浩民的前女友和前情敌能否出现在现场;

但这些,对于我和苏溪瑶来说,对于我们几个死党来说,仅仅是“关注”,如此而已。

11月10日,周六,决赛前一天的晚上,女生宿舍那盏明亮的路灯下,一个熟悉的身影,正朝着我和苏溪瑶的方向挥手,应该是恭候多时了。

“周怀安,苏溪瑶!”,李浩民大喊着,大步走向我们,挂着一脸的兴奋,“我们杀入决赛啦,就在明天,你们也去看吧,这是两张门票,第三排的……”

我对李浩民素来充满戒备,进而从“戒备”转化为“敌意”,但此时,戒备依然存在,但敌意却没有出现,或许,和纯粹的体育有关,或许,和那句立誓夺冠的豪言有关,又或许,我们已经成熟……

“李浩民,你挺厉害的嘛!”我接过他手中的票,随意看了看,然后又递了过去,“恭喜你!明天我们没空!”

“呵呵!”李浩民摇摇头,苦笑着,“说实话,我不是邀请你,是真诚的邀请苏溪瑶,我希望她能为我加油,哪怕只是像普通朋友、或者是普通同学那样为我加油,要毕业了,我们相见的时间也不多了,我希望能留下一段美好的回忆,这样不行吗?”

“好吧!李浩民,我们明天去!”我收回右手,答应了他。

“苏溪瑶,明天我一定拿到冠军!明天见!呵呵!”李浩民微笑着,看看我旁边的苏溪瑶,半蹲身子压了压腿,跑步离去。

“周怀安,我们真的要去吗?”苏溪瑶看着李浩民的背影,问我。

“人家指名道姓邀请的是你的女朋友,看不出来,你还挺有度量的嘛!”苏溪瑶笑嘻嘻的,大眼睛一眨一眨的看着我,很调皮的奚落我。

“现在知道了吧,你男朋友是个很有气量的人!”我抚了抚苏溪瑶的秀发,继续说道:

“如果他一直都像今天这样坦诚,或许我们早就是好朋友了,呵呵……”

2001年11月11日,在被戏称为“光棍节”的日子,“启航杯”最后一战正式开打。

裁判员鸣笛,战幕拉开!生龙活虎的运动型男开始自己的发球、运球、传球、断球、拼抢……,带给大家的是激烈的比赛,气氛也随之紧张起来。观众的眼睛都瞪得老大,紧紧盯住篮球转来转去,嘴里还不时高声喊着:

我是个体育爱好者,李浩民的表现绝对堪称“领袖”,但对于他的精彩,我还是压抑住自己心中的澎湃,静静的观赏着;扭头看看坐在一旁的苏溪瑶,同样的表情……

我们的位置很好,在偌大的体育场,能清清楚楚的看到球场上的任何细节,包括法学系的啦啦队,还有一直冲着李浩民手舞足蹈的加油助威的吴湘儿,热情而性感,那么的不辞辛苦……

这是一场势均力敌的比赛,比分上骑虎难下;大屏幕的倒计时牌还有60秒的时间,比分为70:74,法学系落后;60秒的时间,4分的差距,在当今的NBA赛场都很难轻易翻盘,更何况是业余级的比赛;但不管怎样,最后高潮的白热化即将上演……

现在是暂停时间,我们身后的人群开始站起身来,为自己的队伍加油助威,希望奇迹的发生……

身处其中的我,早已被同化成了法学系的支持者,但依旧压制着心中的激情,尽管我知道这激情随时都会爆发……

“周怀安,可以吗?”苏溪瑶再也耐不住安静,看看我,再看看球场。

“当然!”我冲她点点头。

苏溪瑶这才站起身来,自己积聚已久的激情也在瞬间爆发:

暂停休息状态的李浩民应该是听到了苏溪瑶的呐喊,猛地跳了起来,冲着我们玩命的挥手,满脸的笑容,然后带领自己的队友,走进球场,进行最后的厮杀……

现在是李浩民持球,两个敌方队员立刻上前拦截,只见他左右手交互运球,东躲西窜,一个转身甩开防守队员,冲进敌方阵地;又一个防守队员又上前拦截,被他一个箭步绕开,迈开三大步,“倏”地一声将篮球灌入篮圈!

全场响起了雷鸣般的掌声!

72:74,时间还有30秒!

又是一个暂停,这次就看法学系的防守啦!

防守成功了,会计系的最后一攻失败,被法学系抢到了后场篮板,篮球经过闪电般的3次传递,最终到了李浩民的手中,毕竟那是他们的领袖……

5秒,4秒,3秒,2秒……,留给法学系的时间不多了,留给李浩民的时间不多了,该是他绝杀出手的时候了……

李浩民简单调整一下身体,最后0.6秒,最后一次腾空而起,三分线外出手!一道亮丽的弧线划破体育馆的上空,所有人的视线都随着篮球运行的轨迹,运动着,祈祷着……

那道弧线的终点落在了篮框的边缘,在上面调皮的跳了跳,最终滑框而出……

裁判员一声哨响,法学系就此遗憾的输掉了比赛!

胜利者喜极而泣,满场狂奔,接受大家的欢呼和掌声;失败者难掩内心的沮丧,瘫躺在球场中央,他们拼尽了全力;李浩民只是站在原地,那个绝杀三分出手的地方,面朝我们,汗流满面,乐呵呵的笑着……

吴湘儿跑了过去,手里拿着一块洁白的手巾,伸出手,打算帮李浩民擦拭不断下滴的汗水;李浩民一把拿过毛巾,超自己脸上自己随意抹了几把,目光一直注视了我们,还有那微笑……

“周怀安,结束啦,走吧!”苏溪瑶拉起我,她肯定有点不好意思。

“等一下……”,我向苏溪瑶说道,然后看着李浩民,冲他高高的伸出大拇指。

李浩民看到了我的举动,依旧微笑着,冲我做出同样的动作。

我也冲他笑笑,拉着苏溪瑶,转身离去,在即将走出体育馆的一刹那,我回头后望:

李浩民依旧站在原地,微笑着……

我突然意识到,认识他那么久,这是第一次发现他的笑容如此灿烂……

“启航杯”好像打开了我们的心扉,真的是寓意着“我心启航”,大家的话题就此多了一个“找工作”,这是之前大家从未涉及的话题;找工作意味着毕业,毕业也就意味着大学生活的结束,也意味着更多的分分合合……

3周后,12月3日,迎来一个很重要的节日,也是苏溪瑶在大学的最后一次生日,我决定给他办一个生日Party,也借此让大家热闹一番。

我征用了于小志的住所,提前一天,张灯结彩,放满系着红玫瑰的红色氢气球,并在正对入户门的一扇墙上,用喷绘胶做一个大大的海报,那是一个红色的大大的“心”型,还有“苏溪哟,爱你一万年”的艺术字;当然,必不可少的就是我的好哥们和他们的“老婆”们,还有黄敏,还有三层的生日蛋糕,还有一桌子的美味,还有啤酒,还有我特意为苏溪瑶准备的99朵玫瑰……

苏溪瑶是个很爱和朋友们一块热闹的小女孩,这样的安排,她很是满意,更何况中间还有特意为她准备的精彩的“拜堂”、“闹洞房”的环节;更重要的,觥筹交错间,大家忘记了那讨厌的“启航”,这一刻对于我们的,只有友情,只有青春……

接近凌晨了,我拥着苏溪瑶,还有她怀中的99朵玫瑰,送她返回宿舍;在那盏熟悉不过的灯光下,又看到了熟悉不过的李浩民。

“苏溪瑶,生日快乐!”李浩民开门见山,看看手表,很庆幸的样子,“还好,还没到12点……,这个,生日礼物!”

然后,一个中号饭盒出现在我们面前,苏溪瑶诧异的看看我。

“什么呀?不会还是中药吧!”我盯着那盒子,问道。

“当然不是!……这是炒猪肝,我傍晚刚刚做的,参考了很多菜谱,浪费了好几斤猪肝呢,就当是给苏溪瑶的生日礼物啦……,噢,这是我第一次下厨,可能不好吃,多多包涵呀!苏溪瑶,生日快乐,希望你能喜欢!”李浩民一会看着我,一会盯着苏溪瑶。

苏溪瑶惊愕的睁大双眼,很显然,她不相信这是李浩民做出的事情。

我同样愕然,除了这道菜,就是如此相似的场景:一年前的今天,李浩民送的是玫瑰,我送的是猪肝,而一年后的今年,我们的身份反转,想不到我们的行为也是在反转……

我仅仅让惊愕持续了5秒钟,然后微微一笑,接过饭盒,递给苏溪瑶,向她说道:

“苏溪瑶,盛情难却,咱们谢谢他吧!”

“嗯……”苏溪瑶更惊愕了,估计又被我的“友好”吓到了,只是双手抱着饭盒,喃喃道谢:

我的“友好”虽不是出于本心,但也并无恶意,因为我看得出李浩民并无恶意,或许,他只是想在大学的最后时刻献上自己的祝福,又或者,为自己留下另一段美好的回忆,此乃人之常情,我当然很“配合”,再者说,我也很想用“配合”尽快结束李浩民的祝福……

“谢啦!”我也礼貌性的向李浩民表达谢意,然后向苏溪瑶道别,“苏溪瑶,上楼吧!明天见……”

“周怀安,我还有件事想对你说!”李浩民突然严肃的嗓门打断了我们。

“我正式向你挑战!我要追回苏溪瑶!”一个很坚决的喊声。

“……”,我恶狠狠的瞪着他。

李浩民看到了我的眼神,并不回避,淡淡的说着:

“周怀安,我知道你恨我,但我也没办法,我没办法忘掉苏溪瑶!苏溪瑶和你在一起很快乐,我也告诉自己应该忘记她,应该祝福你们,……上次你们能过来给我加油,我很知足,很感谢你,也想把它作为最后的回忆,但我错了,我越是那样越不能忘记……,很多事就是这样,非得失去的时候才后悔莫及……,我之前是混蛋,做了很多对不起你们的事情,我向你们道歉,……现在,我再也不会那样了,我要努力,我们继续竞争吧!”

“李浩民,周怀安已经是我男朋友啦,你就别浪费时间了,你还有别人,还有吴湘儿,你干嘛非要这样?”苏溪瑶有点激动,她害怕再生事端。

“……”,我思考着,沉默不语。

“苏溪瑶,喜欢就是喜欢,是没办法改变的!……有男朋友又如何,当初你在我身边,周怀安不也是在和我竞争吧,现在,我们只是换了下角色而已!”李浩民很是不服气。

“……”,苏溪瑶沉默着。

我走到苏溪瑶身旁,冲她一笑,告诉她不必紧张,然后看着李浩民:

“就这些,没有别的?”

“周怀安,我知道你想问什么,我真的没有恶意,那个毒誓我可是当真的!这也是我思考很久的决定,否则,我也不会直接向你宣战!”李浩民很坚决。

我仰天叹一口气,然后伸出右手:

“好的,我接受你的挑战!”

我的举动还是出乎了李浩民的意料,他迟疑了一下,也迅速伸出右手,和我紧紧相握。

“不过,李浩民,我要加一个时限:苏溪瑶结婚,失败者必须放手,如何?”我很认真的说道。

“同意!周怀安,你果真够意思!之前我输给你是心服口服!希望我们以后竞争愉快!”

苏溪瑶是彻底傻了眼,特别是“竞争愉快”四个字,让她哭笑不得;李浩民前脚一走,便急急的问我:

“周怀安,你是不是喝多了,怎么能同意和他竞争,还相互祝愿竞争愉快,哪有你们这样的对手!?”

“这样不是更好吗,你可以选择一个更疼你、更爱你、更懂你、更适合你的人,……只是,我的压力好大呀!不过,我有信心!哈哈!”

“呵呵!你还挺自信吗!”苏溪瑶甜甜的笑着,深情的看着我。

“当然!没自信的人是不敢追求苏大美女的!……再说,这小子一毕业肯定回到他老爸那里,也就没有机会啦!哈哈!”

“苏溪瑶,我们尝尝吧,人家一番好意!”我看看苏溪瑶手中的饭盒。

“嗯!”苏溪瑶把饭盒打开。

我看了看,随意在最上面拿了一块,放进嘴里……

“好吃吗?”苏溪瑶好奇的等待答案。

“嗯,酸、甜、辣、咸、鲜,味道倒是挺全,只是没有融为一体,另外,口感太老!”我很专业的评价着。

苏溪瑶听我说完,自己也拿了一块放在嘴里……

“味道和周大厨是没法比的,不过还是蛮特别的……”,苏溪瑶淡淡的评价着。

“是呀,那是真情的味道!……这家伙肯定是很用心啦,第一次能做出这种效果很好了……”,我酸酸的。

“周怀安同学,你不会吃醋了吧?哈哈!”

“有点,呵呵!”我直言不讳。

竞争,不会因为个人单方面的拒绝而蒸发!

和我之前鬼鬼祟祟的竞争相比,李浩民能光明正大的向我挑战,也不失为一种魄力!

别有用心的李浩民输了,那光明磊落的李浩民呢……


第57章:伤离别(一)

2002年3月1日,最后一次的入学报道。

这学期学校的安排,也不晓得怎么形容,枯燥死板、多姿多彩,好像都有点,而我们,只要“机械”的、八九不离十的完成学校的既定流程,就万事大吉啦:

3月,毕业论文的准备;

为了我们的毕业论文,学校安排了两周的课程,由一些资深教授亲历亲为的指导我们;这两周的课程,内容上不同于众多的基础课或专业课,形式上也不同于阶梯教室的大课,但相同的,就是要遵守学校的作息时间,从这个角度讲,勉强算的上血统还算正宗的大学课程。

我和苏溪瑶每天都是准时上课,准时下课,我的好哥们也一样,其他同学也是如此,尽管没有签到、没有点名、没有责罚;我们深知毕业论文的重要性,但更重要的,我们每一个人都意识到另一个事实:

这将是我们大学最后的课程,也是我们最后的上课机会,上闹钟、早起、吃早点、占位子、走神、筹划逃课……,近4年了,这些曾经被我们看来是很无聊的“噩梦”,现在倒成了一种享受!

直到此时,我们醍醐灌顶一般,突然明白了“上课”的意义!

课程结束,我和苏溪瑶便每天泡在人头攒动的图书馆,开始我们的毕业论文。我们是文科类院校,毕业论文倒也不难,其过程可以用四个字概括,“集大成者”:从N本资料中摘选出N段文章,归纳总结、排列组合。就这样,从收集资料到论点论据,从提纲到初稿,从反复修改到最后定稿,使出浑身解数,运用十八般武艺,终于弄出了“研究成果”,毕业论文就此诞生。

接下来,进入4月份了,和其他同学一样,我揣着学校的“推荐信”,在父母的帮助下,到家乡的一处小工厂去实习;苏溪瑶则是返回天津,于小志回合肥、聂辉回北京、谭诗回重庆、黄忠明去宣威,张文龙去广州,徐文文回上海、施晴薇回无锡,而黄敏则去了陌生的杭州,大家都在执行着相同的流程。

按照规定,实习期为1个月,最终结果就是在“实习报告”的底部扣上一个鲜红的公章,即可完成任务。临行之前,我们哥几个相约,大家务必在5月中返回学校,然后到214所租套房子,一起准备看2002年韩日世界杯……

5月中,我和苏溪瑶信守承诺,返回了学校,一起返回的,还有聂辉和施晴薇、于小志和徐文文,但其他人,都不见影踪:谭诗、张文龙、黄忠明实习结束后,在当地忙于“就业”问题,而黄敏,则忙于自己的爱情……

世界杯在即,5月31号会迎来揭幕战,更重要的,这是有中国参加的世界杯,如果没有太大的意外,将会是我们有生之年唯一一次有中国队参加的世界杯,大家的激情可想而知!

不知怎的,看着学弟学妹们疯狂的准备工作,我们的激情如此暗淡,想迸发却再不能迸发出来的感觉,即使有聂辉最支持的意大利队,即使有我和苏溪瑶最喜欢的劳尔和欧文,即使有更厉害的大罗小罗卡洛斯;我不由想起了2年前的欧洲杯,那是怎样的意气风发,而现在的我们,或许,真的是岁数大了,或许,是成熟了……

5月31日,7:30,法国和塞内加尔的揭幕战之时,我和聂辉、于小志已经坐在“龙凤居”清静的包间,聊天、喝酒、抽烟,这是我们回来后第一次单独聚会。

我们从毕业论文聊起,相互调侃一番,然后就是实习趣事,再然后就是本届世界杯,还有滥竽充数的中国男子足球队;不知怎的,聊着聊着,喝着喝着,还是谈到了那个最不愿意提及的话题:毕业。

“我很羡慕你们两个,你们都在大城市,可以从哪里来,回哪里去!不像我,还得找个地方……”,我大口喝着酒。

“老八,你说的不对,我不回合肥啦,去上海,和徐文文一起,已经决定了,家人也同意啦!呵呵!”于小志陪着我,也喝了一大口。

“志哥,恭喜你啦!你小子还真艳福不浅,你也学老大,毕业赶紧结婚吧!哈哈!”我大笑着。

“结婚?怎么可能?还早呢,太遥远……”,于小志眯着双眼。

“不早啦,该办的事都办啦!你们感情多好呀,好生让人羡慕!哈哈!”

“感情好吗?”于小志反问我。

“有病吧,你?这事倒问起我,你不是挺喜欢人家的吗!”

“哎!”于小志叹口气,把杯中的酒一口气喝完,然后幽幽的,“什么喜欢不喜欢,习惯了而已,搭伙过日子呗,走着看吧……”

“志哥,不是吧?”我有点意外。

“你也别管是不是,反正我们去上海!……别说我啦,老八,你呢?你和苏溪瑶去天津吧,或者也去上海!”于小志建议道。

“再说吧,还得想想,呵呵!”我也喝光了杯中的酒。

聂辉一直沉默着,要么帮我们斟酒,要么陪我们喝酒,不像“爱情专家”的作风。

“聂辉,怎么啦?连个屁都不放!”我盯着聂辉。

聂辉没有反击我,只是淡淡看着我,再看看于小志,缓缓的说道:

“你们俩都比我幸福……”

“怎么啦?”我和于小志意识到有事发生。

“施晴薇已经提出和我分手了……”,聂辉一边看着我们吃惊的表情,一边给自己斟酒,“我要回北京,她要回无锡,南北相隔,这就是理由!”

然后,杯中酒一饮而尽。

“聂辉,你们感情那么好,商量一下吧,有一方妥协,不就行了吗?”我安慰道。

“商量过了,双方的家庭都不妥协,我们也不想和家里闹翻,所以才这样……”,谭诗继续斟酒。

“聂辉,分就分吧,你是爱情专家,再找一个呗,我想分都分不了呢,呵呵!”于小志也在安慰他。

“再找一个,说得那么容易……”,聂辉又干了一杯,眼神有点恍惚了,情绪反倒激动起来:

“给你们说实话吧,我喜欢施晴薇,非常非常喜欢,我知道她也喜欢我,向我提出分手就是怕我和家里人闹翻,……但我们真的是没办法,都是独生子,必须留下父母身边,真他妈的悲哀!……我不想和她分手,也不想和家人闹僵,更不想施晴薇和家人闹僵,怎么办?……”

“聂辉,至少你们彼此是真心的,这是最重要的,不是吗?这样吧,明天我去找施晴薇,先和她聊聊!”我安慰着聂辉,想着帮他。

“不用找啦,她昨天回无锡了,家里正在给她安排工作呢,她也怕自己后悔分手的决定,刻意躲着我,不愿再见我了……”,聂辉继续斟酒。

“……”,我们沉默着,没有答案。

聂辉举起了酒杯,眼眶泛红,想不到这个帮别人排忧解难的“爱情专家”,也碰到了如此难题:一边是亲情,一边是爱情,如何取舍?

“聂辉,别喝了,会醉的!”

于小志伸出手抓住聂辉的杯子;我挥挥手,示意让聂辉继续,然后我和于小志也举起酒杯……

“老八,如果现在不毕业多好,永远不毕业那该多好!”聂辉喊了一声,趴在桌上。

于小志赶紧拿出一个空杯,斟着茶水,嘀咕着说道:

“这事真不好办,看样子我是比他幸福……,老八,你可别这样呀……”

我看着趴在桌上的聂辉,又看看斟水于小志,脑海中浮出苏溪瑶的身影,又想起了本应一起看球的张文龙、黄忠明、谭诗,还有在外为爱情打拼的黄敏,还有让我放心不下的思曼,不禁也斟满了酒:

“聂辉说的对,我们几个永远不毕业,该多好……”

人在心情差的时候特别容易醉,正所谓“酒不醉人人自醉”,但“宿醉”,何尝不是一种发泄和解脱,哪怕是很短的时间;再说,酒醉后的清醒或许能带给我们一些答案……

那天晚上,我和于小志跌跌撞撞、疯疯癫癫的把聂辉送回宿舍,我们都喝多了;开幕式的比赛,卫冕冠军法国队输给了塞内加尔,不知真相的学弟学妹,一路对我们三个指指点点,把我们看作了法国队的铁杆球迷……

接下来摆在我面前的,就是我和苏溪瑶何去何从的问题,一个很现实的问题。

仅从就业的角度来说,我的最佳归宿地是合肥,一是我们学校在省内的影响力,二是家里的关系;而苏溪瑶和其他大城市的独生子女一样,受父母之命,必须回到他们身边,回到天津。这就是我们的现实。

我突然发现,聂辉和施晴薇并不是个案,所有面临毕业的情侣都会面临这个现实,包括我们;因为这个,分手的情侣很多很多,那是双方无法妥协的障碍,又或者,是堂而皇之的借口。

对于这个问题,我远没有聂辉那般的纠结,只是给家里打个电话,告诉他们我的决定:去天津。

厨师妈妈在春节看到过苏溪瑶的照片,自然满意至极,我的远走他乡的决定,得到了她的支持,只是让我答应2个条件:

“儿子,妈妈支持你,只是你必须做到两件事:第一个,好好对小苏,第二个,想回家就回来,……哦,还有一个,尽早把她带回家,让我们看看,一定呀……”

就是这么简单,或许,这就是农村和城市的区别,这也是独生子女和非独生子女的区别,不管怎样,我感谢家人对我的支持。

苏溪瑶得知我的决定,很是高兴,好像有了归宿一般,甜蜜的冲我笑着;在“分手”已成为主流的大四,我们的甜蜜更为珍贵。

终于进入6月份了,论文答辩开始了,这是中国的每一所高校必须的毕业流程,就像圣旨一般,把所有的人重新召唤到校园,不管你在实习,还是在联系工作,或者在追求爱情,或者别的……;但不管怎样,这道圣旨还是赐给了我们一个难得的机会,一次相聚的机会,大学里最后一次相聚的机会!

这次相聚的时间,只有短暂的1个半月,之后,大家真的要各奔东西了,想起来真的很想哭!但我们几个是坚强的一代,乐观的一代,依旧用我们独有的方式,享受着最后洒脱的时光:

打扑克、踢球、谈论女生、抽烟喝酒……

四年了,蓦然回首,才发现我们几个的共同爱好一点都没变,唯一改变的,就是此刻的心情,每个人想努力掩饰的心情。

6月下旬了,我们几个的答辩都在第一轮顺利通过,除了黄忠明,这个家伙的学习总是让我们不放心,不过,还好,第二轮他成功了,我们很欣慰;除此之外,大家的现状也很让我欣慰:

张文龙在广州实习,公司对他的表现很是满意,特别是张文龙非比寻常的成熟,决定毕业后可以继续工作,那可是一家很大的公司;张文龙又是学生会主席,在学校的八面玲珑让他名声大噪,我们系决定让他留校工作,做一些行政之类的工作,在就业形势不太乐观的2002,这可谓是“幸福的抉择”;至于黄山之行的陌生女孩,他又一次成功脱身,4年了,他也形成了自己的价值观:事业第一,爱情第二;

黄忠明这段时间在宣威找工作,在那个落后的地方,大学生很受青睐,黄忠明只要从中选一个就可以了,尽管承诺的工资很低,但他可以和自己的老婆厮守在一起,可以照顾自己的父母,对他来说,这就是幸福;黄忠明从云南回来后很是神秘,说过些日子有东西让我们看,神秘兮兮的;他已经给我们带来了很多的惊喜,不知道这次会是什么……

谭诗的文章在“重庆文学”上没有发表,此次回重庆,他得到杂志社老师的专业指导,然后回学校修改;他的目标是在毕业前能够发表,而就业目标也是那文艺气息极浓的重庆文学社;

施晴薇回来了,聂辉也有了动力,他余下的大学时光就是圆满解决“鱼和熊掌兼得”的难题,至于就业,和他无关;

于小志和徐文文开始正式投简历了,目标地为上海;

黄敏也回来了,一脸的笑容,对那个杭州帅哥很是满意,用她的话形容就是“很帅,很MAN”,虽然没有无锡男孩的柔情,但这是黄敏喜欢的类型,现在的她同样面临的一个选择题:回家乡,还是奔杭州?

我也没闲着,准备好自己的简历,通过各种各样的方式发到天津,E-Mail,传真,邮寄……

思曼一直在备考,在今年1月份的全国统考中,落榜了,毕竟她准备的时间太短,而且报考的院校是炙手可热的复旦大学;这学期一直忙呼呼的,没有见到思曼,到了7月份,又要忙呼毕业事宜了,估计也没太多时间;现在,正是最好的机会。

“思曼,我们在倾心佳缘见面吧,吃完饭我们可以到龙湖散步……”,,一大早我就打电话,说着我的计划。

“你看你,怎么还那么幼稚?被你女朋友看见多不好呀,就是别人传到她耳朵里也够你一呛!这样吧,今天天气不错,我们去张公山公园,咱们带点吃的,行吗?”思曼式的说教,本学期第一次重现江湖。

“好的,我来准备!”我欣然接受。

每次和思曼的单独外出,我都瞒着苏溪瑶,“爱情专家”曾经告诉过我一个真理:女人的心眼太小,很多事情你越解释越乱,只要自己问心无愧就可以了……

中午时分,我和思曼在公园里肩并肩的散步、聊天、大笑,累了,随便找个凳子或草地坐下休息,饿了,拿出准备好的干粮,随性的吃着。

我们的聊天和当下流行的模式一样,实习轶事、论文答辩、世界杯、中国队,一个都不能少,但欢声笑语之后,同样是那个我们想回避但又不能回避的话题:毕业。

“这次复习时间太短,没考上正常……,我想好了,继续复习,再考一次,不见得非得是复旦大学,但一定要考上名牌学校!”思曼坚定的看着我,这是她很成熟的想法。

“你肯定行!我看好你哟!到时别忘了请客!”

“就知道吃,好的,少不了你的!”思曼奚落我一句,继续问我,“你呢,要毕业了,大家都因为距离而选择分手,她应该回天津吧,你呢?”

思曼停下脚步,看着我的双眼。

我同样的看着她,那是怎样的眼神?

“天津,我也会去天津!已经决定了。”我给出答案。

“……”,思曼沉默着,但视线一直没有离开我的双眼,但眼神已经逐渐转化为沮丧。

我不敢再看那个眼神,好像又感觉到了那哽咽声,接着说道:

“思曼,你不用难过,距离不是问题的,通信交通会那么方面,我们常联系好啦,有机会见面的!”

“天津,天津……”,思曼喃喃自语,“你要去天津,祝福你……”

也不知道是心灵感应,还是她的气场太大,此刻,我又一次感到了思曼内心的痛处,随着她的心情隐隐作痛,随着现在的沉默隐隐作痛。

“思曼,相信我,我会常联系你的,我发誓……”,我打破沉默。

“行啦!发什么誓呀?!”思曼式的说教打断我,歪着脑袋,若有所思的说着,“去就去呗,天津挺好的,还有南开大学……”

“南开大学?”我也是若有所思。

“周怀安,你还欠我一顿饭呢,没忘记吧?”思曼岔开话题,微笑着。

“当然没有!这几天太忙,这样吧,我安排一下,好好给你做顿大餐……,要不,今晚先请你一顿吧!”我解释道,想到了我的承诺。

“不用啦!没忘记就好,一会我们就回去吧,你女朋友肯定在等你呢!”

“呵呵!思曼同学,你太善解人意了!”

论文答辩已经结束,大家都在等待着最终的学习成果:毕业证和学位证。这段时间,大家所要做的就是相聚,就好像要完成上前线前的遗愿那样,和所有的应该相聚的人在一起相聚,如同我和思曼。

每次聚餐喝完酒,我都会努力回忆着四年的点点滴滴,生怕遗漏了什么,每次都会不自觉的想起李浩民……

自从上次我们再次的宣战,李浩民并没有什么疯狂的举动,只是经常向苏溪瑶打电话,一是问寒问暖,二是问问我和苏溪瑶的状况;在校园偶尔碰到我们,也是大大方方的打个招呼。我很清楚,现阶段的李浩民,在等待机会,就像当初的我,但不管怎样,对这样光明磊落的方式,我不反感,对这样的李浩民同样如此。

傍晚,我们还是碰到了李浩民,这是本学期第一次碰到他,不同的是,身边还多了一个吴湘儿。

我们远远地就看见了以“热情”和“性感”著称的吴湘儿,围着李浩民嘻嘻哈哈,只是她的意中人好像很不解风情,面无表情,径直走向我们,酷酷的。

“周怀安,苏溪瑶,好久不见了……”,李浩民热情的向我们打招呼,然后扭头看看吴湘儿,冷冷的说到,“你自己回去吧!”

“浩民,我在前面等你!”吴湘儿笑嘻嘻的,还不忘冲我们笑笑,然后大步离去。

“没办法,整天缠着我,敢都敢不走!”李浩民摇摇头,算是给我们的解释,不,应该是给苏溪瑶的解释。

“李浩民,人家也挺好的呀……”,我微笑着。

“不是我喜欢的类型!她即使再好,不在我的心上也是白费!”李浩民酷酷的。

“是吗?”我看看不远处的吴湘儿,又看看身旁的苏溪瑶。

女孩子的类型有很多很多,但如果非要形容吴湘儿和苏溪瑶,可以说一个是“骄阳似火”,一个是“碧月清风”。

“毕业去哪?”李浩民继续问道,这是现在最最流行的问候语。

“天津!我们一块!”我干脆的回答。

“哦……”,李浩民看看苏溪瑶,并无意外。

“你呢?安排好了吧?”我问他,像朋友聊天那样。

“嗯……”李浩民弱弱的应了一句。

“李浩民,恭喜你!我想我们的竞争也该结束了!”我很轻松,紧紧握着苏溪瑶的手。

这一切都没有意外,副市长肯定会安排他的儿子回阜阳,李浩民也就此开始政治生涯,而这个结果,会彻底终结我们的竞争。

李浩民没有回答我,看看苏溪瑶,又看看我们紧握的双手,说道:

“溪瑶,你一定要相信我,给我一点时间,我会处理好这一切,会到天津找你的!”

“李浩民……”我和苏溪瑶都大吃一惊。

“李浩民,你有这样的工作,多少人都羡慕不已,你也有吴湘儿,……我也有了周怀安,他对我真的很好……,何必为了我,牺牲这么多?”苏溪瑶有点激动。

“是呀,李浩民,不要拿自己的前途开玩笑!”我也说道。

“谢谢你的好意,不过,如果换成是你,你会怎么做?”李浩民看着我,反问道,然后看着苏溪哟,“苏溪瑶,喜欢就是喜欢,谁也代替不了!”

李浩民说完,起身离去,然后听见吴湘儿尖尖的呼喊声:

“周怀安,怎么办呀?”苏溪瑶有点不安。

“不用担心,来天津,谈何容易,他想过副市长那关,估计很难……”,我淡淡的说道。

“嗯!他爸爸妈妈肯定不会同意的,……不过他要真是来了,怎么办?”

“这还不容易,我们结婚,他就没戏啦!我和他有言在先的,哈哈!”

苏溪瑶和我们一样,也在努力的实现着自己的愿望,其中,最主要的,就是黄敏,她希望黄敏能和我们一块去天津;我能感觉到她的感受,这种亲密无间的小女子之间的相互依赖的感情,是非常特殊的,是普通的爱情和友情无法弥补的。我决定帮助苏溪瑶,试着说服黄敏。

我像黄敏那样,叽叽喳喳的说了一大推的道理,最后很是煽情的问道:

“黄敏,我早就把你看作了自己的妹妹,苏溪瑶也早已把你看作了亲人,和我们一起回天津吧!”

“谢谢你们,谢谢!我也很想,很早我就有这个想法,曾经我也许过这样的愿望,可是有了他,我现在做不到……”,黄敏红着眼眶。

“你们才刚刚认识,不用那么执着的……”,我继续努力着。

“周怀安,对不起!”黄敏打断我,“我一直都是重友轻色,这次就让我重色轻友吧,好不好?”

“嗯,苏溪瑶会很难过的……”

“帮我安慰她吧……”,黄敏哽咽着,“对不起,对不起……”

2002年6月30日,大学里最后一个6月的最后一天,韩日世界杯的决赛打响;明天就是颁发毕业证的大好日子,也是我们的学业正式结束的日子,在今天,大家也随着世界杯的决赛,进行着最后的抉择。

张文龙做出了决定,他选择广州的那家公司,选择了和校园相比,更为广阔、更为复杂的大社会;他已经收到了应聘书,随时都可以报到;

黄忠明也做出了选择,并非工资最高的,而是一家可以提供单人公寓的公司,目的就是可以和大嫂双宿双栖,至于他承诺给我们看的神秘的东东,据说已经在邮寄的途中了;

于小志和徐文文,已经准备去上海面试了;徐文文的家人会提供给他们一套住所,也算是正式承认了他们的关系;他们已经搬回宿舍住了,于小志依旧整天恋恋不舍的注视着那张宁静的画像;

聂辉经过这段时间的努力,收效甚微,双方的家庭都很固执,使我们的爱情专家依旧处于进退两难的境地;

谭诗没有再纠缠要立志出版的稿子,而是写了在大学期间的最后一篇文章,将会在下周末的校报上发表;至于工作,他打算回重庆,继续联系重庆文学社,或者,从长计议;

黄敏战胜了父母,也战胜了苏溪瑶,毅然决然要独自一人远去杭州;至于工作,还没有列上日程,现在的她,除了爱情,还是爱情;

我呢,同样面临着选择:在合肥政府机关工作的热心的表姐,帮我联系上一个国有企业,可以随时上班。我没有犹豫,婉言谢绝了;把事业放在首位的张文龙知道后,很是惋惜:

“老八,好工作的机会不多的,你可想好了?”

“我已经做出决定了!”

“到了天津,你有什么?朋友、亲人、工作,什么也没有!你没有去过天津,也没有见过她的家人,那边什么态度,你们最终能怎样,都是未知,为了一个未知的将来而舍弃这样的机会,值吗?”张文龙闷闷的吐着烟圈。

“尽力而为吧!面包会有的,牛奶也会有的!”我微笑着。

“哎,我怎么能和你这样的痴情种成为兄弟!”张文龙苦笑着。

张文龙是在担心我,这样的担心不无道理,在那个陌生的城市,我什么都没有,即使衣食住行的基本问题,或许都是我要面临的困难;我能带走的,只有心中的梦想,只有我和苏溪瑶的感情,还有,就是大家默默的祝福;另外,还有一点令我不快的,就是投的那么多简历,杳无音讯……

}

这是一个曾满怀无限心志的年轻人遭受命运起伏冲击,努力试图对抗外力裹挟却逐步失控,最终放弃希望的故事。它不仅关乎一个艺人的生死困局,更向旁观者提出一个不容忽视的命题:置身于这个纷乱的时代,每一个努力追寻意义价值的个体,究竟当如何与这个世界相处,找寻自己的位置,妥放自己的人生。

2016年9月16日,上海普陀区祁顺路一幢别墅里,艺人乔任梁结束了自己的生命,距离他29岁的生日,还差29天。

一个年轻生命的骤然消逝令人叹息。如果不是谋杀、SM、 LGBT、财产争夺这样耸人听闻的传言,没有人对一个年轻人的死持有太长久的兴趣。八个月过去,除了当初那一夜社交媒体上的狗血和八卦,乔任梁的死,迅速被层出不穷的娱乐新闻淹没。

乔任梁出道于10年前的一档电视真人秀。19岁,他获得《加油!好男儿》全国亚军,在选秀节目鼎盛时代,体会了一夜成名的荣耀。然而,不过一两年,选秀带来的人气迅速消散,娱乐工业露出锋利的牙齿。

因为后继成绩不理想,乔任梁失去量身定制歌曲的权利,无奈走上“被演员”的道路,在中低成本影视作品中饰演次要角色,渐渐被人遗忘。与此同时,井柏然、李易峰等早年同伴相继走红,身处“拜高踩低”的娱乐行业里,乔任梁备感压力,直至陷入重度焦虑。终于某一天,他心生绝望,主动关闭了生命的阀门。

娱乐圈风云变幻,潮水的方向数番更迭。有人身段灵活,从容游走,成为聚光灯下的宠儿,更多的人怀揣梦想与欲望投身其中,却只是体会到这一光鲜行业的残酷冰冷,付出常人难以承受的代价。乔任梁便是其中之一。

这是一个曾满怀无限心志的年轻人遭受命运起伏冲击,努力试图对抗外力裹挟却逐步失控,最终放弃希望的故事。几个月里,GQ 深入探访乔任梁生前生活、共事过的友人和工作人员,细心回溯他出道10年来的每一步经历,希望还原他年轻生命里的天真、努力、意志、挫败和伤害,甚至痛苦和绝望。我们觉得,它不仅关乎一个艺人的生死困局,更向旁观者提出一个不容忽视的命题:置身于这个纷乱的时代,每一个努力追寻意义价值的个体,究竟当如何与这个世界相处,找寻自己的位置,妥放自己的人生。

上海市普陀区祁顺路1388弄是一座名为复地香栀花园的别墅社区,这里距离外滩20公里,院内有喷泉草地、绿树鲜花,但一出小区大门,工地尘土飞扬,荒草长得有半人高。 在地产中介眼中,“真正特有钱的人,也不会住这儿。” 

2016年9月16日,28岁的艺人乔任梁在此度过了生命的最后一天。

当天是中秋节次日,上海大雨。平时住在别墅二楼次卧的助理们外出了,经纪人回了山东老家。屋中只有乔任梁和女友李嘉艾二人。中午,吃完外卖送来的荞麦面和番茄炒鸡蛋,两人困了,一起到二楼卧室午睡。屋里拉着窗帘,光线昏暗。空调的冷气太强,李嘉艾睡了一会儿被冻醒,亲了乔任梁一口,去了三楼。

下午五点多,李嘉艾从三楼下来,看见乔任梁平躺在床上,双手交叉放在胸前,瘦长的身躯绷得笔直。“他好像在等着什么”,她没来由地觉得。走近一看,乔任梁头上套着一个塑料袋。她本能地扯下塑料袋,里面还有一层,再扯,还有一层。她急了,打了他几下,没有反应。

愤怒、惊慌、困惑交织在一起,李嘉艾哭不出来。她打了一个又一个电话,给医院,给乔任梁的家人、助理,手机变得滚烫。一边做着无效的简单急救,她一边嘶喊:你快来,他没有呼吸了,我好害怕。

最近的宝山区大场医院距离6公里。受大雨影响,救护车40分钟后才赶到,为时已晚。

当晚22:05,微博“警民直通车-上海”发布消息:“9月16日晚18时21分,普陀公安接报警称桃浦地区祁顺路某住宅楼内有一男子死亡。经查,死亡男子为乔某某(男,28岁,上海市人)。经法医初步鉴定,已排除他杀可能,具体死亡原因正在进一步调查中。 ”

11:45,殡车驶入小区。数十名记者围堵在小区门口,向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板兴致勃勃地爆料:就是那个演员啊,死啦?他还来我店里买过窗框,花了一千来块钱呢! 

这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”,最受世人关注的时刻出现在了生命终结时。“乔任梁”、“乔任梁死了”很快占据了新浪微博热搜榜当晚前两位,第三位则是“王子元”,一位上部作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演。微博上盛传乔任梁与王“玩SM高潮窒息致死”,甚至因搜索人数过多出现访问困难。

“洛姐,哥出事了。”接到消息时,经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭。前一天晚上,她还给乔任梁发过微信:你在家好好过中秋节,看着那俩助理,别喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊离开饭桌,把自己反锁在卧室里,订完第二天最早一班的机票,才哭了出来。

她原本以为,总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁即将跻身一线:三部他主演的电视剧即将播映,一张新专辑即将发行。湖南卫视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、潘玮柏、陈小春等人担任常驻嘉宾,中秋过后马上拍摄。

一切可能性,都在这个大雨的下午终止。

东方卫视主持人朱桢是乔任梁的好朋友,他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人李晨的微信:KIMI 走了。“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑?”回家后,他跟乔任梁最亲近的表哥通了电话。哭着、谈着,他始终不敢问他最想问的问题:他是为了什么?

媒体们也想知道。然而连夜追击热点的记者们却失落地发现,乔任梁出道10年,却找不到一篇完整深入的专访文章。

一位娱记对此感慨道:“人死了一窝蜂地挤上去挖料,平时人不红就爱搭不理。这圈子还真是势利。”

去世前的一年间,乔任梁深陷于重度焦虑中,心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱。身亡次日,经纪公司声明他死于自杀,原因是“在繁重的工作中,遇上外界种种对他不实的报道和中伤的话语”而患上抑郁症。治丧活动随即启动。曾和乔任梁组成《加油!好男儿》“倾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博一同送上挽联:“感谢有你,一路走好”。

节目结束后的近十年间,他们再未共同露面。两年前,乔任梁曾在微博上公开喊话四人重聚,不仅未能如愿,还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气”。 “乔任梁混这么多年还在十八线,就是因为太装”;“跟当年的老朋友差得这么远,还好意思‘聚’?”

“拜高踩低,娱乐圈就这么现实。你不现实,粉丝也会逼你现实。”一位资深娱乐记者对此评价道。

但在近十年前的夏天,身处高位的则是乔任梁。

2007年7月15日下午,乔任梁拉票演唱会在上海久光百货广场举行,因歌迷太多活动被迫中断,许多歌迷当场痛哭

《加油!好男儿》海选期间,上海赛区导演组的章骊面试了数千人,从筛选简历时就开始留意乔任梁,但看中的并非唱功,而是难见的偶像气质,“这个小孩很酷的”。

那是选秀节目的鼎盛时代,年轻人视之为圆梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧,但要想在当年杀出重围,得酷,得猛——其他选手在台上僵硬发抖,频频忘词;眉眼邪魅的乔任梁则娴熟地向女粉丝眨眼放电,高喊“我爱摇滚”。舞台之下,“他特别调皮,特别有感染力。我们很多女导演一进去排练室就出不来了,给迷的整天跟个什么样子,”章骊回忆,“他少不经事,有昂扬的志气,很可爱。但他那个笑,嘴歪歪的。有种小小的倔强,在他内心里面。”

随着比赛深入,网上开始传说乔任梁是高官之子。实际上,他家住在没有电梯的老弄堂里,做海员的父亲常年在外,母亲在他读小学时就下岗做了全职主妇。他曾因自己用进口货、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感。但渐渐地,他发现父亲一两年才回家一次,父子见面时相互认不出对方。每次开家长会,也只有母亲一人去。成年后,他写道:“每次我的进步成长爸爸都看不见时,我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”

孤独,使这对母子相依为命,不得不坚强起来。乔任梁称呼母亲为“萍姐”,将她视为不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小时候他虽个子高大却体弱多病,患有肠痉挛, 每当受到同学欺负,“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年。年岁渐长后,他才发现母亲长期哮喘,总是过敏,见不得灰尘,体质不比儿子强。但她从不表露出来。

乔任梁继承了母亲倔强隐忍的个性。中学时他想学跳高,教练嫌他是个“赤佬”,但他偷偷拼命练习,拿下全国跳高冠军,从此相信“努力势必让人刮目相看”。因为喜欢王力宏,他迷上音乐,明知自己唱歌跑调、乐器稀松,还是组起乐队。

上海 D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁17岁时认识了他,“这孩子特别特别犟”。“那会照圈内的标准来说他唱得很烂。但他努力,摇滚,仗义。” 五哥回忆,《好男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁,但是他为了跟乐队的兄弟在一起,放弃了。

“仗义”、“犟”、“摇滚”。不满20岁的乔任梁带着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词,一头撞进了娱乐圈。进入好男儿全国10强一周,他就在选手宿舍公开“策反”,要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行。别人劝他:这样违反规定要扣票数,那么多粉丝花钱发短信投票支持你,你对得起他们吗? “我要做回自己,我有自己的准则!我要做不违背自己良心的事!” 

他还是去了。结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价,在下场比赛中第一个站上 pk 台。父亲在现场严厉批评他:“比赛走到现在,已经不是你一个人的事了!”

那是父子俩数月来第一次见面。乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖,双手背在身后,手指绞缠在一起。汗水直往下滴。他低头认错,留了下来。

让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军,冠军是井柏然,李易峰则是第八名。他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩,而当舞台上的人换成了他,听千百人呼喊他的名字,“那种震惊是无法形容的”。“事实上,我毫不虚伪地说我真的享受这一切,但凡是一个歌手,都会享受在舞台上征服别人的感觉。”

彼时,选秀热潮正盛,年轻人视之为成名捷径,却并不清楚光环来得快,去得也快。选秀出身”的标签再难揭下,但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时,上届冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学,再无更大建树,而亚军、季军,已经被人遗忘。

对于《好男儿》,乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色,音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手,除了自身的天赋外,他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运,获胜者未必将来就能站得住。” 

但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退,但面对经纪巨头橙天娱乐的合约,他最终还是独自出道。签约发布会上,橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”,宣布他的单曲将全球发行,专辑将由顶尖团队制作,他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”

冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此,18岁的井柏然被人反复告知:你以为现在就了不起了?在这个圈子,你还什么都不是。

乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员,第一次陪乔任梁出差,她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的,来看谁的?说看乔任梁,我说啊?他有这么多的粉丝吗?”人潮汹涌中,左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边,从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队。

强力人气加持下,成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓,给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会,铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了,编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述,“请老师参考”。 

事情发展太快,左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳,但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时,她的第一反应还是:怎么可能呢?怎么能演戏呢?“这种小朋友,又是选秀的。” 

2015年6月13日,乔任梁参加第18届上海国际电影节开幕红毯

《好男儿》结束一年后,章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”,他说:“我现在发展得还挺好,我一定不会让你失望的。”

《好男儿》结束九年后,章骊再次见到乔任梁,是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁,《中国好声音》的操盘手。追思会上,他环顾四周,看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友,同样选秀出身的薛之谦。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐,和当年完全不是一个人了。” 

章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言:我不擦掉汗水,因为那是我的梦。他忍不住问自己:“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候,他们有没有做好真正的内心准备?” 

死亡终止了乔任梁的痛苦,但他身边人的痛苦才刚开始。

不论如何澄清,“SM高潮死”的讯息还是流传不止。牵涉其中的王子元并不立即解释,而是在微博发了Emoji哭脸,引发新的猜想。接受采访时,他却称自己与乔任梁素不相识,此事与他完全无关,“发表情是因为哭笑不得”。

不到24小时,网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣传。对于质疑和问询,此人回应道:“哈哈哈,没关系,王子元本人都不生气,有什么他扛着。” 

乔任梁去世一个月后,传言愈发离奇,甚至演变为了乔任梁因与王思聪抢女友而被虐杀,“肠子都流出来了”,凶手与经纪公司连手掩盖真相。左洛只能疲惫地自嘲: “如果我们有这么大本事,早把他捧成一线了好不好?” 

乔任梁曾经满怀成为实力派的梦想。出道不久,郑钧在一次颁奖礼上碰上他,痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵,“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”。话说了一半他上台领奖,交谈就此中止。乔任梁惦记了很久:“如果下次见到郑老师的话,我一定会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一,我的确专业不够强,但我会每一天都让自己努力地进步……”

乔任梁分析过自己和一个成熟专业歌手的差距:没有专业知识、缺乏演出经验、吉他弹得不好、上台习惯性耍帅,音准经常出问题。但激烈的市场竞争没有留给他慢慢打磨自己的空间。经纪公司察觉到选秀歌手的人气来得快去得也快,必须尽快出专辑、开演唱会,越快越好。

当时在网易任音乐编辑的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿,累计经手过上百条乔任梁的新闻,没有哪条给他留下印象。“行业早垮了,他们还想多让歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃。我每天对接的七八十家唱片公司都在这么干,有什么用?” 

“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有更多梦想等着我”这样的歌,没有一首在乐坛留下印记。“他就是个很传统的偶像产品,音乐上没太多可以拿来说的。说实话,他不是个有天分的人。” 邹小樱说。

2007年10月4日,2007好男儿全国巡回演唱会在徐州体育中心隆重上演

娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿。市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置,签约2年后,选秀光环已经褪去,也无作品流传,橙天不再为他录制新歌。“巨星打造计划”成了泡影。《虫洞奇兵》止于第二版剧本,编剧束焕至今觉得可惜。他猜想是因为预算:“一开始里面有三国大战,他们就觉得太费钱了。”

在群星闪耀的橙天,乔任梁成了处在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角,戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话。第一次演男二号,导演当面表示看不上他:这是我们第三次见面了,今天出来见面之前,我竟然还要在网上打“乔任梁”三个字搜你的照片,你不觉得可悲吗?

这几年的经历后来被他概括为“被演员”。公司的人都夸他演戏天赋好,无师自通,却没人认真让他做表演培训。签约第四年,他在一部豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派,导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉。他格外珍惜这次受指导的机会,不仅照做,还特意录下来请导演看打得对不对。导演有些吃惊:“你还真做啦,看来我还真不能瞎说话。” 

乔任梁的事业曲线持续下坠的同时,橙天频发人事震荡,公司高层相继出走,各方争夺的大牌艺人名单中,从没有乔任梁的名字。2012年,他5年约满,没有续约。受了多年摆布,他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻。

此前带他的左洛已经离开橙天,参与创办了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭,乔任梁说:洛姐,你来带我吧。

左洛理解乔任梁的选择。她知道他除了对大公司心有余悸,也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边,他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作,像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制。” 

尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入,但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来北京看王力宏演唱会时,他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时,因为对方之后要去做瑜珈。 

2012年10月10日,乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海,他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年,当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏,但我约满了,还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了!” 

下了台,他对一家杂志的记者说:我就是拧巴,犯贱,顺流而下的都是死鱼、咸鱼,只有逆流而上的是活跳的鲤鱼。我就非得这样博,这样拼! 

收录这段原话的,本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文,主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。

2016年3月8日,乔任梁出席某活动

在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后,25岁的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时,他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好,老师你看,我要唱歌,平时能不能喝可乐?不行,凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。 

夏侯看到了乔任梁的努力,也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜,直到嗓子哑,乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急,独自出门跑步,跑完回来,接着再录。后来两人偶然在上海碰面,乔任梁第一句话是:侯哥,咱那个歌能再来一次吗?

然而,这个行当只认结果,不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》,然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年,第二张也一样。在巨星云集的华纳,他没有量身定做歌曲的资格,夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。

乔任梁去世6天后,华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得,这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里,至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’,觉得跟他当时心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得?”

“他的歌没那么抓人,歌词没有故事。他热爱音乐,但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说:“薛之谦就知道,比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久,华纳也紧缩了,大牌制作人都出走去做工作室,不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法。要不出不来。” 

“出不来”就不红,就只能继续妥协让步,“被演员”。他去世后,左洛一直为他辩护:他是真心喜欢演戏,而非无奈为之,他敬业到用力过猛的程度,为了演出憔悴感,他不惜抠喉咙催吐,让双眼充满血丝。

但反复努力,乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时,李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫,井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验,媒体开始分析“倾城四少”的处境:为什么乔任梁就远不如李易峰火?那是因为前者 “挥霍,虚伪,花心,白目”,“糟蹋了这些年大好的时光”;反观李易峰,虽曾同样沉寂多年,但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。

乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡,但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道:“他反而会安慰我,说没关系的呀,这样挺好的,按照自己的节奏来走好一些 。”

乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着,但并不像表现出来的那样轻松自然:“《好男儿》同期出来那几个人,后来都不错。如果是你,你看到当年一起的同事都做高层、做领导了,你还是做普通员工, 比他们差哪儿了?搁我,我就有想法。他又是好强的人。”

“我会照顾你们的。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔,夏侯会听到他说:不知为什么最近老是睡不着觉,觉得压力好大。乔任梁开始吃安眠药,一粒渐渐起不了效果,变成两粒、三粒、一把。

2015年初春,在一档网络节目上,乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”,提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大,某个人很贵。”他笑了笑。观众也顺势笑了。

乔任梁的追思会定在9月22日,逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆,队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说,他从没见过这样大的阵势。

并非所有人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号,还有人发出了偷拍的乔任梁遗照,“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年,五亿总有吧,我只要两千万。”

2016年9月22日,上海,乔任梁追悼会。

追思会后,乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元,还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友,与乔任梁母亲关系融洽;只拿过乔父主动给的5000元,再无其他。“我有说一句假话,我烂嘴断舌根,你们所有的诅咒全部在我身上应验!” 

粉丝们分成两拨,一拨大骂经纪公司把活人当印钞机,“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃了,该死全家!”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!” 

同样被咒骂“凶手去死”的,还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人。 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”为名翻了出来,压力巨大的制片方宣布,《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但随即被指责“消费死者”、“人都死了还不放过,还想着赚钱”。

乔任梁参与《定制幸福》的拍摄,是在2015年秋天。其间有一天,他已换好了戏服,却静悄悄离开了片场。谁都找不到这位男一号,拍摄只好暂停。后来,助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉。俊哥,我太困了,乔任梁说:我太想睡一会了,太想了。 

当时,欧阳已认识乔任梁8年。最初,两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友。到了2015年,他成了乔任梁的新助理。平时,乔任梁给欧阳买iPhone 6s,进口耳机、黑胶唱片,与他同吃同住,跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK的”。但无论多么亲近,欧阳也没见过乔任梁失态的样子。“从来报喜不报忧。问他他也不说。他要能说的话,就不至于发生这样的事情,你懂吗? ” 

事实上,乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡,医生诊断为重度焦虑。躺下前,他习惯性打开音响,一首接一首放到天亮,仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工,助理们到他床边反复喊“哥起床了”,变着花样哄劝,但他就是起不来。

这个前全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点,安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病,导致他一天至少腹泻四五次。助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友,自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如欧阳和左洛,他说的总是另一套话。“问他昨晚几点睡的,睡得怎么样?睡得特好,大概两三点吧。其实大家心里都知道,他不可能是那个点睡的。”

他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所,很快惹恼了剧组。不少人背地里议论:才红了一下,就知道耍大牌了。

娱乐圈的风向在过去十年间几度更迭,乔任梁遇上唱片业谷底,影视道路也不顺利,选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前,他总算赶上了新兴的真人秀风潮, “红了一下”。在江苏卫视的明星恋爱节目《我们相爱吧》里,他与年轻女星徐璐组成了一对“假想情侣”。这档由一线明星刘雯崔始源压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气,但也带给他未曾预料到的困扰。

乔任梁参加综艺节目《我们相爱吧》截图

“乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP(配对)粉,这三批人会打架。”想起当时,左洛叹口气竖起几根手指示意:“那边觉得乔任梁揩徐璐的油,这边就会骂过去:怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出来。乱七八糟,特别奇怪,我心想大家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子。”

一位节目组工作人员回忆:节目要求快速、戏剧性强,乔任梁参与积极性很高,主动提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年,为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。然而此事最终演变为一场闹剧,节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜,三拨粉丝开始骂战。旁观者调侃“果然是小咖组合,连这都要争,比不了‘石榴夫妇’大气”。

节目结束后,CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展,多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗。他直率地发了微博:“原来意淫比荒淫还可怕,爱莫能助。”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声,很快便传开了。

在这个圈子,好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后,《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得,当时他收入比往年翻了倍,还第一次演了电视剧男一号。左洛也数过,“以前一次有三四个剧本可选,那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为他彻夜蹲守,往酒店走廊里藏摄像头。有时,乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水,说声“哥们你辛苦了”。

但身边人很快发现,他并不兴奋。“他想要的不是那样的认可。”左洛说。那是什么样的?她犹豫了一下:“反正不是那样的。”

在娱乐圈,人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞美”,认为艺人天然应当对负面消息有免疫力。有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁办不到。他更多感受到的是难以摆脱的困扰:不红,便只能默默无闻被轻视;红了,就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。

持续多年的失眠在节目结束后迅速加重,他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说,你这安全,没有狗仔,我在这睡一觉。” 躺下之前,乔任梁笑着跟夏侯开玩笑:最近我可是天天拉着窗帘过,要是能住在朝阳医院多开心,我想怎么过就怎么过。 

当时的一次电视访谈上,乔任梁垂下眼低声说:“我不是一无所有。”稍稍停顿后,他调整语调,微笑着接下去:“我还有病。” 

情形越来越糟,但乔任梁不能也不愿停下。前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演,护肤品网店生意。要想退出,就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论。助理欧阳说:“你要是刘德华、周润发那个级别,不舒服就可以改天。但他,他不能这样的。不舒服怎么办?忍着吧。”

娱乐圈一次次露出牙齿。2015年8月22日,《定制幸福》拍摄期间,震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星们纷纷言语稳重地发微博祈福。第二天中午,有人提醒左洛:坏了洛姐,赶紧让他把那条微博删了!左洛上网一看:“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能的微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的。”下面一堆评论讥讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话,他反问:我为什么要删?我是好心的! 

在反骂批评者“乌合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”,咬定“我不会删的”之后,乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协,他删了微博道了歉。

过了两周,剧组放假一天。乔任梁叫上欧阳:走,去给天津消防员家里人捐点钱。他们谁也没告诉,乔任梁没戴口罩就去了银行。刷卡前,他抽了根烟,告诉欧阳自己要捐一百万。

现场没有别的见证人,欧阳愣了,收起印着6个零的转账收据,拍照发上了网。范冰冰、郭德纲捐的也是这个数,对于乔任梁,有人点了赞,有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他:“挥霍、虚伪、白目”,“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他是前者。其实乔同学说错话不是第一次了。很明显,大家都比他理智,情商更高。” 

一年多以后,橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”。

麻烦还在继续。“天津事件”后,乔任梁状态更差,终使《定制幸福》剧组忍无可忍。导演和制片人不点名地发微博:“再迟到一次就申请全行业封杀,严重抑郁症请回家治疗,不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”没一会儿,网友就扒出了所指是谁。

就这样,最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着,乔任梁就抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他,他就回骂过去。执行经纪人熊猫说:“你知道网民这种攻击他,像咱们心大的人看看就得了,但是他就会特别在意,在意别人说他不好,在意别人说他的一言一行。”

团队让他删掉微博客户端,劝他别看那些没用的,聊聊天吧,玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”,担心再出负面消息,担心乔任梁和网友对骂。“但他每次在我面前都装很无所谓的样子,没事啊,他们爱说说去吧。”

深夜失眠时,他会一条接一条地发微博,然后秒删。他只用顿号,虽然一直因此被批“没文化”。 

“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、” 

“最近为什么情绪老是失控?毫无逻辑、” 

“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、” 

“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样?” 

天亮了,助理又问他,睡好了吗?挺好,OK,没事。开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海,对跟了他多年的化妆师阿行说:吹上去,遮着眼睛太压抑了,不舒服。阿行工作得越来越快,“有时化着妆,就能感觉出来他情绪不好了,不说话了。我就赶紧弄好。” 

左洛注意到,乔任梁关闭了朋友圈,也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话,他要做真的自己、说真的话,就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。” 

一位乔任梁的中学同学说:“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了,他还是以前那种性格,敏感,重义气。遇事自己扛。这种性格别说在娱乐圈,过平常生活也很让人担心。”

医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑,必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同,乔任梁是男一号。反复斟酌后,她还是放心不下,主动联系剧组取消了片约。

如何向乔任梁交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局,轮番上阵,小心翼翼地建议:休息休息吧?调整一下吧?我没事,我很OK的。他一遍遍回答。没办法,左洛终于摊开说了:下部戏不拍了,必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气:“所以你们都决定好了吗? ”

这是他少有的对身边人动气的时刻,但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上,说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时,他已经没有心情去辩解了。 

2015年冬天,乔任梁找到熟识的纹身师邵钢,急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下:别任性,你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样,就在胸口上,恰好可以被背心盖住,“祝愿他内心平静”。他们约定:以后方便了,再来纹大的。

21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时,两人交往还不到10个月。几个小时前,二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说:宝贝你好好想想,等我不做艺人了,咱可以一起做点什么生意。 

双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友,他是伴郎。他过来敬酒:我酒量不好,这是我今天晚上喝的第一杯。 回去的车上,新郎喊:Kimi,给大家唱个歌吧!有人问,Kimi是哪个?李嘉艾大声说:林志颖他儿子!他坐在旁边斜着头看她,坏坏地笑了。

一切就这么开始了。先开始分隔两地,他早晚问好,“梦里都有你”。她纠结了一个多月,还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店,他正和同组拍戏的陈乔恩、王凯吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们:我女朋友来了。 

经过两个多月的强制性休息,乔任梁的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久,便发生了他与李嘉艾的恋情,团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁,没上大学,自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram,满是露胸露腿的照片。“那时我还小,三观有问题,想引起别人的注意,让人夸我,找存在感。”左洛快气炸了:这不是外围女吗?这能没有目的性吗?

李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁的宣传给他发过微信:找炮友也要专业一点,不要放只鸡在身边,团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回。李嘉艾没忍住,不点名地发了微博:每次觉得委屈就去看看你的微博,看到那么多人喜欢你,也就没那么委屈了。宣传更生气了:这不是公然挑衅粉丝吗?

不久,《放弃我抓紧我》要在法国杀青,乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意:本来就没多少人,又有记者,万一被拍怎么办?他顺从了,私下里“跟抽风一样”问李嘉艾:你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉?

电视剧《放弃我,抓紧我》海报

小心翼翼地,二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组,她就自觉地在房车上坐一整天,等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩。吃饭时,他跟助理坐一桌,她坐另一桌。下车要一个先下,另一个等会再下。如果遇到有人路过,便装作互不认识。

除了这些一般性的艺人恋爱程序之外,还有更麻烦的难处。在2016年春天,28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中,交往的两百多天里她有点像个奶妈。

“拍戏的时候,他六点起我就五点起。他吃安眠药,很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好,毛巾放好,洗澡水温度调好,把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完,穿好就出去了。”

“有那么一次,时间很赶,他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的,就哭了,我不知道自己是什么,你当我是空气一样。”

年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟,她的男友平时温柔、热情,从不抱怨,她常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平,但仍以安眠药为主。为了休养,乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半,两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。 

渐渐地,他的体重开始回升,情绪也趋于平稳。只要回到上海,他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁多年来的“秘密基地”,很少有生客,熟客全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴,五哥笑他:你先把刚学那几个和弦练熟吧。

看着乔任梁日渐回归正常,五哥安心了。此前还有个小插曲——年初,营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈。他四处托人,甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话:我个人愿意为当地街道做所有公益的工作,只要能保住这个地方。

乔任梁没能成功,酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子:“嫂子你相信我,只要我不死,D7就不会散。”  

大半年后,他死了。新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上,点上烟。他对面的座位上,已再不会有那个把脚翘在茶几上,一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事,五哥说,也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了。 

应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得,他之所以如此上心,是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年,除了网络暴力对他的影响,还有就是在音乐方面,他一直无法心随所愿。” 

在生命的最后几个月,乔任梁在外表现得愉快、平稳,甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后,他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演。她对乔任梁的第一印象是:很努力,很顺从,试装时无论换多少套衣服、多少个妆,他都乖乖听话。 

开机前夜,乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候,杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面。好兆头,她想,这是马到成功。 

拍摄的确很顺利。7月,乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏,也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾,他饰演的共产党指导员大义凛然,为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台词深情而郑重:“你要好好地活下去。” 

杨阳很喜欢这个年轻人的表现。她跟编剧和制作方商量:要不把角色的结局改成开放式吧。等到拍第二季,还让他上。 

回到上海,团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日子。他不断发回信息:这里空气可好了,每天都特开心。他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来:他真的好起来了。 

而“好起来”,便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上。一如既往地,它指向专辑、真人秀、电视剧、通告,指向曝光率、头条、“红”、“更红”。

只有在李嘉艾的记忆中,当时并不安稳。只剩他们两人的时候,因为“工作的事”,他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快,吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后,他无限羡慕,时不时跟她说:以后不做艺人了,咱们抓紧生个孩子,孩子多好。 

他的苦恼到底是什么?她并不太懂。“感觉他心里很能藏事,很多话不说。有些事可能在我看来没什么,但他会去不停想,可能他的想法我理解不了。” 

除了对女友,乔任梁也跟别人提过“以后”。只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。他跟一直没结婚生子的左洛说过:小妈你别担心,你老了我养,到时在海边买个大房子大家一起住,没人打扰。他跟助理说过:要有一天不做这行了,就去国外,滑雪,唱歌,去过自由的生活。他也对不止一个朋友说过:我本来是机电学院的,要是不做这行我现在可能就安安静静地做工程了。 

除此之外,他不肯再多说。即使是熟识多年的朋友,也多半从没听他提过一句工作上的事。他们觉得不好问——他毕竟是个艺人,总不能赶着上去问他的隐私。这犯忌讳。 

本着十年的交情,处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀。但他会有照顾家里的压力,他公司还有这么多人。他必须赚钱,一个一个台阶上去,就下不来了。 

“能不做,他就安心写写歌,带着姑娘和他的玩具、吉他,到处去跑。但他的身份在那,他对自己的责任在那。他必须一直向前。” 

8月底,乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂。华纳的制作团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞,画上浓妆、抹了发胶,僵硬地扭来扭去,被乔任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁有空吃。化妆师阿行给他做了好几个发型,每个他都记得很清楚:发梢抓上去,边缘喷一点咖啡色,高度和层次上做一点变化。当然不论怎样,刘海是绝对不会放下来了。 

在所有人的记忆中,那天乔任梁除了过于安静,都像他最好的时候一样:温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理,一个90后女孩说:怎么觉得 Kimi 很不对劲,像个刚入行的小艺人一样特别乖,见谁都特客气?阿行训她:说什么呢,这不是挺好吗! 

录完 MV,中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海。一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭,欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁顺路别墅。大家一起看港产搞笑片《乌龙院》,觉得不好笑,又换了一个好莱坞老喜剧,还是笑不动。他们懒洋洋地喝酒,说起了未来。 

乔任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂,长而深,刚拆了线,做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见,平时出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了:如果你觉得累了,下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说:真不能再做了,有这些疤也不适合做这行了,你想想我们一起做点什么生意。咱把这个别墅退租,买套房子让爸妈住,我们住爸妈那房子去,以后就有家了。

渐渐地,大家都困了。欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话:别在这睡了,免得感冒,上楼去好好睡吧。 

乔任梁“生前遗作”《环城巴士》MV

次日中午,欧阳出门,带着从北京过来的女友逛逛外滩,顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游,直到四五点才离线。 

接到李嘉艾的求救电话时,欧阳还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车,一路上雨刷在窗上划动,划得他心里发慌。到了,别墅的门开着。欧阳像做梦一样走进去,看到乔任梁躺在床上、急救队员围成一团。他挤上去摸了一把乔任梁的脚,冰凉的。他被推了出去。 

20分钟后,有人出来说,人死了。 “我当时就跪下了,不知道我该干嘛。哭不出来,真哭不出来。” 

2007年的夏天,粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板,19岁的乔任梁站上了《加油!好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙,露出稚气。银粉色的厚重眼影,遮不住目光的稚气。

一周后有人被淘汰,按节目规则提着箱子离开,乔任梁坚持要违规出去送行。其他人劝他不要任性,他脸紧贴在锁起来的玻璃门上,对被淘汰的兄弟们说: 

“我对我今天做的不后悔,我知道我要的是什么。当不当明星,做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”

文章发布于TA说账号热点说

}

我要回帖

更多关于 风火家人卦分手看复合 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信