咱们今天不讲严肃的历史，聊点轻松有趣的话题。

这款游戏相信许多朋友都不陌生，要搁十几年前，它的地位就像如今的英雄联盟。在网络并不十分发达的当时，《红色警戒》成了许多人的“精神食粮”。虽然玩来玩去就那么点东西，但人们总能百玩不厌。其实，这款游戏并不单单只是一款用来挣钱的产品，它的缔造者，无论是西木还是后来的EA，都在游戏里充满了对美国已经死去的老对手苏联的冷嘲热讽。比如，游戏里一条军犬定价为200，一名苏联动员兵却只有100，放在整个游戏里也是最廉价的单位了；联想到二战时苏军的打法，这个梗的隐喻可以说是不言而喻。美国人还创作了歌词充满讽刺意味的《苏维埃进行曲》，没想到却意外地火了。

《红色警戒》塑造了诸多游戏角色，其中最成功的莫过于“尤里”这个反派人物了。尤里“备受欢迎”不仅仅是因为他强悍的能力，他沉稳的行事风格、低沉的声音和自身透出的神秘气质都十分令人着迷。有趣的是，不少人觉得尤里与伟大的无产阶级革命领袖列宁看上去十分相像；没错，连游戏的制造者都曾承认，他们从列宁身上照搬了许多标志性元素，如山羊胡，就是让人们在看到尤里时想到列宁。在美国人心里，列宁对马克思主义与无产阶级革命理论的传播像是一场瘟疫，传播的速度实在是太快了，美国人甚至怀疑列宁有控制他人大脑的能力。

如果说尤里实在映射列宁，这种说法没什么问题，但尤里的原型却另有其人，他叫尤里·马林。历史上，尤里·马林确有其人，他不但以克格勃顾问的身份活跃在苏联解体前后的20世纪90年代，甚至还被学界视为“脑电波理论”的创始人。马林相信，每个人都有脑电波，但并不是每个人都能控制它；但一个人的脑电波可以做到与另一个人的频率相同时，这个人便可以知道别人在想什么甚至能控制别人的大脑。

据说，冷战时的美国相信苏联已经成功地打造了一支特殊部队，每个人都拥有“特异功能”，他们可以借助一些“超感官装备”从很远的地方扰乱别人的心神。这支部队被当成苏联的王牌，隐蔽而神秘。不过，苏联官方并没有任何一份资料能够佐证它的存在，即便如此，仍有相当多的人对此深信不疑，甚至断定苏联政府从斯大林时代就开始打造这支特殊部队了。而敲定该计划的斯大林正是受到了一位历史奇人的影响，此人便是沃尔夫·格里高里夫维奇·梅辛。

梅辛很小时便展露了惊人的能力：他在宗教学校读书时，只需要看一遍便可以将冗长繁琐的祷告词一字不差地背下来。在一所犹太中学读书期间，梅辛曾乘火车逃学；当列车员来查票时，他从地上随便捡了一张白纸递了过去，却蹊跷地蒙混过关。1929年，波兰国家安全部部长恰尔托雷斯基伯爵丢失了一批名贵珠宝，在警方调查1个月没有收获后，梅辛仅用一天便找到了这批价值80万兹罗提的珠宝——一个小男孩偷了它们。最惊奇的是，梅辛曾在爱因斯坦和弗洛伊德面前表演过自己的能力，在这位日后的科学巨人与心理学宗师的注视下，梅辛从弗洛伊德的头脑里“提取”了命令，用一把被之前被藏起来的铜制小镊子从爱因斯坦的脸上拔掉了三根胡子，这令爱因斯坦和弗洛伊德惊讶不已。

1937年，梅辛在波兰的一家大剧院表演时做出了预言：如果希特勒敢进攻苏联，他一定会因此而亡。德国元首是个十分迷信的人，听到此话顿时怒不可遏，当即对梅辛悬赏20万马克。波兰战役爆发后，梅辛遭到德军逮捕。他正是借助自己的特殊能力才侥幸从集中营里逃了出来。随后，梅辛几经辗转逃到了苏联。

梅辛在苏联成了家喻户晓的大明星，原因是他完成了斯大林亲自交予的两个“不可能的任务”：首先，梅辛被要求抢劫一家银行。他拿着一张白纸便从出纳那儿搞到了10万卢布，当此事被证实后，他又把钱还了回去。出纳吓得要死，但他却一口咬定梅辛当时递过来的绝对是支票。随后，斯大林又要求梅辛从戒备森严的克里姆林宫走出去，梅辛轻而易举地完成了。后来，诸多警卫纷纷发誓，他们看到从自己面前走过去的是斯大林本人。据说梅辛还借助其能力出入过最高领导人的私人别墅，而警卫人员却说走进别墅的不是闲杂人员，而是贝利亚。

正是这一连串的精彩表演令斯大林对梅辛的特殊能力深信不疑，后者也随即被委以重任。有资料显示：梅辛曾在二战前被派到西伯利亚负责领导一所秘密间谍学校；他曾为苏联高层找回了一只被丢失的、装有重要文件的公文包。苏德战争爆发前，梅辛曾被苏军高层邀请预言苏德战争的结果，梅辛说，苏德两国之间的战争无法避免，但战争会在1945年5月3日和5日结束，苏联终将获胜。另外，在希特勒自杀前的20个小时之前，梅辛曾将纳粹元首的死告诉的了斯大林。攻克柏林后，斯大林专门给梅辛发了一份贺电，这份电报被他保存了很久。

根据梅辛回忆，从事这样的工作给他带来了极大的精神压力，这也是他从1943年以后再也没有从事过表演的原因。他曾经邀请苏联科学家对他本人进行研究，将其特殊能力的秘密作出科学的解释，这势必对科学的发展起到极大的推动作用。然而，科学家们都不愿对这种难以解释的现象多加讨论，此事便不了了之。不过，梅辛却确凿地说过，他坚信预见能力和远距离观察是存在的，是可以用科学解释的。万物之间都有“场”做维系，它就像是电磁一样，虽然看不见但确实存在；只要“场”被发现，那么这必将为人类的未来创造无限的可能。

1975年，梅辛前脚刚一逝世，克格勃后脚便把其日记和所有研究资料都没收了，这批内容如今仍未解密。梅辛的传奇告一阶段，然而关于特殊能力的传言并未就此结束。由于梅辛的存在，冷战时的美国对苏联对于“特殊能力”的掌握感到十分忌惮。美国人坚信，苏联已经打造出了一支可以远程操控人思维的特殊部队，而我们之前提到的尤里·马林便是其中的成员。苏联方面从未对此作出正面回应。苏联解体后，尤里·马林成为了克格勃的一名顾问，他曾断言，美国人也塑造了一支用来扰乱苏联领导人的部队，他们可以借助设备，在很远的距离内让目标心神不宁。据说在马林的指示下，克格勃当真从俄罗斯总统办公室里搜出了一个“意念遥控器”。

值得一提的是，梅辛在西伯利亚领导那所间谍学校的这段往事并没有出现在梅辛的回忆录中，也没有多少确凿的书面资料呈现这段往事。有人因此认为，也许正是在这段时期，梅辛帮助苏联人选拔了一批“天资卓越”的年轻人，教他们如何运用自己的特殊能力，最终将他们变为苏联人手中的那张王牌。

这段历史虚虚实实，我们已很难考证；冷战时美苏之间的纠缠与爱恨情仇却全都完整地保留了下来，它被藏在“尤里”酷似列宁同志的外表下，还有那低沉而充满磁性的声线中。