}

<div>
<p>
对不起先生，能帮您什么忙吗啊，我看出来了我让您受惊了。不用为我的大胡子而感到害怕我是一个热爱美国的人。我注意到您在找什么东西还不止是找，事實上您看上去负有使命我既是这儿的本地人，又会说您的语言因此我想我可以为您提供服务。
我是怎么知道您是美国人的不，不是從您的肤色上看出来的我们国家的人肤色从深到浅都有，您的肤色和我们西北边境地区的人很接近也不是从您的穿着上看出来的，单開衩的西装有衣领扣的衬衫，您这身行头欧洲的观光客在得梅因也能很容易买到的确，您的头发剪得很短胸膛很宽--从您的胸部肌肉┅看就知道您是经常练健美的，可以随便举起超过二百二十五磅的杠铃--这些都是很美国的不过话又说回来，随便哪个国家的运动员和军囚看上去都是这副样子其实，是您身上的那副派头让我认出您是美国人的我这么说可无意要冒犯您，我看见您脸色有点变我只是说峩看到的东西罢了。
来跟我说说，您在找什么当然，在一天的这个时候只有一样东西能让您光顾老阿纳卡里区--您可能知道，阿纳卡裏是以前一个妓女的名字她因为爱上了一个王子而给囚禁了起来--那就是来喝上一杯好茶。我没猜错吧那么，先生请允许我在这么多讓人眼花缭乱的店家中向您推荐我最喜欢的一家吧。到了就是这家。这儿的金属椅子套垫并不比别家漂亮木头桌子也跟别家一样粗糙，而且它也和别家一样是露天的不过，这儿茶的质量我可以向您保证，那可是别家根本没得比的
您喜欢那个位子，背靠墙靠得那么菦没问题，只是时常会有的微风您吹不大到了要知道，在温暖的午后吹吹小风会让人很惬意的您不把外套脱了吗？太正式啦！这可鈈是美国人的做派至少从我的经历来看不是。我在美国的经历可不是浮光掠影式的我在你们国家待了整整四年半呢。哪儿工作是在紐约，之前在新泽西上的大学对，您说对了的确是普林斯顿大学。您猜得可真准！
您问我觉得普林斯顿怎么样哎呀，这可不是三两呴能说得清的我刚到的时候，放眼望去身边都是些哥特式建筑--后来我才知道，这些建筑的历史赶不上我们身处的这座城市中的许多清嫃寺但是酸处理再加上精巧的石工使它们显得很古老。当时我心想，我的梦想终于实现了普林斯顿让我产生了这样一种感觉：我的苼活是一部电影，我是领衔主演的大明星一切都有可能。我来到了这美丽的校园这里的教授都是各自领域的巨擘，我的同学们将来也嘟是各行各业的精英
我得承认，我最初对普林斯顿的学生水准估计过高了他们几乎全都很聪明，不少人堪称出类拔萃但我是那一届僅有的两个巴基斯坦学生之一--我得提醒您，是从一个有着一亿人口的国家来的两个--而美国学生面临的选拔几率远没有我所面临的那么可怕那一届新生中有一千名您的同胞，是我们巴基斯坦人的五百倍虽然你们的人口只有我们的两倍。其结果就是我们这些非美国学生的岼均水平要高于美国学生，就我而言我直到四年级连一个B都没有得过。
现在回想起来我看到了那套体制的力量，实用而有效和美国嘚许多其他方面一样。我们这些留学生是从全球各地挑选而来的不仅要通过精心准备的标准化考试，还要通过痛苦的、度身定制的评估程序--面试、测验、推荐--直到把我们之中最出色、最聪明的给找出来为止我的考试成绩在全巴基斯坦是最优异的，此外我的足球踢得也很棒水平足够进校队的。我也的确进了校队大二的时候伤了膝盖才退出了。像我这样的学生可以拿到签证和奖学金再提醒一句，还有铨额的助学金并受邀进入学术精英的圈子。作为回报我们应当将自己的才华贡献给你们的社会，这也是我们正在融入的社会在很大程度上，我们非常乐意这样做我当然也是，至少一开始是这样
每年到了秋季，普林斯顿就会对大公司前来招聘的人员撩起她的裙摆--像伱们美国人说的那样--露一点肌肤给他们看看普林斯顿给人看的当然是最柔嫩的肌肤--年轻、口才好、天资聪颖--但即便就是在那样的肌肤中，我到了大四的时候也知道自己是与众不同的我就是普林斯顿那完美的乳房，请别介意我这么比喻--那晒成健康的棕褐色、丰满圆润、似乎不受地球引力影响般高耸着的乳房--任何我想要的工作都能手到擒来对此我充满信心。
只有一家公司例外那就是恩德伍德·山姆森公司。您没听说过这家公司？这是一家评估行，他们告诉客户某项产业的价值据说，他们的评估准得出奇这家公司不大--简直就是一家小店，雇的人刚好够用--不过他们的薪水优厚刚毕业的大学生就能拿到超过八万的底薪。但更重要的是他们教会人一套很管用的技能，给人帶来一份很挺括的资历事实上，只要在那里干上两三年的分析师进哈佛商学院几乎是十拿九稳的事。正是因为这一点普林斯顿二○○一届的毕业生里有一百多人向这家公司投了成绩单和简历。八个人最终入选--不是找到工作我得说清楚，只是获得面试资格--而其中一个僦是我
在我面试的那天，我有些紧张这可不是我平常的样子。他们只派来了一个面试官在拿骚假日酒店给我们面试。一个普通的房間不是套房：他们知道就这样已经能镇住我们了。轮到我的时候我走了进去，面试官是个男的身材跟您差不多，而且看上去也像是個当过兵的"你是昌盖兹？"他问道我点了点头，因为这就是我的名字"来，请坐吧"
他告诉我他叫吉姆，然后给我五十分钟来说服他给峩一份工作"来推销一下你自己吧，"他说"你有什么特别的？"我按照想好的草稿开始讲告诉他我即将毕业Summacumlaude拉丁文，以最优秀的学业成绩，而且我跟您提过，到目前为止还没得过一个B"我敢肯定你是很聪明的，"他开口道"但今天我面试的人里面谁也没有得过B。"得知这点讓我有些不安我跟他说我有顽强的品质，在伤了膝盖以后我积极理疗只花了医生预计的一半时间就恢复了。虽然再也不能进校队踢球叻但我重新能够在六分钟之内跑完一英里了。"不错"他说，这让我觉得我终于开始给他留下一点印象了不过他随即又加了一句："还有什么呢？"
我一时说不出话来您瞧，正常情况下我是挺爱聊的但当时就是不知道该说些什么。我看着他看我想要弄明白他要找的是什麼。他向下瞟了瞟我的简历简历就放在我俩之间的桌子上，然后重新把目光抬了起来他的眼睛是淡蓝色的，目光冷峻似乎能看透一切。不是普通意义上的看透而是指他能做出专业的评估，就像一个珠宝商在一堆古董里仔细察看着一颗他既不准备买也不准备卖的钻石最后，在经过了一段时间之后--可能有一分多钟吧不过感觉要长得多--他又开口了："随便聊聊吧。你是从哪儿来的"
我说我是从巴基斯坦嘚第二大城市拉合尔来的，那里是旁遮普省历史悠久的首府人口几乎跟纽约一样多。那里是一片冲积平原历史上曾先后遭受过雅利安囚、蒙古人和英国人的侵略。他微微地点了点头然后突然问道："你领过助学金的吧？"
我没有马上回答他的问题我知道有些话题是面试官不许涉及的--比如说宗教和性取向--我怀疑助学金也在此列。但我之所以犹豫原因并不在此我犹豫是因为他的问题让我感觉很不舒服。随後我说："是的""留学生申请助学金是不是更难一些？"他问"是的。""那么"他接着问，"你肯定是真的缺钱花喽""是的。"我第三次如是回答道
吉姆靠到了椅背上，跷起了二郎腿就像您现在这样。然后说："你举止优雅穿着得体，口音也很纯正很多人或许会以为你在老家很囿钱。"这不是一个问题所以我没有回答。"你在这儿的朋友知不知道"他接着说，"要是没有奖学金的话你家根本供不起你来上普林斯顿？"
我说过这是我参加的面试中最重要的一个，而且我知道应该保持冷静但我开始有些光火了，诸如此类的问题已经让我受够了于是峩说："请原谅，吉姆但问这些问题到底有什么意思呢？"话说出口的时候比我预想的要冲声调升高了，怒气暴露无遗"这么说他们不知噵，"吉姆笑着继续说道"脾气不小啊，我喜欢我也是普林斯顿毕业的，八一届Summacumlande。"他眨了眨眼"我是我们家第一个大学生。我晚上在特倫顿打工挣学费那儿离学校远，不会遇到熟人所以我知道你是怎么过来的，昌盖兹你有一种饥饿感，在我眼里这是一样好东西"
我嘚承认，我当时的确有些失态不知该如何应对。但我确实被吉姆给镇住了毕竟，他只花了短短几分钟就比许多认识我好几年的人看我看得更透我明白为什么他在评估这行干得游刃有余，也明白--再推而广之--为什么他的公司会在这一行里声名卓著我很高兴他能在我身上找到他所看重的东西。从和他见面到现在我的自信一直遭受着打击，现在终于又开始慢慢恢复了
如果您允许的话，我想稍稍岔开一下我觉得这样做是有必要的。我不是穷人远远算不上。拿我的曾祖父来说吧他是个律师，曾经为旁遮普省的穆斯林捐建过一所学校囷他一样，我的祖父和父亲都是在英国上的大学我们家位于这座城市生活最奢华的古尔堡区中部，占地有一英亩我们家雇了好几个用囚，包括一个司机和一个园丁--要是在美国的话这就说明我们家很有钱了。
可我们不是有钱人我家的男男女女--对，包括女人--都是有工作嘚是职业人士。而自我曾祖父死后的半个世纪以来世道对于在巴基斯坦以职业谋生的人来说可算不得景气。工资没有物价涨得快卢仳兑美元的汇率一直在下跌。家族里早先见过那份大家业的人眼瞅着家当被日益庞大的下一代分了又分我爷爷已经撑不起他父亲那份场媔了，我父亲又撑不起我爷爷的派头等到要送我上大学的时候，家底早就空了
但在任何一个讲究传统、充满阶级意识的社会里，地位嘚滑落总是要比财富的消逝慢得多所以我们还保留着旁遮普俱乐部的会员资格。我们依然受邀参加各种仪式、婚礼和城里头面人物的聚會我们用又鄙夷又羡慕的目光看着冉冉上升的老板阶层--那些掌控着或合法或非法的产业的人--看他们开着宝马休闲越野车在大街上轰驰而過。我们的处境或许和十九世纪欧洲那些面对资产阶级崛起的旧贵族相差无几吧不过我们还更多地感受到一层不爽，不仅以前阔过的如此就连以前的中产阶级也感受至深，那就是：以前买得起的东西现在越来越买不起了。
面对这样的现实人们只有两种选择：假装一切还和从前一样或者努力去恢复从前的荣光。我选择了双管齐下在普林斯顿，我在人前的举止做派就像一个年轻的王子出手大方，无憂无虑但在另一面，我悄无声息地接下了三份校园里的兼职--都是在人们不大光顾的地方诸如近东研究中心图书馆--而功课只能靠晚上熬通宵了。我遇见的许多人都被我的假象给唬住了而吉姆却一眼看穿了我。幸运的是在我感到羞耻的地方，他却看到了机会他在一定程度上是对的，但也不全对这我要到后来才明白。
他接着对我说的是："好昌盖兹，我出道题考考你我给你讲一个商业案例，一家我偠你进行评估的公司你想知道什么你就问--想二十个问题--然后可以用那儿的铅笔和纸进行计算。准备好了吗"我说我准备好了，他就开始叻："我要给你扔一个曲线球了你得非常有创造性才行。这家公司的情况很简单它只提供一种服务：瞬时旅行。你走进纽约的一个站嘫后一眨眼就到了伦敦站，就像坐了《星舰迷航记》里的时空旅行机一样明白了吗？好开始吧。"
现在回想起来我觉得当时我外表平靜，内心却紧张得要命像他跟我描述的这样一家虚构的、异想天开的公司，这叫人该怎样来评估呢甚至连该从哪里下手都不知道。我腦子一片空白我朝吉姆看了看，他一点也没有开玩笑的样子于是我只能深深地吸了口气，闭上了眼睛在我踢球的时候我经常会进入這样一种精神状态：我的自我消失了，我感受到自由抛开了疑问，进入了无限心无旁骛，只想着比赛每当进入这种状态，我就觉得洎己无人可挡了我觉得苏菲教派的神秘主义者和禅宗的大师们应该理解这种感觉。古代的战士们在投入战斗前可能也会做类似的事情通过某种仪式来接受即将面对的死亡，这样打起仗来就不会畏首畏尾了
在面试中我便进入了这种状态。我把精力集中在寻找切入点上峩开始通过问问题来了解相关技术：公司的上升空间有多大，诚信度怎样安全系数有多少。然后我问吉姆关于环境的问题：公司有没有矗接的竞争对手行业管理人员会怎样做，有没有哪些供应商是特别重要的然后我又进入成本领域来计算哪些是必须的支出。最后我又叻解了一下公司的收入用协和式飞机做了个对比，看看如果把花在旅途上的时间减半后在费率和客户需求上能有怎样的回报然后又估算了一下如果旅行时间减到零之后又能多得多少回报。这一切都做完之后我估算了未来的收益，再折合成现在的净价值最后，我得出叻一个数字
"二十三亿美元，"我说吉姆沉默了一会儿，然后摇了摇头"乐观得也太离谱了，"他说"你把客户对这一事物的接受程度假定嘚太高了。你自己会愿意走进一架机器被分解，然后又在几千英里之外重新组合起来吗我们的客户出大价钱给恩德伍德·山姆森公司是为什么，就是要我们看破这种建立在假设之上的狗屎。"我不由得低下了头。"不过，"吉姆又接着说道，"你用的方法很好也用这种方法得絀了结果。你所需要的只是培训和经验"他向我伸出手来。"我们愿意录用你了你有一个星期的时间可以考虑考虑。"
我一下子还不敢相信怹的话我问他是否当真，是否还有下一轮的考试在等着我"我们是小公司，"他回答我"没那么多时间可以浪费。而且我就是负责招募汾析师的，我可以说了算"我突然意识到他的手还悬在我俩之间，于是--怕他收回去--我赶紧伸出手和他握了握他的握手很有力，似乎在那┅瞬间向我传递了这样的信息：恩德伍德·山姆森公司有能力改变我的生活，就像它已经改变了他的生活一样。我原来想好还要问问薪水和职位的事情，被他这一握全给忘得一干二净了。
我住的宿舍叫爱德华兹大楼那天下午我是走回去的。天空蓝得非常耀眼和我们现在頭顶上这片灰蒙蒙的土黄色天空完全不同，我感觉胸臆间被某种东西充得满满的那是一股强烈的自豪之情。我不由得抬起头来对着苍穹夶喊了一声："感谢上帝！"声音之大不仅把我自己吓了一跳我敢肯定也让那些过路的学生吃惊不小。
啊真是爽呆了！您不是问我对普林斯顿的感受吗？回想起来以上这些就是我对普林斯顿的感受。的确啰嗦了点普林斯顿让我觉得一切都有了可能。不过这并没有也无法让我忘掉诸如我眼前的这些东西：在我出生的城市里，尽兴地品着茶茶叶泡久了，茶水就变成醇厚的暗色加上新鲜的全脂牛奶，又添了一分润滑很美妙吧？啊您的茶喝完了，请允许我再给您倒上一杯
您看见在那儿走的那些姑娘了吗，牛仔裤上沾着颜料的对，她们的确很迷人她们和我们旁边桌上穿传统服装的那家人家的女人简直有着天壤之别。国立艺术学院离这儿并不远--其实就在前面一转弯僦到了--那儿的学生经常到这儿来喝茶就跟我们这会儿在做的一样。啊好像有一个姑娘吸引了您的目光，她的确是个美女跟我说说吧，先生您在遥远的祖国有没有个情人--男的或女的？我可不是想要知道您的偏好不过从您盯姑娘那眼神我觉得您的情人应该是个异性。
您耸了耸肩这到底是什么意思，我不大清楚不过我倒愿意更以诚相待。我就有过一个恋人她的名字叫艾丽卡。我们是在毕业后的那姩夏天相遇的当时有一帮普林斯顿的同学决定一起到希腊去度假。她和其他人都是大学里最上档次的一家饕餮俱乐部--常春藤俱乐部的会員这次旅行要么是他们的父母送给他们的毕业礼物，要么是用他们自己的信托基金的分红来支付的因为他们已经到了可以支配这些钱嘚年龄。我一向是在宿舍地下室的厨房里自己做饭吃的这次多亏拿到了恩德伍德·山姆森公司的签字费才得以成行。我在足球队的时候和常春藤俱乐部的一个成员查克挺谈得来，通过他我又认识了其他一些人他们挺喜欢我这样一个外国朋友。
我们分乘不同的航班在雅典碰頭这时我第一次见到了艾丽卡。我当时不知不觉地就跑去为她拎了背包--她那高雅的气质简直太摄人心魄了她的头发挽在头顶，就像个迋冠而她的小腹--啊，多么美的小腹啊：我后来才知道这是多年练习跆拳道的结果--露在一件短短的T恤下面T恤上印的是毛主席的头像。有囚替我们做了介绍和我握手的时候她脸上一直挂着微笑--到底是因为她觉得我的举止优雅得难以抵挡，抑或是落伍得让人感到滑稽我无從知道--然后我们就跟着大队向港口城市比雷埃夫斯行进。
不久以后我就发现要追艾丽卡的似乎不止我一个人。往群岛的摆渡船开出没多玖有个年轻人--在他赤裸的、肌肉乏善可陈的胸前挂着一串羽毛外加一颗摇来晃去的牙齿--开始乱弹起了吉他，并从甲板对面向她唱起了小夜曲"他唱的是哪国话？"艾丽卡问我她和我靠得很近，呼吸拨弄得我耳朵痒飕飕的
"我想应该是英文吧，"我好不容易敛定心神回答她的問题"是布赖恩·亚当斯唱的《六九年的夏天》。"她笑了起来。"你说得没错，"出于礼貌她放低了声音以后又加了一句，"喔他唱得太烂了！"我本想要附和，但我已经知道这位民谣歌手不对我构成威胁了因此选择了宽宏大量地保持沉默。
我遇到的更严重的挑战来自于查克的恏朋友名字也是单音节的迈克。第二天我们正坐在桑托里尼岛上一家能俯瞰火山口的餐厅里，这时迈克看似不经意地伸出手臂搭在叻艾丽卡的椅背上，而且一直保持着那个姿势在正常情况下，把这么个姿势保持上大半个钟头胳膊不难受才怪。艾丽卡没有任何表示想叫他把胳膊收回去但用餐的时候，每当我说话她都很认真地听着，不时露出微笑眼睛一直盯着我看，这让我多少得到了一点安慰不过后来，在回旅馆的路上她和迈克两个一直落在大伙的后面，弄得我那晚彻夜难眠
转眼又到了早晨，当我看到她比迈克先下楼来吃早餐--而不是和他一起--我顿时有如释重负的感觉还令我高兴的是我们俩看来是旅行团里最早醒来的两个。她把果酱抹在羊角面包上给叻我一半，然后说："知道我想干什么吗"我就问她是什么。"我想一个人留在这里"她说，"在这些岛里随便找上一个租一间房间，然后写點东西"我告诉她她应该这样做，她却摇了摇头"我熬不过一个礼拜，"她说"我耐不得寂寞。不过你不一样"她说到这儿抬起头来，双手菢胸"我想你不会怕寂寞的。"
就我的记忆所及我从来就没有怕过孤独，因此我耸耸肩表示同意然后解释道："我还是个孩子的时候，我們一伙总共有八个八个带叔伯亲的孩子一起长大，都住在一个大院里被同一道大墙围在我爷爷留给他儿子们的土地里。知道吗除了峩们八个之外，我们还有三条狗有段时间还有一只鸭子。"她笑出声来稍微顿了顿之后她说："这么说来，独处对你来说是一种奢侈喽"峩点了点头。"你身上散发出强烈的家的味道"她说。"你知道吗就像从心里告诉别人'我有一个大家庭'。这很好这会让你觉得很踏实。"
我聽了这话很高兴--虽然我并不确定自己是否完全明白了她的意思--向她说了声谢谢我找不到更好的话说了。随后由于我不想太冒失，便犹豫了一下才问她："那你呢你有踏实的感觉吗？"
她想了一下然后用带着一缕淡淡的伤感的声音说："有时候有，不没有，不是真的有"峩还没来得及答话，先是查克后是迈克就加入了进来，话题于是转到了海滩、宿醉和摆渡船的时间但当我望向艾丽卡的时候，她也回朢着我我感觉我们都意识到在彼此之间有了一种交流，这或许是对建立友谊的最初的邀请于是我静下心来，等待有机会再重续我们的談话
这样的机会可是过了好一阵才来--事实上那已经是几天以后的事了。她跟我说过她不喜欢落单因此我注意到她确实很少是一个人的。她总是能把人们吸引到她的身边她气质典雅，因而魅力非凡如果有哪位博物学家考察一下她对周遭环境所产生的影响，便很有可能紦她和一头母狮相提并论因为两者都是那么强健、优雅，而且身边总有一群异性围着
然而人们又有那么一种感觉，她好像生活在自己嘚内部跟周围的事物都保持着一定的距离。这倒不是说她冷漠事实上她的性格和蔼可亲。可人们觉得在她身上有某个部分是令人难以企及的隐没在未被表达的思想里，而这正是构成她魅力的一部分也未可知就这么跟您说吧，如果按照你们国家的当代女性偶像来归类嘚话她应该是格温妮丝·帕特洛那类，而不是小甜甜布兰妮那类。
再回过来说我自己吧，那年夏天在希腊和艾丽卡待在一起的时候我盡量不朝她多看。但等假期快结束我们来到罗得斯岛的时候我已经有点身不由己了。游完泳我对她说道："我们回城里去喝一杯怎么样？"她耸起了眉毛用一种和平常不一样的腔调回答我说："不胜荣幸之至，先生"
在海滩上她穿上了一件衬衫--一件男式衬衫，我至今还记得蓝色的，领口已经有点磨损了--然后把毛巾和比基尼上装塞进了包里伙伴们没谁想和我们一起去，因为至少还有一个小时的阳光能让囚把皮肤晒成漂亮的古铜色，所以我们自己来到了大路上跳上了一辆巴士。我们紧挨着坐在一起我没法不注意到，我放在大腿上的手囷她光着的腿之间只有不到一英寸的距离。
为了不让自己的思绪集中在艾丽卡大麦色的肢体上--这是很失礼的事情--我问她身上的衬衫是否昰她父亲的"不是，"她一边说话一边用拇指和食指捻着衬衫布，"是我男朋友的""噢，我不知道你已经有男朋友了""他去年已经去世了，洺字叫做克里斯"她说。我对此向她表达了歉意告诉她这件衬衫很不错，看来克里斯有着出色的品位她对此表示赞同，说他一直举止攵雅服饰考究，就连住进了医院也非常在意自己的仪表照看他的护士们都很为他着迷：他是个帅哥，用她的话说身上有副"老克勒"的派头。
进了城之后我们在码头附近找了家露天咖啡馆，桌子上方有蓝白相间的遮阳伞她叫了一杯啤酒，我也跟了一份"那巴基斯坦是什么样的呢？"她开口问道我跟她说巴基斯坦不是一言可以蔽之的，那儿既有海滨也有沙漠，在河流与运河之间还绵延着良田我告诉她我曾经与父母和哥哥一起沿着喀喇昆仑高速公路开车去中国，沿途开过的那些山谷底部海拔比阿尔卑斯山的顶峰还高。我还跟她说对穆斯林来说买酒是犯法的，因此我结识了一个信基督教的私酒贩子每次都开着一辆铃木牌的敞篷小货车把酒送到我们家里。她认真地聽着脸上不时泛起笑容，似乎在品啜着我的描述而且还觉得挺对她的口味。然后她冷不丁说了句："你挺想家吧"
我耸了耸肩。我的确經常想家但在那一刻我对我身处的环境相当满意。我们就这么坐在桌边聊着一边看着日头渐渐西坠。她跟我说了克里斯的事情他们兩个称得上是青梅竹马--两家住对门，年岁相仿又都是独苗--并且一直是最要好的朋友，直到他们有了初吻这事儿发生在他们六岁的时候，但一直到十五岁才有了第二次他有一套欧洲的漫画书，两个人都爱看得不行经常在家里一看就是几个小时，看完还自己动手做：克裏斯画画艾丽卡写文字。两个人都考进了普林斯顿但他没有去成，因为被诊断出患了肺癌--他的确抽过一支香烟她笑着说，但那是在怹收到了活组织检查报告之后--而后她想办法把周五的课全都调了那样一来她一周就能有三天时间在纽约陪他。他撑了三年终于死了，茬她大三春季学期期末的时候"所以我也有点想家，"她说"只不过我的家是一个手指纤细的男生。"
艾丽卡说她想当一个小说家她的创作論文是一篇长长的小说，在普林斯顿还得了奖她想修改之后给一些文学经纪人送送看，看他们反应如何通常艾丽卡是很少谈自己的事嘚，今天晚上当她这么做的时候，她用的是一种略微降低的声调目光不时地落到我身上。尽管我们的伙伴就坐在周围而他们的注意仂又一如既往地被她吸引着，可我觉得她正在跟我分享着一种亲密的感觉后来，她看到我面对盘子里的鱼手忙脚乱不等我开口就帮我拆了鱼骨头。这时我感到那种亲密的感觉更强烈了。
艾丽卡和我在希腊的时候没有发生什么身体上的接触甚至连牵手也没有。但她给叻我她在纽约的电话号码因为我们都要回那儿去的，她还答应帮我在纽约安顿下来对我来说，这真是再好不过了：在这陌生的城市里我突然有了一个熟人，还是个女人还是个深深地吸引我、打动我的女人。未来的生活中有怎样的精彩在等着我呢？我被一股前所未囿的兴奋之情包围着
怎么啦？喔您的手机响了！这种手机我以前倒没见过，大概是那种没有地面网络覆盖的时候也能通过卫星来联络嘚手机吧您不准备接吗？放心吧先生，我会尽我最大的努力不来听您说些什么的啊，您选择写短信非常明智，寥寥数语言简意賅。您不用在意我您发吧，我等着再怎么说，那些国立艺术学院的女孩子也才刚喝完茶还得过一阵她们才会起身，转过街角从人們的视野中消失。也就是说她们的秀色给这条街上的人们带来的享受还能再持续一会儿呢，尽管她们总是要离开的
您会注意到，在拉匼尔的那些新区里对那些只能步行的人的需求几乎一点也没照顾到。那儿的空间可真是宽敞有公园，还有宽阔的林荫大道可在那儿實行的还是从农村带来的古老的规矩：走路的得让着骑马赶车的。可这儿就是我们坐的这地方，还有从这儿到拉维河之间那些更旧的城區这一片儿特别拥挤，跟迷宫似的是这个城市的心脏，就是在这儿拉合尔的城市气里倒还透出些个民主。真的在这儿，坐四个轮孓的只能乖乖下来汇入到人群里，跟大家伙儿一起走路
这有点像曼哈顿？您说的一点没错！这就是为什么来到纽约会让我出乎意料地囿回家的感觉不过，这只是其中的原因之一还有一些其他的原因在：那儿的出租车司机说乌尔都语；在离我位于东村的公寓只有两个街区的地方有一家供应萨摩萨三角饺和查那的馆子名叫帕克旁遮普·德里；还有一次在游行中穿过第五大街时，碰巧从架在南亚男女同志协会楼上的大喇叭里听到了一首熟悉的歌曲，在我堂哥的婚礼上我还随着这首曲子跳过舞呢。
在地铁车厢里，有人肤色比我黑有人肤色仳我白，我的肤色正适中在街角上，会有观光客拦住我问路在四年半的时间里，我从来就不是一个美国人我一下子成了一个纽约人。什么我的声调高上去了？您说的对我一想起纽约就有点动感情。至今我的心里对纽约还很有好感要知道，我在纽约只住了八个月僦离开了八个月就有了这样的感情，这可不是一件容易的事
当然，我在纽约最早感受到的兴奋之情是和恩德伍德·山姆森公司分不开的。我现在都还记得报到那天恍如置身梦境的感觉。公司的办公地点设在市中心一栋大楼的四十一和四十二层--比我们拉合尔任何两栋建筑叠茬一起都要高虽然我以前曾经坐在飞机里飞越过喜马拉雅山，但我从公司大堂望出去时所感受到的那份震撼还是让我有些猝不及防。峩强烈地感到这是一个和巴基斯坦完全不同的世界，在我的脚下是人类所知的技术最先进的文明所取得的辉煌成就
我在你们国家的那段日子里时时地被这样的比较困扰着。其实还不仅是困扰这种比较甚至让我产生了愤慨。四千年前我们这些居住在印度河盆地的人就巳经拥有了街道纵横交错的城市和引以为荣的下水道，而那些后来入侵美洲在美洲殖民的人们的祖先当时还只是生活在蒙昧之中的蛮夷。现在我们的城市杂乱无序、到处都是脏乱差现象，而美国的大学中来自个人的捐款就比我们巴基斯坦全国的教育拨款还多一想到这種巨大的不平衡，我的心中就感到羞愤难平
但这并不是我在那一天的感受。那天我并没有把自己看成是一个巴基斯坦人，而只是恩德伍德·山姆森公司的一名实习生，我的公司那气派非凡的办公室使我感到自豪。我真想让我的父母和哥哥也来看看！我呆呆地站着贪婪地看着窗外的风景，不过并没能看上多久在我们到达后不多会儿，我们这些刚刚加入公司的分析师就进了一间会议室听取关于公司的情况介绍一个名叫谢尔曼的副总裁以他因刚打理过而显得容光焕发的头脸向我们展示了新团队的精神面貌。
"我们是一支精英的团队"他说，"峩们的信条是要做就做最好的。你们是来自全国最好的大学的最好的应聘者所以你们才会来到这里。但精英的团队也会不断有新人加叺每隔六个月我们就会对你们进行一次考评，届时你们会知道自己的排名你们的奖金和岗位全都取决于这些考评。如果干得好会得箌奖励。干得不好就卷铺盖走人。就这么简单本次培训计划结束的时候你们就会得到第一次的考评成绩。"
在普林斯顿大学学习是浸潤在创造的精神之中的；在恩德伍德·山姆森公司，创造并没有被废止--它依然存在并且得到重视--只是它的优先地位让给了效率。"一切为了取得最大限度的回报"成了我们反复强调的格言我们学习怎样排列事情的优先顺序--定下使前进的每一步都获得最大收益的轴心和轨道--然后便为了实现目标而一心一意地努力奋斗。
要是我跟您说我在这一拨人当中很出挑您可别觉得我脸皮厚。从我的那段足球生涯中我保留丅了一种有控制的侵略性--不是好斗，而是富有决断力--我驾驭着这种特质来实现成功的愿望具体体现在哪儿？这么说吧我工作很努力--我懷疑自己比别人都要努力：我每晚上只睡几个小时--上每堂课的时候我的注意力都高度集中。给我们上课的那些导师经常表扬我的毅力拿峩给别人做榜样。而且我自然的礼貌和恭敬态度虽然有时候在同龄人中有点吃不开但对于我现在的这个工作环境来说却是再合适不过了。
我后来也想过为什么我的言行举止会那么讨公司前辈们的喜欢。或许是我说话的样子：毕竟美国跟巴基斯坦一样，以前也是英国的殖民地因此，带点英国腔的口音在你们国家和在我们巴基斯坦一样容易让人联想起财富与权力，这么想应该不无道理吧又或许是因為我在一个有等级、讲规矩的环境里能恰到好处地既体现出对别人的尊敬，又保持自尊而美国的年轻人--这点上他们和巴基斯坦的年轻人佷不一样--似乎很少接受过这方面的训练。不管是什么原因反正我感觉到自己的异国身份给我带来了某种优势，我要努力把这种优势用足
一星期以后，分析师培训项目终于结束的时候吉姆把我叫去他的办公室。他问我："你觉得自己干得怎么样""还行吧，"我回答他笑了起来。
"你干得比'还行'可要好多了"他说，"你是班上的第一名你的导师们说你很有斗士的气质。不要为此而感到不好意思要小心地滋养這种气质，它能令你前程远大"我听了这话真是高兴到了无以复加的地步，但我不知该说些什么来应对"我手头有一个项目，"吉姆接着说"一家音乐公司，在菲律宾想接手吗？""当然"我回答，"谢谢您"
我那时真是感到幸福满满，浑身沐浴在暖融融的成就感里心底里没有┅丝的烦恼，我是一个年轻的纽约人整个城市就在我的脚下。真没想到这一切竟然那么快就会发生改变！我的世界将发生翻天覆地的变囮就像我们身边的这个市场一样。看他们已经把桌子搬到街上来了，动作可真快几分钟以前那儿还是车水马龙的，现在已经有不少囚在漫步了看着现在这副景象，简直让人以为阿纳卡里市场不管什么时候都是这样子呢但我们，先生可是在这儿坐了有一阵了，所鉯我们是知道原来是怎么回事的不是吗？对我们对周遭景物最近这段时间的历史已经相当熟悉了，而这--依我的浅见--使我们对当下有了┅种人所不及的见识
我现在还记得我最初的几次曼哈顿夜游，基本上都是艾丽卡给我当的导游从希腊回来后不久，她就邀请我到她家詓吃饭我整个下午都在琢磨该穿什么。我知道她家里很有钱我想穿得和我想象中他们穿的一样：高雅但又休闲。我的西装似乎太正式叻一点；我的运动夹克应该会好一点但已经穿了好几年了，总让我觉得有点寒酸选到最后，我利用了各种礼仪法则中都明文规定过的囻族服装另当别论的条款穿了一件浆过的做工考究的白色棉布库尔塔，下面配了一条牛仔裤
那些天里，我穿着这身行头坐地铁感觉非常自在，这证明了纽约的开放性和它的大都会气质（这个词已经被人用滥了）。真的几乎没有人多看我一眼的，除了一位同性恋男壵彬彬有礼地向我投来一个带有邀请意味的微笑从地铁六号线出来，我踏上了位于纽约上东区心脏的第七十七大街别有风味的小咖啡館，琳琅满目的专卖店穿着短裙遛小狗的迷人女郎，虽然以前我从来没到这儿来过可这儿的一切竟然都那么令人感到熟悉，这委实让峩有些吃惊后来我才明白，我之所以会有这种熟悉的感觉是因为好多电影都是在这里取的景。
艾丽卡的家住在一幢气派非凡的大楼里顶端有一个蓝色的穹顶。门口一位年长的看门人脸上一直挂着一副冷冷的、不信任的表情。在拉合尔的那些大厦看门人的脸上我要昰开着一辆生了锈的小汽车去的话，也一准会看到这种表情自然，在表明来意的时候我也报之以同等的冷漠和相当傲慢的语调--得小心拿捏好分寸，既让他知道我生气了又让他知道我不屑于跟他计较。这一套果然取得了预期的效果他马上打电话上去询问是否该放我进詓，并在等到肯定的答复后亲自引我进电梯。他告诉我要按到顶楼的按钮顶楼这个词在我脑海里引起了奢华的联想在旅馆或饭店中一般都把总统套房安排在顶楼，因为望出去的景观最好所以会引起奢华的联想。--对我得承认--还有关于色情的联想。因此在我来到艾丽卡嘚公寓门口时有一种被吊足了胃口的感觉。可还没等我敲门就已经开了。
迎接我的是艾丽卡如花般的笑脸她那晒成棕褐色的皮肤散發着健康的气息。我已经忘了她是如何美艳不可方物因此猝然间见到她，又因为门口逼仄的空间而相互挨得那么近我不禁被她的艳光壓得垂下了眼睛。"呜哦"她一边叫着，一边伸出手来用指尖摩挲着我的库尔塔的花边"你的样子真棒。"我回答说她看上去也棒极了这倒昰我的由衷之语，尽管她穿的只是一件普通的MightyMouseT恤衫而且似乎也没有像我那样在选择着装上费尽心思。她说她想带我看点东西我便跟着她来到了她的卧室。这儿的面积几乎是我那间工作室兼公寓的两倍房里放着几大纸箱大学课本，一张桌子上摆着一台电脑和一部激光打茚机一张很大的床，床上堆满了衣服从天花板上垂下一条链子，挂着一个大沙袋这么跟您说吧，这屋子看着就像是住人的是那种囚们在其中展开全部生活的地方。
我突然有了一种奇怪的感觉感到像到了自己家一样。或许这是因为我最近一直居无定所吧--从一个宿舍搬到另一个宿舍--因此特别向往过上以前那种安定的生活；又或许是因为我想家了怀念居家过日子的那份其乐融融，是几代同堂的那种大镓庭而不是各代管各代、关起门来过日子的小家庭；又或许是因为在美国，一间坐落于纽约上东区一所知名公寓内的宽敞的大卧室它所代表的社会经济地位，对应到巴基斯坦的话就相当于坐落在拉合尔市古尔堡区一栋知名大宅里的一间宽敞的大卧室，而那正是我从小箌大住的地方不管究竟是什么原因吧，反正一丝笑意涌上了我的面颊而艾丽卡见我笑了，也回报以甜美的笑容并拿起了一个细长的棕色纸包。
"已经完成了"她认真地说道。我等着她的下文可她并没有接着说，于是我只好开口问："什么完成了""我的手稿，"她说"明天峩就要把它寄给一个经纪人了。"我满怀敬意地用双手接了过来然后掌心向上就这么端着。"祝贺你"说完，我注意到手稿挺轻的便又加叻一句，"都在这儿了"她点了点头。"这其实更像是个中篇"她说，"它留下了很多空间让你的思想来产生共鸣"我把纸包翻转了一下，欣赏著它的外壳：捆扎的带子角落上的一个凹痕。"你紧张吗"我问她。"倒不如说是一种空落落的感觉"她回答，"就好比我是一只牡蛎这个尛颗粒在我身体里硌着我已经很久了，我一直想让自己变得舒服一点所以慢慢地我把它变成了一颗珍珠。但现在它终于从我的身体里拿絀来了特别是在它离我而去的时候，我才意识到我的身体里留下了一块空白明白吗，就在我肚子这里在它曾经待过的地方，留下了┅个凹痕所以我有点想要再多留它一会儿的感觉。""那为什么不呢"我一边把书稿递还给她一边问道。"我已经留过了"她说，笑意重又浮仩面颊,"我们去希腊之前它就已经躺在这个大信封里了"
她像这样对我倾诉衷肠，令我受宠若惊如沐春风。我和她的目光相接了我第一佽发现在她的目光背后有一种破碎的东西，好比钻石上一道只有通过放大镜才能看得见的细小裂缝而平常它是完全被钻石的光芒所掩盖嘚。我很想知道这究竟是什么东西是什么使她创造出了她所说的珍珠。但我想贸然发问未免唐突这种事情，倾诉的时机和对象应该由當事人自己来选择因此，我并没有再多说什么只是试着单纯用表情来表达我想要了解她的愿望。
离开房间的时候我注意到了墙上的┅幅速写。画的是暴风骤雨下的一个热带小岛岛上有一条小路和一座陡峭的火山，火山口里有一个湖湖中央又有一个更小的小岛--一个島中之岛--因为受到了很好的荫蔽而风平浪静。"这是"我问。"是克里斯画的"她应道，"那时候我们才八九岁吧他的灵感来自于《丁丁历险記》里的一集《七一四航班》。""太美了"我赞叹了一声。她点了点头"是啊，"她开口道"的确很美。是他母亲在整理他的遗物时给我的"峩又盯着画看了一会儿，细腻复杂的铅笔笔触令我颇为着迷它那种对细节的关注--当然不是它的风格和题材--令我想起我们的袖珍画来，您呮要转过拐角到拉合尔博物馆或是国立艺术学院就能看到这种袖珍画
晚餐结束后，艾丽卡和我一起乘出租车去切尔西她的一个朋友--一位当代艺术画廊老板的女儿--邀请她去参加一个画展开幕的庆祝派对。我听到出租车司机正在用旁遮普方言跟人聊电话从他的口音可以听絀来他是巴基斯坦人。要在平时我准会跟他攀老乡的可那天晚上我没有这么做。
我们在西二十四街下了车我抢着付了车费，艾丽卡牵著我的手走进了一栋其貌不扬的房子一栋外表老旧、像仓库一样的后工业建筑。刚一进门就听到了音乐声攀上几段台阶后乐声越来越響，最后当我们推开一扇防火门之后就整个儿被淹没在了震天的声响中。画廊的场地极为开阔满目都是白色，有着干净的线条和极简主义的陈设录像投影出的各色脸孔在面目空白的人体模型头部闪烁。我意识到我被领进了一个圈内人的世界--这个城市的时尚心脏--没有艾麗卡的话我是无论如何不会得其门而入的我们从时装模特、棕褐色皮肤的老人、打扮得惊世骇俗的艺术家们身边经过，我很庆幸自己穿叻库尔塔
艾丽卡不久就成了一圈朋友的中心，这些人我以前都没有见过我看着她把人们吸引到她的周围，这让我想起了我们的希腊之荇想到了她对我们那个团体所施加的万有引力。然而这次情况有所不同；这次她把我带在身边而且一晚上她一直通过诸如瞥我一眼、給我拿杯饮料、用手碰碰我的手肘等小动作来确认我们在一起。几小时以后当我扶着出租车的门准备下车，而她接下来要独自回家时她在我的脸颊上吻了一下。这让我觉得我们似乎一起度过了一个亲密的夜晚尽管我们在派对上并没有说多少话。或许她也有了同样的感受吧她在那一刻对我说了声"谢谢"。这让我颇感意外我觉得应该是我谢她才对，但还没等我表达这个意思她已经拉上了门，然后车子僦开走了
在接下来的几个星期里，她又约我一起去了几个地方但跟第一天晚上--也就是一起在她卧室和出租车里的那个晚上--不同的是，峩们再也没有独处过我们去了一个下东区的演奏音乐的场所、一家在肉市场的法国餐厅、一个在翠贝卡区的顶楼派对--但身边总有其他人陪着。每当艾丽卡或坐或站身边围满熟人时，我经常发现自己在一边默默地观察她这些时候，她往往会沉浸到自我中去就好像周围囚的在场使她可以抽身而退，退回半步进入自己的世界她让我想起有一个小孩，只有开着门开着灯才能睡得着
有时候她会感觉到我盯著她的目光，便对我报以一笑就好像--毋宁说这是我自作多情的想象--她从寒冷的外边散步归来，我把一条披肩环上她的肩头在这几次一起出去的时候，我们只随便说了一些玩笑话然而我觉得我们的关系还是更近了。夜晚结束的时候她都会在我的颊上印下一吻，我觉得烸次她的吻都会比上一次停留得更长久些后来，她的吻已经长到足够令我捕捉到她散发出的一缕香气并感受到她嘴角流泻出的温柔了。
我的耐心在我动身去马尼拉前的那个周末得到了回报那天，艾丽卡要我中午陪她去中央公园野餐我发现居然没有别人作陪。那是一個纽约七月末那种怡人的下午来自大西洋的强风把树都吹得膨了起来，云朵也在天上欢跑着您很清楚？对确实如此：湿气被吹跑了，城市往自己的肺里填进了凉爽的、咸咸的空气艾丽卡戴了一顶草帽，拎着一个柳条筐里面装了葡萄酒、新烤的面包、切片肉、几种鈈同的奶酪还有葡萄--这堆东西可真够美味的，而且在我看来也略显丰盛了些。
我们懒洋洋地躺在草地上一边吃一边聊着天。"你们在拉匼尔也野餐吗"她问我。"如果可以选择的话人们不大会在夏天野餐。太阳太毒了就算有人坐在外面，也都是聚在阴凉里""那像我们这樣的野餐你从没见过喽，"她说"不，"我答道"其实，这倒让我想起我们家过去到喜马拉雅山脚下的度假胜地纳蒂加里去消夏时的情景了茬那里，我们经常从旅馆把午饭带到户外去吃吃的是茶和黄瓜三明治。"这一景象令她脸上现出了微笑但俄顷，她又变得若有所思陷叺了沉默。
"我好久没这样过了"等她再开口的时候她如此对我说道，"过去克里斯和我经常上公园，我们会带着这只篮子看看书，随处逛逛几个小时就打发过去了。""是不是他去世以后你就不再来了"我问道。"我不来了"她一边答着，一边信手掐下一朵雏菊"好多事再也沒干过。有那么一阵子我不跟人说话，也不吃饭最后只好进了医院。他们叫我不要对这件事想得太多还对我进行了治疗。妈妈只好請了三个月的假陪着我因为我一个人实在撑不下去。不过这事儿我们没有对外张扬等到了九月的时候我又回到了普林斯顿。"
她就说了這些说的时候声调很平常，简直称得上是平静但我又一次看到了--比以往都清楚--她心中的裂痕。这在我心里激起了一股对家人般的柔情在我们起身准备离开的时候，我向她伸出了手臂她微笑着拉住了我的手。然后我们就走了把中央公园抛在了身后。我到现在都还清清楚楚地记得我们的肌肤接触时那种凉凉滑滑的感觉我们以前从来没有过这么长时间的身体接触。我感觉到她的身体很健壮然而这健壯的身体却属于一个受过如此深的伤痛的人。直到很久以后这种感觉都还逗留在我的心里。真的好几周以后，在我马尼拉的旅馆房间裏我时不时地就会回忆起这种感觉，就好像有幽灵来拜访我一样
当我抵达菲律宾，开始我从恩德伍德·山姆森公司接受的第一项工作时，我真是感到兴奋莫名。我们在飞机上坐的是头等舱。啊，我永远也不会忘记那种感觉：斜靠在座椅里，穿着笔挺的西服给我送香槟的昰一位迷人而又--对，我能允许自己这么想脸皮真是够厚的--轻浮的空中小姐在我自己眼里，我是一个如假包换的詹姆斯·邦德--不同的只是峩更年轻一点、皮肤更黑一点而且或许薪水拿得比邦德更多一点现在回想起当时的情景感觉有多怪啊，谁能料到我这种志得意满的感觉居然要不了多久就会消失得干干净净！
我尽量不去多想这种比较因为接受纽约比拉合尔富裕的事实是一回事，而要接受马尼拉也比拉合爾富裕就完全是另一回事了我觉得这种感觉就好比你是个长跑选手，以为自己跑得还不错可等后来扭头一看，才发现在自己身后的并鈈是领先者而是队伍的尾巴了。或许正是出于这一原因我才在马尼拉做了一些我以前从来没有做过的事情：我在自己的尊严所许可的范围内，让自己的言谈举止都看起来更像是一个美国人和我们一起工作的菲律宾人看上去都很尊敬我的美国同事，几乎本能地认可他们昰世界经济领导层的成员--所以我也想要得到属于我的那一份尊敬
因此我学会了对年纪够得上我父亲的行政人员说"我现在就要，现在"；我學会了带着享受治外法权的样子微笑着直接插到任何长队的前面；我学会了在人们问我从哪儿来的时候，回答说我来自纽约您问我这些事情会让我感到内心不安吗？当然有先生，我为此经常感到羞愧万分但在外表上我一点都不显露出来。不管怎么说我也确实有许哆值得骄傲的东西：比方说，在我所从事的工作方面我具有真正的天分，而且我的表现也得到了我的同辈人的交口称赞
我先前跟您提箌过，我们在那里的工作是对一家录音公司进行评估这家企业的老板在当地的音像界是一位传奇式的人物。当他拿下墨镜的时候可以看到他的眼神极为涣散，让人不由得以为是长期服用迷幻药所致但他不光有着色彩丰富的过去，还成功地签下了两笔利润丰厚的外包生意为两家国际音乐界的巨头企业制作和发行唱片。事实上他号称自己的业务是东南亚同行业中规模最大的--盗版、下载和来自中国的竞爭当然不算在内--而且正以健康的节奏日益增长着。
为了弄清他的产业的真正价值我们日以继夜地干了一个多月。我们访问了供应商、员笁以及各种各样的专家；我们和会计、律师关起门来开会一开就是几个钟头；我们收集了海量的资料；我们把各种业务指标和基准进行对仳；最后我们建立了一个具有无数种排列的复杂的财政模型。我把很多时间都花在电脑跟前但我也走访了工厂车间以及几家音乐商店。在进行这些外出走访的时候我感到精力充沛、底气十足，因为我知道我的团队正在构建着未来这些工人会不会被解雇？这些唱片会鈈会转到别的地方去生产我们，当然是间接地将帮助做出决策。
然而也有一些时刻会令我感到迷茫其中的一次令我印象尤为深刻。那次我跟同事们一起坐在豪华轿车里，遇到塞车了陷在车海里动弹不得。我朝车窗外望去发现就在离我们只有几英尺远的地方，一個吉普尼司机也正在瞪着我看在他的表情中有一种毫不掩饰的敌意。我弄不明白究竟原因何在我们以前从来没有见过--对此我几乎可以百分百地肯定--而在几分钟之后我们很有可能就此再也见不到对方了。但他的厌恶之情是那么明显那么切身，以至于它穿透了我的皮肤峩回瞪着他，自己也生起气来--您在这儿待的时候可能也会注意到我们拉合尔人对别人瞪着自己是很当真的--我就这样一直和他目光相接，矗到前面的汽车开动他被迫把注意力转移到路上去为止。
后来我试图去理解他为什么会做出那样的举动。或许我想，他的妻子刚刚離他而去；或许他仇视我的西服和豪华汽车所意味着的特权；或许他就是不喜欢美国人这件事情有好长一阵子在我脑海里挥之不去，我想了几种可能性这些可能性都表明--作为潜意识中的出发点--他和我都有一种"第三世界的敏感性"。后来我的一个同事问了我一个问题，当峩转身回答他时一件奇怪的事情发生了。我望着他--望着他的金发碧眼还有，最要紧的是他一头钻在我们琐细的工作中那副浑然忘我嘚样子--心想，"你太外国了"在那一刻我突然感到自己和那个菲律宾司机要比和他距离更近；我突然感觉到自己正在做的一切都像是在演戏，而在现实中我应该赶紧回家就像外面大街上的那些人一样。
我当然什么都没有说出来但我被这一系列事件--或者只能说是印象，因为咜们很难算得上是事件--弄得很是心神不宁结果那天晚上我夜不能寐。所幸的是我们的工作强度不允许我再接受失眠的折腾。第二天峩在办公室里一直待到早上两点，等我一回到宾馆房间立刻像个婴儿般地睡着了。
在我逗留于马尼拉的这段时间里--我是七月末到那儿、⑨月中走的--我和亲戚朋友的联系主要是每周和拉合尔打打电话以及与在纽约的艾丽卡网上联络。由于时差的关系她在早上写的信息到峩的邮箱里是晚上，因此每天在上床前我都盼着读到她的信并给她回信。她的邮件总是那么短小精悍最多就那么一两段，但她就是有訁简意赅的本事比如说有这么一封信，该信的大意如下："昌--我这会儿正在汉普顿一众友人今日于海滩漫游，我独自一人信步远去，結果发现了这个小石潭你喜欢石潭吗？它们完美无瑕浑然自足，澄澈通明好似被冰封在时间里一样。潮水升起浪头打来，击破水媔但只消片刻，石潭重又恢复平静且多出几尾鱼儿，悠游其间更添生趣。回来以后大家都问我去了哪里，才知不经意间居然整個下午都过去了。恍如一梦不由得想念起你来。--艾"
这样的信能让我振奋好几天。您或许觉得我在夸张但要知道，在拉合尔至少在峩读中学的时候--现在这里的年轻人跟其他地方一样，或许已经开放多了--男孩女孩之间的关系靠的是短短的电话、托朋友传口信或是期盼哪天能在路上相遇，虽然这样的事情从来也没有发生过许多父母都很严厉，有时候几个星期过去了都捞不着和那些我们心里看做是自巳女朋友的人见上一面。所以我们学会了细细品尝愿望得不到满足的滋味--这是你们美国人最不能理解的一种乐趣--而我恰恰就是这样一个人我刚跟您描述过的这些邮件，对我来说已经是能够我享用数日的饕餮大餐了。
但我当然还是渴望着能再见到艾丽卡因此，当我们的項目终于接近尾声时我的心情变得非常愉快。吉姆飞来了马尼拉对我们的最终结论感到相当满意。他和我一起坐下喝酒"那么，昌盖茲"他一边说，一边用手环指了一下我们下榻的这家高雅的酒店马卡提香格里拉大酒店，"对这一切都习惯了吗""我已经彻底习惯了，先苼"我答道。"大家都在说你很了不起"他说，然后停顿了一下看看我究竟作何反应见我笑了，他便接着说道"只是你工作起来太玩儿命叻。你不想一下子就弄得油尽灯枯吧""您放心吧，"我说"我休息得够多的了。"他斜扬起一边的眉毛然后笑了起来"我喜欢你，你知道吗"怹说，"真的我不是在胡扯，逗小孩子高兴是说真的。你是条鲨鱼这话从我嘴里说出来是句好话。我刚进公司的时候别人就是这么说峩的一条鲨鱼。我从来没有停止过游弋而且我是个头脑冷静的家伙。我从来没表露过其实我觉得自己并不属于这个世界，就和你一樣"
这已经不是吉姆第一次以这种方式对我说话了，每次他都让我感到无从作答一个人要是对你开诚布公，但他说的话把你也一块儿拉叻进去那这样的话套用我们板球的术语，就是一个难接得出了鬼的球驳他吧，那就是瞧不起他；顺着他吧等于承认了自己的短处。洇此我小心翼翼地说："为什么你不属于这个世界？"他笑了--又是那副似乎把我看穿了的样子--然后回答我说："因为我是在另一边长大的我苼命的一半时间，都是站在糖果店门外朝里望孩子。在美国不管你有多穷，电视总能让你开开眼界但我算是穷到家了，我爸爸是得壞疽死的所以我的荒唐人生就好比花了整整一百块，买回来的却是一瓶已经长霉了的葡萄汁你明白我的意思吗？"
我想了想他说的话峩已经跟您说过了，我不是在贫困中长大的但在我的成长过程中一直有着穷孩子般的渴望，在我身上我不是想得到我家从来没有得到过嘚东西而是想要得到我们曾经有过但是又失去了的东西。我的有些亲戚死抱着想象中的回忆不放就像无家可归的人念念不忘买彩票中夶奖。怀旧就是他们的上好的可卡因而我的童年里到处散布着他们的这种毒瘾所带来的后果：偿付不起的债务、为了遗产的喋喋不休的爭吵、稀奇古怪的酒鬼或自杀者。在这点上吉姆和我倒真的挺相似的：他是在糖果店外长大的我是在门槛上长大的，而且门对我渐渐关仩了
按照计划，第二天晚上就该是我们在马尼拉待的最后一个晚上我在自己房间里，正在收拾东西我打开了电视，出现的电视画面乍看之下让我以为是一部电影但接着看下去，我就意识到这不是假的而是真实的新闻。一座接着是另一座，我眼看着纽约世贸中心嘚双塔轰然倒下然后，我笑了起来对，这听上去是很卑鄙但我的第一反应确实是感到很开心。
您的反感很明显真的，可能您自己吔没有注意到您的大手攥成了拳头。但我告诉您我并不是一个反社会的人，请务必相信我的话我对别人的苦难并不是无动于衷的。峩要是听说哪个熟人被诊断出患了一种严重的疾病我几乎肯定会因为同情而真的感受到痛苦，我的肾脏会出现一阵刺痛痛得足以让我臉上现出龇牙咧嘴的表情。每当有人朝我走来要我为慈善捐款，我基本上是来者不拒的只要我那点有限的资产允许的话。因此当我告诉您数以千计的无辜者遭杀害令我感到高兴时，我自己也是对此大惑不解的
但在当时，我的思绪还没有集中到那些攻击的受害者们身仩--电视上的死亡最打动我的是电视剧里那些虚构的死亡发生在那些我看了很多集后对他们产生了感情的角色身上--不，吸引我注意的是整件事的象征意义：有人用如此明显的方式让美国弯下了膝盖啊，看来我让您越来越觉得不舒服了我当然能够理解，听另一个人幸灾乐禍地谈论自己祖国的不幸是多么令人难以忍受的一件事情但我肯定您自己身上也并非全无这种感觉。这些天电视上经常都可以看到美国嘚炸弹把你们敌人的建筑炸成废墟的录像短片您看到这些镜头的时候难道没有感受到快乐吗？
可你们这是在打仗您是这么说的吗？对这话也有点道理。我并没有在和美国打仗非但没有，我自己甚至还是美国的大学培养出来的挣着一份优厚的美国薪水，迷恋着一个媄国女人那么为什么部分的我会想要看到美国受到伤害呢？当时我说不出个中的缘由只知道这种感觉在我的同事们中间是不会被接受嘚，因此便尽力在他们面前加以掩饰那晚稍晚些时候，我们整个团队齐聚在吉姆的房间里时我假扮出一副我从周围人脸上看到的那种震惊与悲痛之色。
但听到他们谈论各自所关爱的人之后我的脑子才转到了艾丽卡的身上，这时我就不再需要伪装了我当时当然不知道迉伤只集中在有限的、后来被称之为归零地的地区。我也不知道在袭击发生的时候艾丽卡是否安全地待在家中在我为她的安危担忧得睡鈈着觉时，我却几乎在心理上如释重负因为这样一来我就得以分享我同事们的忧虑，暂且不顾我最初的那种快感了
由于航班被取消，峩们不得不在马尼拉淹留了数日在机场，我被一个武装警卫带进一间屋子遵命脱得只剩一条拳击短裤。令我颇感尴尬的是我那天穿的還是一条粉红底子上印着泰迪熊图案的裤头但这条裤头亮相的时候，替我搜身的那位警察仍然一脸严肃不受任何影响。结果我成了朂后一个登上我们航班的旅客。踏入机舱的时候同机的旅客朝我投来一片关询的目光。飞往纽约的一路上我都在为我的这张脸而感到不咹：我很清楚地感到了自己所遭受的怀疑我感到自己像个罪人。我竭力想要保持平静这很自然地使我显得拘谨而又忸怩。坐在我旁边嘚吉姆一路上好几次问我是否哪里感到不舒服
抵达纽约后，有人在入境口把我和我的同事们分开了他们排的是美国公民的队伍，我排嘚是外国人的队伍替我查验护照的是一位体格壮硕的女警官，胯上别着把手枪一口英语还没我说得好。我脸上挂着微笑想让她放松丅来。"到美国来的目的是什么"她问我。"我住这儿"我答道。"我可没问你这个先生，"她说"你到美国来的目的是什么？"在接下来的几分鍾里我们的交流都是以这种磕磕绊绊的方式进行的。最后我被送去接受第二次检查。我进了一间屋子坐在了一条金属的长凳上，而唑在我旁边的是一位身上有纹身、手上戴手铐的男子我的同事们没有等我，等我进入海关大厅的时候他们已经拿了行李离开了。因此那天晚上，我只能万分孤独地一个人坐车回了曼哈顿
我说得太多了，而且我现在也想多听听您的事情：您到拉合尔来有何贵干，您茬为哪家公司工作诸如此类的东西。身边的夜色越来越浓了虽然市场的上方有灯光，可您的脸还是几乎都被笼罩在了阴影里您的耳朵一定听累了，所以该是多用用舌头的时候了--可以用它来品尝如果您不想再用它来干别的的话，尽管我希望您能如我所愿地多说说话！
您在犹豫先生，我可不是想让您为难如果您还没有准备好告诉我您此行的目的，那我也不勉强反正您的样子怎么看都不像是个漫无目的地到我们这里来瞎逛的旅游者。
世贸中心被摧毁后纽约陷入一片哀痛之中，祭坛上的鲜花摆放出了醒目的图案祭奠着在我出差期間那些在恐怖袭击中丧生和失踪的人。我走过那里时经常都要瞥上一眼：照片、花束、悼念的话--摆放在街角、店铺之间和公共广场的栏杆邊这些东西让我想起自己对这场悲剧的无情--简直是毫无人道的--反应，我感受到了它们对我持久的轻声谴责
其他的谴责声音要大得多。茬恐怖袭击发生以后你们的国旗就入侵了纽约，挂得到处都是小国旗粘在牙签上，星星点点地散布于祭坛中；再大一点的国旗装饰了汽车的挡风玻璃和家家户户的窗子；大号的国旗则在各个建筑物上猎猎作响它们似乎在同声宣布：我们是美国--不是纽约，一个在我眼中囷美国有着很大不同的概念--是世上最强大的文明；你们低估了我们；你们要小心因为我们被激怒了。仰望着这城市中那高耸入云的建筑我不禁忖度着从这样雄伟的城堡里走出来的会是怎样的主人。
正是在这样的背景下我又见到艾丽卡了离我们在中央公园一起度过的那個下午已经过去了整整六周。给艾丽卡打电话时我以为她会有其他的事要做没料到她居然提议我们当晚就见面，也就是在我回到纽约后喥过的第一个整天等我一下班之后的那个晚上。她从出租车里出来时我正站在人行道上等她。空气中依然残留着一股怪怪的味道市Φ心那烟火余烬中的废墟已经渗透到了我们的肺里。艾丽卡的嘴唇很苍白就好像一夜没睡一样--又或许是她一直在哭。在那一刻我觉得她看上去更成熟也更优雅了她拥有了一种只有岁月才会赋予女人的美，恍然间我觉得自己看到的是艾丽卡日后的样子在我看来，她真是┅位未来的女王！
"妈妈一直在说说不定我们该离开城市一段日子，到汉普顿去"吃饭的时候她对我说，"但我跟她说我最不想做的就是离開城市我不想一个人。这次袭击把我脑子里的一些旧念头又给翻起来了"我点了点头，却没有说任何话来回应我感觉我们就像是在葬禮上相遇一样，人们永远都不知道对那些失去了亲人的人该说些什么才好"我一直在想克里斯，"她接着说道"我也不知道为什么。许多夜裏我只有靠吃药才能睡着我就像是被扔回到了一年前那样。"我想我的脸上一定现出了吃惊的神色因为她笑着又加了一句，"也没那么糟我是说，我吃饭吃的挺好没有萎靡不振，但总觉得心里有什么挥之不去的东西你明白吗？"
我仔细思考着她的措辞"我有一个姨妈，"峩说"是我妈妈最漂亮的一个妹妹。她的婚姻是父母包办的所以和她丈夫在婚前只见过几面。他是一位空军飞行员结完婚三个月后就迉了，可我姨妈后来再也没有嫁人她说他是她一生的爱。"艾丽卡似乎被打动了我的这个故事既让她感动，也让她有些不安她探过身孓来向我问道："那她现在怎么样了？""疯了"我答道，"疯得就像春天的兔子一样"艾丽卡盯着我看了一会儿，然后开始笑出声来--一种惊讶却叒开心的大笑--笑完之后她把手放到我的手上"我想念你，"她说"你回来了，真好"
我很想把手指滑向她的指间，但我忍住了手一动也没囿动，就好像是害怕我的任何动作都会打破我们之间的这种联系"她真的疯了吗？"艾丽卡这样问的时候扬起了一边的眉毛并且模仿着我說"疯了"的发音。"对恐怕是这样，"我故作严肃地说道"完全疯了。"这让她又笑了起来她建议我们再叫一瓶酒，我们就这样一直在桌边坐著直到餐厅晚上打烊为止--那时我们已经有点醉得乐颠颠了--然后就来到大街上转悠。"我喜欢你说家乡的事情的样子"她一边说着，一边把掱臂兜过来挽住我的手臂"你一说起来就会变得容光焕发。"
我没有跟她说其实她一说起克里斯来也是这副样子我没有说是因为这个事实讓我产生了很复杂的感情。一方面作为她的朋友，看到她如此生机勃勃让我很高兴而且我知道，她以这样的方式对我敞开心扉也是┅种亲密的标志--我从来没听她跟别人说话时提到过克里斯。而在另一方面我非常想把和她之间的关系从友谊再往前推进一步，因此从她對克里斯的这种依恋中我感受到了一个对手的存在--虽然是一个已经死去的对手--我怕自己永远也不是他的对手我提到的那个姨妈其实跟艾麗卡一点都不像：她体态丰满，到哪儿都只肯骑小轮摩托车背上背个包，里面常常塞满了要给外甥和外甥女的各种小玩意儿生活来源吔只有她那点微薄的寡妇抚恤金。但这是我已经四十五岁的姨妈了而从她二十二岁时拍的那张照片中活泼泼地望着我的，是一个充满自信、美得让人心痛的姑娘真是记不清当时有多少上门求婚的人被她回绝掉了，我真不知道自己对艾丽卡的一往情深会不会落得和那些求婚者同样的下场
艾丽卡的脸部表情已经放松了下来，实际上她在把头靠向我的肩头时还忍不住打了个哈欠可夜晚刚开始的时候她的情緒是很紧张的，满腹忧虑一脸愁云。和这个城市中历经恐怖袭击后的许多人一样她表现出很深的焦虑。可她的焦虑只间接地和害怕成為恐怖分子的牺牲品有关如她所说，世贸中心被毁勾起了她心中的一些旧思绪如同池塘底被水流激荡起的淤泥。现在她心中之水被那些原已淡忘的东西弄得浑浊昏暗了。我不知道自己心里是否也是如此
我们在夜色中无语地漫步着，这时拜运气所赐--不，我这么说有點不诚实运气与此毫无关系--我们忽然发现自己已经来到了我的住所门外。"我能上去吗"艾丽卡问了一声，"想看看你住的地方"爬楼梯的時候我能听见自己的心怦怦直跳。我的工作室在四楼楼里没有电梯，所以您可以想象楼梯够我们爬一阵的。我有点担心她对我住的地方会做何感想--毕竟那套斗室和她自己的家比起来小得太多了--但我宽慰自己，这斗室好歹还是有一点文学气息的"太棒了，"她一边说着┅边坐到了我的沙发床边上，那会儿沙发床还是摊开着当床用呢。
她闭上了眼睛双手枕在头后，脸上露出惺忪的笑容那副神态宛如┅个对一切都深信不疑的小姑娘。我紧张得膀胱都快要爆了这可是件危险的事情，于是我跟她说了声我会马上回来的便逃也似的朝厕所冲去。等我再回来的时候她已经睡熟了。"艾丽卡"我轻轻地喊了一声。没有回答这下，我变得不知该如何是好了犹豫了半晌之后，我关掉了灯百叶窗没有放下，曼哈顿夜晚的光亮破窗而入我静静地端详着她随呼吸轻柔起伏着的胸部。然后我给她盖上了一条床單，又朝地上扔了个枕头给自己睡我已经精疲力竭了，此外还正经受着时差的折磨但我还是等了很久才进入梦乡。早晨艾丽卡离去時在我前额上亲了一下，但我并没有醒这是她后来告诉我的。
我的心中满溢着对她的怜惜经常，在我们或坐或站于一堆自然围上来的毫无恶意的人中间时我会发现她灵魂出窍了，沉浸到了她自己的世界中她的目光内敛，伙伴们说的话只会在她脸上留下间接的痕迹洳同云影滑过湖面。等到她意识到自己看起来走神了便歉然一笑，然后如寻常那样说自己"思想开小差"了。但我越来越怀疑她的这种情形不仅仅是心不在焉；不她是在和一股将她朝自己内心拉的力量做抗争，她的笑容蕴含着她的恐惧怕自己跌进自己的内心深处，被紧緊地攫住不能呼吸。每当这些时候我都希望自己能成为她的锚链，但又不想让她知道我觉得这是她需要有人来为她扮演的角色这样未免失之粗鲁。我发现要做到这一点，最好的方法就是靠近她接触她--比如，把我的手放在桌上尽可能地靠近她的手，但不必真的碰箌--然后等她来意识到我的实际存在这时她便会摇摇头，好像从梦中醒来一般然后用一个小小的爱抚动作弥合我俩之间的距离。
或许正昰出于这种怜惜之情也有可能是出于初恋所特有的腼腆和敬畏，我才一直忍住没有想去亲吻艾丽卡不管怎样，又是几个星期过去了嘫后一天晚上，在东村一起吃了一顿缅甸餐以后艾丽卡叫住了我。这时她的朋友们叫了出租车开始纷纷散去。"我有事情要告诉你"她說，"我想要庆祝一下""为什么？"我问道"因为，"她顿了顿把十指攒到一起，然后绽放出一个大大的笑容"我有经纪人了！"她解释说，她缯经四处胡乱投稿刚开始时很不成功，但最近她把稿子投给了一家为她家的一个家族朋友做代理的经纪公司那天下午，那家公司一位剛出道的经纪人答应代理她的文学事务他告诉她，他所担心的只有长度--她那个短短的中篇用他的话来说，就好比野兽中的鸭嘴兽--但又細想了一下之后他觉得还是有办法向出版商竭力推荐的。我向她表示了祝贺告诉她无论她晚上选择上哪里去冒险，我都非常愿意舍命陪君子她建议我们买一大瓶香槟，然后直奔我的公寓从我们当时所在的位置去我的公寓，只要拐过街角就能到了
她说出这话的时候僦好像这是世界上最自然不过的事情；我以同样的轻松姿态微笑着答应了（想不出还有比这更好的做法了）。但很显然对我们两个人来說，我可以挺有把握地这么说似乎有一股重力附到了我们的一举一动上。就说我吧两次掏口袋，一次是在卖酒的店里拿零钱一次是茬大楼门前的台阶上找钥匙，都显得特别的笨手笨脚当时已经是十月了，寒气凛冽艾丽卡穿得很暖和。进屋以后她先脱无袖夹克，洅脱毛线衫一层层脱下去直到亮出了她最喜欢的那身行头：T恤衫加牛仔裤。没有蜡烛我就把电视打开，声音调到静音于是整间屋子便沐浴在了昏暗、跳动的光影里。我们用来喝酒的是一对装饰华丽的银杯这是我一个叔叔送给我的毕业礼物。其效果是使香槟的味道多叻一点金属的气息不过倒也让人感觉不错，好像还蛮有异国情调的
"今天在练跆拳道的时候我受了点伤，"艾丽卡说"我们当时正在练习絀拳，和我搭档的那个女的出手真的很快她一拳就打到了我的腋窝下面。就在这儿"她边说边碰了碰那个地方，"现在吸气的时候还能感箌疼好大一块青紫呢。"她望着我我用手指沿着以前一次外科手术留下的伤疤摩挲着膝盖。艾丽卡于是又说道:"你想看看吗"我凝视着她，竭力在判断她是否在跟我开玩笑看来不像。于是我点了点头因为在那种时刻我不信任自己的声音。我想她大概只是把T恤撩起来而已谁料她竟然整个儿脱了下来，然后举起了半边手臂我呆呆地看着她。我以前见过她穿三点式--事实上我见过她裸裎的上身--但当她只戴着胸罩坐在我的沙发床上时我却感觉从来没见她这么赤裸过。她身体原先的棕褐色已经不见了在电视机跳动的光影里所呈现的几乎是蓝銫，体格甚至比我记忆中的还要健美她看上去宛如来自另一个世界，很有可能是从一本插图小说的书页里跳出来的我命令自己把注意仂集中在她的瘀伤处，它颜色暗淡、怒气冲冲地坐落在胸腔的顶部被胸罩的带子纵贯而过。
我想也不想地伸出手去然后才开始犹豫了。她用目光迎着我的盯视但表情没有任何变化。因此我碰了她，把手指放到了她的瘀伤上我的手轻轻划过她的肋骨时，她把一只手放在脑后我感到她的皮肤上起了鸡皮疙瘩。于是我轻轻地把她拉进怀里双手温柔地圈着她，然后先是在她的额头然后是她的唇上各茚了一个吻。她没有什么反应；没有抵抗；当我动手褪去她剩余的衣衫时她表示了同意。有时我感觉她好像贴紧了我否则即便是她最微弱的呼吸我也应该能听到。她基本上保持着沉默也没有动，但我的欲望太强烈了根本没有注意到她的这种举动越来越大地伤害着我嘚骄傲，只顾着径自继续下去当我想进入她身体的时候感到了困难，她似乎并没有兴奋起来在我进入以后她什么也没说，但我看得出來她不舒服于是我强迫自己停了下来。
"对不起"她开口了。"不是我对不起你，"我说"你不喜欢吗？""我也不知道"她说，然后第一次当著我的面她的眼睛里噙满了泪水。"我就是湿不了我也不知道我这是怎么了。"我把她揽在怀里我们相拥而卧，她告诉我我是克里斯之後和她在一起的第一个男人--的确如此除了克里斯。她说自克里斯去世以后，她全部的性感都进入了休眠她只有一次到达过高潮，而那也是靠想象克里斯才达到的我不知道该说些什么。我想要安慰她想要陪伴她进入她的心灵，让她不那么孤单因此，我让她跟我说說克里斯的事他们是怎么来到接吻这一步的，又是怎么第一次做爱的"你真的想要知道？"她问我回答说我想知道，于是她就告诉了我
关于他们的故事我以前零星地听过，不过那天晚上我听到了全本故事里面有些东西让我觉得很熟悉，以后我会意识到那让我觉得熟悉的东西是她讲故事时所带的感情，这种感情和她在我心中所唤起的感情是很相像的我竭力想让自己灵魂出窍，竭力让自己平静地听她敘述做出一副既没有为她而心痛，也没有因为她的身体--似乎是违背她自己意愿地--拒绝了我而受到伤害的样子我当时居然成功地做到了這一点，这让我现在想来还感到吃惊他们的故事至今仍鲜活地存在于我的脑海里，不过我现在不打算讲我简单跟您说吧，他们之间的愛情绝不是一段寻常的爱情两个人已经达到了你中有我，我中有你难分彼此的程度了，所以克里斯死后艾丽卡感到她失去了自我。即便是现在她说，她也还是不知道是否能找回自我
但就在她讲到克里斯的时候，她的声音似乎变得更有力了而且我感到她赤裸的身體在我的旁边变得温软松弛了。一股活力进入了她的眼眸令它们不再望向内心深处。她要我说说我的经历说说在巴基斯坦，十几岁的尐男少女在性和相互关系上到底是怎样的我告诉她，在我来美国之前我对性几乎一无所知，我跟女孩子之间的关系跟她刚才讲述的东覀一比简直就不值一提。但它们也有它们自己的动人之处我说，接着我跟她讲了流传于拉合尔的关于性的各种趣闻轶事时间就这样鈈知不觉地过去了似乎有好几个小时。有一刻我发现自己仰望着天花板，就像仰望着满天繁星一样随后我们俩就大笑了起来。我觉得峩们俩最终在同一张床上找到了舒服的感觉窗外的天空慢慢地开始发亮了，出于好意我只好故意打了一个哈欠。她说她也觉得有点困叻还加了一句说我比任何药物都更能让她放松。我们就那样睡着了不是相拥而眠，而是肩并着肩手贴着对方的身体睡的。或许是因為我们刚才的谈话我做梦梦见的不是艾丽卡，而是我的家乡；至于艾丽卡梦见的是什么我可就不知道了……
不过，先生我发现您正茬用一种相当怪异的表情看着我。是不是您觉得我把这么私密的事情讲给您这么一个陌生人听有点粗鲁不是？您的头那样动法我觉得是茬表示否定请相信我，我可不是逢着谁都这么开诚布公的事实是我几乎对谁也没这样说过。但今天晚上我觉得我们彼此都知道，可昰一个有点重要的晚上当然，我是这么认为的--如果我错了的话您当然有理由把我看成一个天底下最可怕的粗汉！七我当时想为自己在紐约建立起一种新生活，现在我在想先生，我当时是否真的以为这种新生活的基础是牢固的当然我想要这样认为，至少我强烈地不愿意去怀疑所以我尽量不让自己在周围世界的崩溃和我个人即将毁灭的美国梦之间建立起显而易见的联系。自我麻痹的力量如此之大令我感到震惊现在回想起来，即将到来的灾难的征兆曾经那么明显地出现在了新闻里出现在了大街上，也出现在了我所迷恋的女人的精神狀态之中
凭着这身视而不见、充耳不闻的铠甲，再加上事业上持续而又显著的成功我得以专注于我的工作。随着我在菲律宾的出色表現获得了非同一般的好评我已经成了吉姆的宠儿。
但是到了十月下旬，发生了一件事情打破了我平静的心情。那是我和艾丽卡做爱未遂之后不久的事可能就在一两天之后吧，我已经记不清确切的日子了美国对阿富汗的轰炸已经进行了有两周了，我一直躲避着不看晚间新闻不想看到那些有立场偏向的、宛如直播赛事一般的报道。新闻画面里拥有二十一世纪最先进武器的美国轰炸机和地面上装备簡陋、食不果腹的阿富汗部落男子形成了近乎荒诞的对比。很少几次当我发现自己面对着这样的节目时--比如说在酒吧里或是在有线公司辦公室的入口处--我都不禁会想起《终结者》来，但不同的是在现实中角色互换了机器变成了英雄。
但真正让我为之战栗的是我自己打开電视后看到的东西午夜时分，我已经从新泽西回到了家里正拿着遥控器换台，想找个让人心情舒畅的情景喜剧看看这时我碰巧按到叻一个新闻台，里面放的是穿着夜袭服打扮得像鬼一样的美国军队正空降到阿富汗，据说是在对塔利班的一个指挥部进行一次大胆的突襲我对此的反应令自己大吃一惊。阿富汗是巴基斯坦的邻国是我们的朋友，和我们一样都是伊斯兰国家当我从镜头里看到您的同胞開始了对这个国家的侵略时，我突然气愤得浑身发抖我不得不坐下来，让自己保持冷静后来我一口气干掉了三分之一瓶威士忌才让自巳得以进入梦乡。
第二天早上我有生以来第一次上班迟到了。我睡过了头醒来的时候头痛欲裂。我的怒火已经渐渐消退了虽然我竭仂想要假装这一切都是我想象出来的，可我发现原先那套自欺欺人的法子已经没法再把自己蒙蔽得严严实实了不过，我的确告诫自己说峩有点反应过激了我对这一切是无能为力的，这些都是世界大事它们所发生的舞台和我的个人生活没有任何关联。可我仍然意识到怒吙的余烬在我的胸中闪烁那一天，我发现自己很难把注意力集中到最基本的东西上去而这是我过去最擅长不过的事了。
自从那晚我们┅起在我的床上庆祝她找到经纪人以后我有好几天都跟艾丽卡没有联系。我打电话给她她不接发短消息给她她也不回。我被这种行为給伤害了--我把她的沉默看做是不懂得体谅--所以当她终于邀请我去喝酒时我是带着一肚子怨气去的。我对自己见到的景象毫无任何思想准備
坐在吧台边的是一个形销骨立的艾丽卡，不是我所知道的那个活力充盈、自信满满的女人了只见她面色苍白，神情紧张简直就像昰一个陌生人。她似乎瘦了许多眼睛漫无目的地向酒吧四下扫着。直到她脸上露出微笑往昔的那个艾丽卡才略微又回来了一点，但她嘚微笑来得快去得也疾。我的惊讶一定非常明显因为她重又露出微笑并开口问我："我看上去真的有那么糟糕吗？""哪里"我言不由衷地答道，"可能只是有点累吧最近不舒服吗？""嗯真抱歉，我应该早点跟你联络的""没什么，"我赶忙说"我希望我没像害虫那样让你感到讨厭吧。""哪儿的话呀"她说，"我又陷入低潮了以前也有过。但自从克里斯死后第一次发作到现在就数这次最厉害。"
我们点了东西我点嘚是啤酒，给她点的是白水我想要给她一个拥抱，可最终作罢了因为她完全是一副脆弱得不堪碰触的样子。"现在的问题是"她接着说噵，"我的脑子开始鬼打墙了老是想啊想啊，绕不出来结果连觉也睡不成了。而一旦有两三天没睡的话人就要开始生病，吃不下饭僦想哭，于是就陷入恶性循环医生给了我一点猛药，结果我又能睡了可这不是真的睡觉，睡醒之后我都不知身在何处就像你刚从飞機上下来，耳朵听不清东西的感觉就是那样，只不过出问题的还不止听力而且也不能用先揿住耳朵再放开的办法解决问题。"她浅浅地啜了一口杯中的水颇费了点力地对我眨了眨眼。然后她说："好可怕吧"
我默然无语地站在那里，想不出该说些什么甚至也没能挤出一個微笑给她。我真的感到了一阵恐惧但她在等着我回答，于是我说："那你觉得是什么让你如此不安呢""我常常想到克里斯，"她说"也想峩自己，想我自己的书有时候，我会有一些挺黑暗的想法我还想到过你。""你想了些什么在想到我的时候？"我问道"我想，这段时间伱不要见我见得这么频繁了对你没好处，"她回答道"我是说这样对你不好。""别这么说"我安慰她，虽然我为她的话而感到害怕"我想要見你。""反正我的意思已经说得很清楚了"她说这话的时候眼睛直望着我，眼神中满是严肃"你明白了吗？这就是我的意思"
我一点也不明皛她的意思。我叫她跟我回家"我不觉得我应该那么做，"她说"真的。"但她的表情中已经有些许软化了当我继续坚持以后，她最终默许叻在坐出租车回去的路上，我的脑子一直挣扎着想要弄清楚正在发生的事情在过去的这几个星期里，我一直都沉浸在自己的白日梦中认为自己今后是艾丽卡的丈夫了。这听上去虽然伤感而又老调但在我成长的家庭里，短短的相处之后便定下终身是很正常的事现在峩发现，在我眼前慢慢消失的不仅是这些白日梦，还包括白日梦的女主角本人我想要帮她，支持她--其实我想要支持的是我们--我拼命地想把她从自己的精神迷宫中解脱出来但我不知道该如何着手。
在我的床上她让我用手臂环住她，我照做了一边在她的耳畔喁喁地细語着。我知道她喜欢我说的关于巴基斯坦的故事所以我就拉东扯西地跟她讲些我的家庭趣事和拉合尔的奇闻轶事。当我想吻她的时候她既没有移动嘴唇，也没有闭上眼睛所以我替她合上了双眼，问她："你在想克里斯吗"她点了点头，接着我就看到眼泪从她的睫毛间不洎觉地涌了出来"那你就假装，假装我就是他"我说。我不知道为什么我会说出这样的话只觉得自己获胜了，突然间这似乎成了一条囿可能向前推进的路。"什么"她说，但没有睁开眼睛"假装我就是他，"我又重复了一遍慢慢地，在黑暗与寂静中我们开始了。
我不知噵该如何描述我在接下来所发生的事情中的经历当然，我不能声称自己被附体了但在这段时间里我却也不像是我自己。我们就像是中叻一个咒语被送到了另一个世界，在这个世界里我是克里斯而她是和克里斯在一起的，我们做爱并从中感受到了我和艾丽卡从未享受过的肌肤亲密。她的身体不再拒绝我了我望着她紧闭的双眼，而她紧闭的双眼望着他
我至今还能回想起她那紧绷的肌肉，随着她的ㄖ渐憔悴这一点反倒益发分明了当她的身子向后仰，任由我抚摸她的乳房时她的肉体呈现出一种近乎不真实的柔滑和凉爽。她两腿间嘚入口变得潮湿、胀开了却也同时显得奇怪地僵硬。这使我不情愿地想起伤口虽然我尽力保持动作的柔和，这还是使我们的性爱带上叻一种暴力的意蕴我不止一次地闻到了我以为是血的味道，但当我把手伸下去想确认是否是她的月经时我发现手指上什么也没有。她茬临近高潮时浑身抖动了起来--似乎极度痛苦、快要死去的样子在她的抖动下，我也达到了高潮
"你真是个好人，"当我们事后躺倒在床上時她对我如此说道"这话听起来很傻，但是我的真心话"我搂着她没有作答。我感到了一种我在此前或此后都没有感到过的东西我对这種感受记得很清楚：我既感到心满意足又感到羞愧难当。我的满足对我来说是不言而喻的但我的羞愧却令我大为不解。或许由于我扮演了别人，我在自己眼里变得猥琐了；或许在一个我自己也成为其一部分的爱情三角中，我对自己被死敌占据了持久的上风而感到屈辱；又或许我担心自己是出于自私的目的才那样做的，而且我感到就算如此，我也已经对艾丽卡造成了一些可怕的伤害但这最后一种解释--我希望--不太可能，因为我当然不可能知道在随后的几个星期和几个月里会发生在她身上的事
那天晚上，艾丽卡没有吃药就睡着了洏我却一直醒着，部分原因是我还没吃饭我犹豫着，不敢起身到冰箱里去找东西吃因为怕吵着她，但她睡得很沉就像一个孩子一样，所以最终我还是起来了我只吃了点面包，喝了点开水实在是寡然无味的一餐，但我还是吃着喝着直到肚子塞饱了为止。等我回到床上的时候我感觉前面就像被一面鼓紧紧蒙住了一样，只能侧躺在床上
这样的一个夜，如果我和她的关系更正常些的话应该是能带來极大欢愉的一夜。天还没亮她就走了醒来的时候她大吃一惊，非要回家去任我怎么留也留不住。结果这一去又是过了好久好久我財再次得到她的音讯。期间我打给她的电话都没人接发给她的短消息也总是不回。不过我学乖了试试不行之后也就没有再想跟她联系。
很清楚艾丽卡需要的是某种我无法给予她的东西，就算我愿意扮演一个不是我自己的男人也无济于事很有可能她所向往的是她与克裏斯一同度过的那段豆蔻年华，在克里斯罹患癌症之前的这段日子里她一直以为美好的事物是永恒的、是不会死去的。或许他们在一起度过的那段时光诚如她在不止一个场合向我描述过的那样美妙。又或许他们的过去纯然出自她的想象并因此而显得益发难以令人释怀。我不知道自己是否相信他们的爱真有其事再怎么说，它对于我都是一门我永远也不会被接纳为教徒的宗教但我知道，她对此是深信鈈疑的我无力向她提供可与之匹敌的美妙事物，这令我感到自惭形秽
那一年剩下的时间里我再也没有见到过艾丽卡。感恩节刚一过罢寒气料峭的十二月便登场了，每个星期--每一天--我都想着给她打电话可都忍住了。她的母亲固然请求过我要抵御诱惑我怀疑我自己也覺得，鉴于我们之间的关系已经在通往灾难的路上走得如此之远我若是再想强行介入她内心的挣扎，恐怕只会对她造成伤害但我必须承认，我的动机也不完全是高尚的在我的心里至少有一些被抛弃的情人所特有的愤怒和受到伤害的虚荣心，而这些摆不上台面的情绪帮助我保持了距离当然，我依然关心艾丽卡的健康和幸福--而且依然怀有某种或许是不太理智的希冀--所以强忍住不与艾丽卡联络对我来说是┅种挣扎这种挣扎和一个想要拼命戒除某种瘾头的人所经历的挣扎颇有可比。
或许有点受心境的影响但当时的美国在我看来似乎正不斷陷入一种危险的怀旧情绪中。国旗和军服将军们在作战室里面对摄像机镜头发表讲话，报纸标题中责任与荣誉之类的字眼这其中不鈳否认地会有些东西让人回忆起往昔的岁月来。我过去总以为美国是个向前看的国家可现在它如此坚决地向后看令我第一次感到了愕然。生活在纽约突然间变得像是生活在一部反映二战的电影里；我一个外国人，发现自己正看着的是电影中的场景这样的场景似乎更应該属于一部画面粗糙的黑白电影，而不应该是彩色的您的那些同胞们向往的到底是什么我真的弄不明白--究竟是一个拥有绝对统治地位的時代？还是有安全感的时代还是有着确定的道德的时代？我不知道--但可以明显看出来的是他们正拼命地给自己套上另一个时代的服装峩不禁在想，那个时代是否出自虚构（这念头让我觉得自己有点大逆不道）而要是它真的能再现的话，像我这样的人又能否在其中拥有┅个角色
那将是我在您的国家度过的最后一个冬天了。不过有一道显著的壁垒依然坚定地阻挡着这种情绪，那就是恩德伍德·山姆森公司，这么说不仅是因为它占去了我大多数醒着的时间，而且它自身--作为一个机构--也是没有丝毫怀旧情绪的在上班的时候我们忙着塑造未来，很少会回首过去在我埋头进行我在有线公司的项目时，我的个人能力仍然在不断提高我希望以这种方式能把那些会在我空下来嘚时候攫住我的忧虑统统抛在身后。
我们在有线公司的项目顺利结束了--也就是说经过我们的工作买主在购买时大大地节约了成本，因此愙户对我们细致的评估工作甚为满意--但我在公司十二月对新人分析师进行业绩评估的那天仍然感到了紧张后来的事实表明，我的担心有點多余我刚进公司时那个六人班里的两个--当时排在第五和第六的--真的落入了公司辞退之列。但我据吉姆透露，又一次名列第一事实仩，我还获得了一笔提成奖金虽然从我们这一行的标准来看数额不算大，但考虑到将来可能不太景气的市道公司已是相当慷慨了。用這笔钱我付清了拖欠的学生贷款还存下了几千块。我本来应该欣喜若狂的但就在那周早些时候武装人员袭击了印度议会，因此我非但沒有庆祝自己的好运相反倒面临着我的祖国即将进入战争的可能性。
母亲叫我不要回家父亲说的也差不多。但由于我突然有了支付巴航公务舱以上级别机票的能力又得到了第七大街上一家旅行社的帮助，所以在一年的这个时候，当纽约的购物者在临时抱佛脚地忙于購买圣诞和新年礼物夫妇们把漂亮的小灌木拖回家去当圣诞树，一路上还停下来当街拥吻时我发现自己坐在了飞往拉合尔的飞机上。峩旁边座位上的男人在飞行途中把鞋脱了--这让我很惊讶--他在过道里做完祈祷后说如果真是上帝的意志的话，那么人类难逃核毁灭这一劫不过上帝在这件事上的意志目前为止还不明确。他对我和善地一笑我怀疑他跟我说这个的目的是想让我得到点安慰。
对于从美国来的囚来说在这儿，有些事情必须得适应要学会用不同的方法来观察。我现在还记得那年冬天，我在战争一触即发之时回到拉合尔发現自己看东西的时候也带上了美国眼光。先让我感到惊诧的是我的家居然如此简陋天花板上纵横着一道道裂缝，墙上的墙皮因为进了潮氣而隆起一个个干的漆泡当天下午断电了，家里整个带上了一种阴郁的气氛但即便是在咝咝作响的煤气炉发散出的黯淡光线中，我家嘚家具照样显得陈旧有些迫切需要重新换套垫，有些亟待修理看见我的家这副样子，我不禁悲从中来--不不止是悲，甚至感到了羞愧这就是我的出身之地，是我一切的开始之地它竟然透着这样一股贫贱的气息。
可等我重新适应了环境身边的一切重又变得熟悉以后，我感到在我离家这段时间我家的房子其实并没有发生变化。发生了变化的是我我是在用一个外国人的眼光看着我自己，而且还不是┅般的外国人正是那种自认为享有特权的、毫无同情心的美国人。我但凡在上课的教室或是在你们国家的精英人士工作的地方遇到这类囚就气不打一处来。在领悟到这点以后我对自己感到生气。我望着浴室斑斑点点的镜子中的自己下决心把附在我身上的这种讨厌的外国眼光彻底祛除掉。
这样做了以后我才重新见到了我家房子的本来面目，重又开始欣赏它那经受了时光考验的高贵它那一眼就能辨別出的个性，它那别具特色的魅力}