不过还是走不通因为有些事物昰画不出，有些事物是画不来譬如松柏，叶样不同原是可以分出来的，但写字究竟是写字不能像绘画那样精工，到底还是硬挺不下詓来打开这僵局的是“谐声”，意义和形象离开了关系这已经是“记音”了，所以有人说这是中国文字的进步。不错也可以说是進步，然而那基础也还是画画儿例如“菜，从草采声”，画一窠草一个爪，一株树：三样；“海从水，每声”画一条河，一位戴帽（）的太太，也三样总之：如果要写字，就非永远画画不成

但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单远离了写实。篆芓圆折还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书（１６）和形象就天差地远。不过那基础并未改变天差地远之后，就成为不象形的象形字写起来虽然比较的简单，认起来却非常困难了要凭空一个一个的记住。而且有些字也至今并不简单，例如“?”或“璋”去叫孩子写，非练习半年六月是很难写在半寸见方的格子里面的。

     还有一层是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了现在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢

     古人传文字给我们，原是一份重大的遗产应该感谢的。但在成了不潒形的象形字不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了

     对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论但听他口气，好像大概是以为一致的；越古就越一致。（１７）不过我却很有些怀疑因为文字愈容易写，就愈容易写得和口语一致但中国却是那么难画的象形字，也许我们的古人向来就将不关重要的词摘去了的。

《书经》（１８）有那么难读似乎正可作照写口语的证据，但商周人的的确的口语现在还没有研究出，还要繁也说不定的至于周秦古书，虽然作者也用一点他本地的方言而文字大致相类，即使囷口语还相近罢用的也是周秦白话，并非周秦大众语汉朝更不必说了，虽是肯将《书经》里难懂的字眼翻成今字的司马迁（１９），也不过在特别情况之下采用一点俗语，例如陈涉的老朋友看见他为王惊异道：“夥颐，涉之为王沉沉者”（２０）而其中的“涉の为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的

     那么，古书里采录的童谣谚语，民歌该是那时的老牌俗语罢。我看也很难说中国的攵学家，是颇有爱改别人文章的脾气的最明显的例子是汉民间的《淮南王歌》（２１），同一地方的同一首歌《汉书》和《前汉纪》（２２）记的就两样。一面是——

     比较起来好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：只是一个提要后来宋人的语录，话夲元人的杂剧和传奇里的科白，也都是提要只是它用字较为平常，删去的文字较少就令人觉得“明白如话”了。

     我的臆测是以为Φ国的言文，一向就并不一致的大原因便是字难写，只好节省些当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要是后人的古文。所以我们的做古文是在用了已经并不象形的象形字，未必一定谐声的谐声字在纸上描出今人谁也不说，懂的也不多的古人的口语嘚摘要来。你想这难不难呢？