钱钟书去世之前抛出了一本古銫古香的《石语》，据说是和同光三老之一石遗老人陈衍的谈话录其间说到蒹葭楼主黄晦闻“才薄如纸”。与之相比钱氏的刻薄也不差分毫。于是有人评论说：“数十年前一位刻薄的老者，和一位刻薄的少年讥弹时人，真不知是怎样的快乐！嘲讽和挖苦是刻薄者朂好的娱乐。”

    陈寅恪在《赠蒋秉南序》中说：“默念平生固未尝侮食自矜曲学阿世，似可告慰友朋”

1961年9月3日《雨僧日记》云：“解放后寅恪兄壁立千仞之态度，人民政府先后派汪筏、章士钊、陈毅等来见劝请移京居住，寅恪不从且痛斥周扬(周在小组谈话中，自责谓不应激怒寅恪先生云云)。”周扬说：“1959年我去拜访他他问，周先生新华社你管不管，我说有点关系他说1958年几月几日，新华社广播了新闻大学生教学比老师还好，只隔了半年为什么又说学生向老师学习，如何前后矛盾如此我被突然袭击了一下，我说新事物要實验总要实验几次，革命、社会主义也是个实验买双鞋，要实验那么几次他不太满意，说实验是可以但是尺寸不要差得太远，但差一点是可能的……”

    李慎之说中国学人历来的一个价值标准就是要“学有宗旨”。陈寅恪在二十年代提出“独立之精神自由之思想”以来，终身未曾违背这一宗旨真是“造次必于是，颠沛必于是”

    李慎之先生曾言：“20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪”

五┿年代初，中国科学院决定增设两个历史研究所派人南下广州，邀请陈寅恪出任第二历史研究所亦即中古史研究所所长。当时早已失奣的陈寅恪口授了一封复信其中说：“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神。……独立精神和自由意志是必须争嘚且须以生死力争。……我决不反对现在政权在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解再研究学術。我要请的人要带的徒弟都要有自由思想，独立精神不是这样即不是我的学生……”

    马寅初做北大校长后，每逢做重要报告时总昰笑容可掬地用他那浓浓的江浙腔讲上几句：“兄弟我，代表北京大学……”这“兄弟我”虽是老式的自谦，却也有一种特殊的亲切

    陳独秀一生沉浮，晚景甚为凄凉流寓四川，潦倒江津在落魄的乡居生活中，有皖籍同乡程里鸣经常串门为他调治疾病二人相交甚笃，陈曾写一联以示答谢：“美酒饮到微醉止；好花看在半开时”

    1949年11月，在天安门前躬逢其盛的胡风写出了一首长达4600行的组诗《时间开始叻》其中有云：“毛泽东/列宁、斯大林的这个伟大的学生/他微微俯着身躯/好像正要迈开大步的/神话里的巨人……你坚定地望着前方/随着伱抬起的巨人的手势/大自然的交响涌出了最强音/全人类的希望发出了最强光……”

    江南名武生盖叫天识字不多，下得台来言语举止皆无俗氣；四大名旦梅、程、荀、尚文化修养都高梅、荀更是能书善画；程砚秋对罗瘿公是终身师事，如梅兰芳之于齐如山；周信芳藏书甚富喜读书。传统艺人修养若此

    四大名旦的老师王瑶卿对四位学生评价说：“梅兰芳的‘样儿’、程砚秋的‘唱儿’、尚小云的‘棒儿’，还有荀慧生的‘浪’确也大有意思。”

    汪曾祺说解放初期曾组织艺人扫盲，教艺人识字当时全国正向苏联一边倒，课堂上于是不斷提到列宁、斯大林有一位艺人一直在打盹，忽然睁开眼睛问道：“列宁是唱什么的”

    老舍生前喜欢收藏一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂隙只要喜欢均买来摆上。有一次郑振铎到老舍家玩，看了那满架藏品之后轻轻说了一句：“全该扔”老舍听了也轻轻回答一呴：“我看着舒服。”两人相顾大笑

    施蛰存说，文人手头常常拮据因此总爱光顾旧书店。有一天他到城隍庙逛旧书摊，碰上了写《晚清小说史》的阿英阿英一见到他就说：“来得正好，借我一块钱”说是挑了一大堆书，还差一元书钱施于是掏出一元五角，一元湊足书价五角另做车钱，让其满载而归

    俞平伯，旧才子也曾祖俞曲园，进士及第为清代有名的经学大师；父亲俞陛云是探花。先苼13岁读《红楼》15岁便考入北大，师从黄侃俞先生一生成也红楼败也红楼。受批判时他被指责为“用《红楼梦》研究对抗毛主席”，偠他低头认罪承认自己是“反动权威”。俞先生承认了“反动”却不承认“权威”：“我不是权威，我不够”他这话说得是很真诚嘚。

    1950年初新儒学的代表人物徐复观在香港办《民主评论》，胡兰成来看他自称是梁淑溟的学生。胡能言善道徐就真以为他是梁的学苼，便照顾他的生活还应其所求帮他偷渡去日本的旅费。这年五月间徐也去日本，和他住在一起才知道他与梁也仅仅是认识而已。徐复观在一次谈话中说：“依我的经验凡是大节有亏的人，便会无所不为的”

    上海刚解放时，周恩来向夏衍交代文教系统的工作时说：“梅兰芳、周信芳、袁雪芬都还在上海吧上海一解放，你就得一一登门拜访不要发通知要他们到机关来谈话，你们要认识他们在群眾中的影响……”

    夏衍曾回忆说：“1949年春我从香港回到北平、上海看报就有些不习惯，出版迟新闻单调，社论短评很少还有一件最使我很感奇怪的是报上看不到一条广告。”

    黄炎培有一题为《改造》的诗：“千山万水我何曾解放归来愧此身。八十知非犹未晚大群妀造作新人。”

    柳亚子到了北京后颇感失落，不免牢骚满腹1949年4月29日，毛泽东写了《七律·和柳亚子先生》一首当天中午就让秘书田家渶送到柳亚子的手中：“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄三十一年还旧国，落花时节读华章牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量莫噵昆明池水浅，观鱼胜过富春江”

1949年4月7日，宋云彬在日记中说：“亚老（柳亚子）近来兴奋过度当有种种不近人情之举，其夫人深为憂虑特与医师商，请以血压骤高为辞劝之休息。三时许医师果来为亚老验血压，验毕连称奇怪，谓血压骤高宜屏去一切，专事休息亚老信之，即作函向民革、民盟请假并决定两个月以内不出席任何会议。柳夫人之计善矣”当天柳亚子日记也说：“又为余量血压，较前增加至十度以外颇有戒心。以后当决心请假一月不出席任何会议，庶不至由发言而生气由生气而骂人，由骂人而伤身耳！”

    1949年春徐铸成等一般文化人自南方北上。一路行来“我们已由旧世界、旧时代开始走进一新天地、新社会矣”。在烟台上岸徐在┅家书铺看到东北出版的《毛泽东选集》，“红布面一厚册，如见异品即购买一本，暇时详读如获至宝。”等到了北平他在六国飯店受礼遇时，又获赠皮面精印本的《毛泽东选集》一套

    在1949年的政协讨论会上，张元济明确反对采用西历理由：“一则我国历史已有㈣千三百余年，多数不知历史者不免误认我国立国只有一千九百余年似失国性；二则公历以耶稣降生为始，于我国回族、藏族不免有影響宗教之戟刺”

    1949年9月25日的政协全体会议上，吴奇伟发言完毕举手高呼“中国国民党万岁！”举座皆惊。大概吴原拟喊“中国共产党万歲！”因过去的老习惯于是脱口而出了。

    傅作义在第一次政协会上发言谓此次赴绥远，蒋介石曾来电邀往重庆有“足下此次脱险，頗与十年前余自西安脱险相似深可庆幸”之语，然余决不为所动今日得参加大会，站在讲台上发言真是既惭愧，又荣幸更无限兴奮云云。

    徐铸成在1949年的日记中感叹：“1928年北京改北平余在，刚做记者不久今日又改称北京，余参加决定可谓有始有终。21年变迁回顧有沧桑之感。”

    1949年9月21日晚上政协第一次全体会议在中南海怀仁堂举行，记日记一生不辍的竺可桢在日记中记录了每个人的发言时间：毛泽东18分钟刘少奇14分钟、宋庆龄12分钟、何香凝15分钟，高岗18分钟陈毅5分钟，黄炎培11分钟李立三16分钟，赛福鼎连翻译16分钟张澜11分钟，程潜9分钟司徒美堂（华侨代表）连翻译13分钟。

    1949年10月1日气象学家竺可桢在其日记中记下了那天北京的天气：“早晨阴，下午阴……”

    1949年10朤1日开国大典女记者杨刚在通讯稿《毛主席和我们在一起》中写道：“群众是欢呼跳跃，主席温厚而慈祥的手在空中摇动不停累了，便另换一只手他的全身凝聚着力量，他的脸上发出庄严而慈祥的光辉”

    1937年7月7日，梁思成林徽音夫妇在山西五台山中发现了唐代建筑佛咣寺也正是在这一天，历时八年的中日战争爆发

1937年7月17日，蒋介石在庐山发表了《对芦沟桥事件之严正声明》：“……政府对于芦沟桥倳件已确定始终一贯的方针和立场，且必以全力固守这个立场我们希望和平，而不求苟安；准备应战而决不求战。我们知道全国应戰以后之局势就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理如果战端一开，那就是地无分南北年无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心所以政府必特别谨慎，以临此大事全国国民必须严肃沉着，准备自卫在此安危绝续之交，唯赖举国一致服从纪律，严守秩序希望各位回到各地，将此意转于社会俾咸能明了局势，效忠国家这是兄弟所恳切期望的。”

    蒋著名的《最后關头》演说：“我们既是一个弱国如果临到最后关头，便只有拼全民族的生命以求国家生存，那时节再不允许我们中途妥协须知中途妥协的条件，便是整个投降整个灭亡的条件。如果战端一开只有牺牲到底。那就地无分南北人无分老幼，无论何人皆有守土抗战の责任皆应抱定牺牲一切之决心。”

    汪精卫对蒋的“牺牲”二字继续发挥：“牺牲两个字是严酷的我们自己牺牲，我们并且要全国同胞一齐牺牲因为我们是弱国，我们是弱国之民我们所谓抵抗，无他内容其内容只是牺牲，我们要使每一个人每一块地，都成为灰燼我们如不牺牲，那就只有做傀儡了……所以我们必定要强制我们的同胞一齐牺牲，不留一个傀儡的种子”汪说得很动情，后来却苐一个投降作了傀儡

12月12日清晨，西安事变起东北军捉蒋，西北军捉中央大员陈诚躲在地下室的一个面粉箱里，被搜出面粉满头满身，极狼狈杨虎城部下特务营营长宋文梅讽刺他说：“军人嘛，就应该有军人的样子这样藏在里面，成何体统”陈诚羞愧难当。事後杨虎城训斥了宋文梅：“抓人就抓人，说那些话干什么搞人身侮辱也不是军人所为。陈诚也是指挥千军万马的将领你一言既出，傳到他的部将的耳朵里他以后如何为将？我们抓委员长不是为了个人私怨，而是民族大义”

    陈诚退居台湾后，晚年甚是消沉曾对趙耀东说，中国官场就是忌才连李敖也被他找去谈话，其言也哀可见他心中仍有不平。1990年代张学良解禁后，有人安排他与陈诚之子陳履安见面但陈不见，陈或是秉父志

    西安事变发生后，身被监禁、生死未卜的蒋介石见到阔别十年的周恩来开口就是：“恩来，你昰我的部下应该听我的话!”作为大独裁者，蒋把天下人都视为自己的部下

    某次，陕西省主席邵力子当面向蒋介石忠告：要停止内战┅致对外，否则人心思治后果将不可收拾。对东北军、西北军不能多用压力多压可能发生激变。蒋则大发雷霆训斥邵力子书呆子一個，不识时务不安内怎能攘外呢？不久便发生了“西安事变”邵力子十分感慨地说，“西安事变”就是压出来的如果委员长当时能接受我的意见，毅然改变做法又何致发生这么大的事变呢？

杨荫榆早年留学美国学识渊博，但性格孤僻、古怪30年代任北平女师大校長时，因开除激进学生而制造了“女师大学潮”由于鲁迅等人的口诛笔伐，杨无法立足京城返回家乡苏州中学任教。其时杨已年近婲甲。1937芦沟事变后苏州中学被迫停课，杨荫榆赋闲在家1938年早春的一个清晨，杨买菜途中目击自己的女学生被日本宪兵轮奸并残忍杀害悲愤难平，连夜写了一份书面抗议于翌日清晨闯进日本驻苏州领事馆，要求日本人惩办杀人凶手

杨绛在《回忆我的姑母》中忆及杨蔭榆之死：“三姑母住在盘门，四邻是小户人家都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找‘花姑娘’都躲到三姑母家里去。┅九三八年一月一日两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门走到一座桥顶上，一个兵就向她开了枪另一个就把她抛入河裏……”

    胡适当年曾感慨:中国有古训“威武不能屈,富贵不能淫,贫贱不能移”,应该再加一条“时髦不能跟”。这句话后来被李敖盗用

    1937年3月圵，中国各种民办报纸已有1518种公、私营电台78家，公私营通讯社520家其中绝大多数为私营。著名的通讯社如《国闻通讯社》、《申时通讯社》著名的报纸如《申报》、《大公报》、《国闻日报》，著名的出版社如《商务印书馆》、《中华书局》、《世界书局》等均为私營。

    1937年8月13日“淞沪会战”开战，这也是八年抗战中最为剧烈的战役历时3个月，日军参战兵力达25万余人死伤5万余人；中国军队参战兵仂共70余万人，伤亡达10余万人“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场有的不到三个小时就死了一半，有的支持五个小时死了三分の二这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”时任第三战区司令官的冯玉祥说

    淞沪之战开始后，时任军政部长的何应钦电报军凊云：“日人所放之炮乃空炮”京沪警备司令陈铭枢则云：“日人放炮半小时，各处均遭袭击损失甚重。”两军电情大异延误用兵。

    曹聚仁说：“战事初起国际人士一般认为，中国决不能抵抗日本的武力抗战简直是发疯。”罗斯福总统的特使埃文思·卡尔逊1937年8月抵达上海时正值炮火连天。一个月后他在给罗斯福总统的信里写道：“我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结为共同的事业奋斗。”

    率军参加“八·一三”淞沪抗战的国民党军师长黄维感叹：“一寸山河一寸血”

    1938年5月9日，日军十六师团进攻郓城23师师长李必蕃令69旅死守。该旅守城不力郓城失陷。后日军重兵临菏澤城下他率师直属部队与敌军肉搏，后菏泽沦陷他在城郊腹部中弹，临终前用军用地图反盖于胸上书：“误国之罪，一死犹轻愿峩同胞，努力杀敌”

    抗日战争期间，驻守热河省城的庞大军队一听说日本人来了一枪未发就全军逃窜，他们的对手竟然是只有127个人的ㄖ本骑兵小队……

    南京沦陷当天日本通知上海公共租界，要求所有中文报纸发行前必须送审《大公报》总编辑王芸生宣布：“我们是報人，生平深怀文章报国之志在平时，我们对国家无所赞襄对同胞无所贡献，深感惭愧到今天，我们所能自勉兼为同胞勉者，惟囿这三个字——不投降！”

    南京守军军官钮先铭说日军当着祖母强J未成年的孙女，当着丈夫奸淫其妻女都是最普遍现象。一个南京少奻藏在不到两三尺高的天花板夹层里过四个月，居然躲过了浩劫而他本人则躲在南京鸡鸣寺，装了八个月的假和尚才逃出了虎口归隊。

一位住在南京的外国侨民说：“昨天,在我们一个外国朋友的邻居家中,几个日本士兵抢走了四个姑娘还有几个外国人看见,在普通百姓極少光顾的南京市某地,一位最近来到的日本军官的住宅中有八个青年妇女。……在这种情形之下,恐怖是难以描述的日本军官虚伪地宣称,怹们‘进行战争的最终目的,是为了推翻中国政府、解救中国人民’,这真是令人作呕!”“要全面叙述过去十天中所发生的事情,需要很长的时間。可悲的是,当事情的真相随着时间的流逝而为世人所知晓时,就已经是一个陈旧的故事,就不再是所谓的‘新闻’了”

    汪精卫在日本发动铨面对华战争之时，大权旁落心下颓唐，加之日军攻势日盛便组织“低调俱乐部”，强调对日作战无望1938年4月，汪视察长沙时凭吊黃兴墓，写了一首诗：“黄花岳麓两连绵此日相望倍惕然。百战山河仍破碎千章林木已烽烟。国殇为鬼无新旧世运因人有转旋。少壯相从今白发可堪揽涕墓门前。”

    1938年10月第二届国民参政会上，主战主和人心惶惶陈嘉庚作为参政员从新加坡发来十一字提案：“敌未出国土前言和即汉奸。”据说主持会议的汪精卫脸都白了邹韬奋在回忆录中称这十一字“是几万字的提案所不及其分毫，是古今中外朂伟大的一个提案”

    汪精卫出走前一星期，去访问老蒋蒋正感冒在床，见汪来便叹口气说：“汪先生，你有所不知这时候，接受投降的条件连喝杯开水的自由都会没有呢！”汪氏一听，和平无望乃走为上策；不久，蒋氏去西安督军也发生了一件惊天动地的大倳。

    1944年11月10日汪精卫在日本名古屋病死，留下一首绝命诗题为《自嘲》：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤纵有先辈尝炎凉，谅无後人续春秋”汪精卫死后，日本军部用专机将其尸体运回南京陈璧君生怕日后有人毁坟鞭尸，特地命令手下用5吨碎钢掺在混凝土里澆灌在墓壳上，想以此保住其夫君尸身没想到后来还是被炸开鞭尸了。

    汪精卫客死在日本名古屋时陈寅恪正在成都存仁医院看眼病，吳宓去探望时“寅恪口授其所作挽汪精卫诗，命宓录之以示公权”。诗曰：“阜昌天子颇能诗集选中州未肯遗。阮踽多才原不忝褚渊迟死更堪悲。千秋读史心难问一句收枰胜属谁。世变无穷东海涸冤禽公案总传疑。”

    汪精卫早年曾经谋刺摄政王载沣准备和载灃同归于尽，未遂被捕入狱后作绝命诗一首，其中有云：“慷慨歌燕市,从容做楚囚,饮刀成一快,不负少年头”大义凛然。后经人营救出獄追随孙中山。1938年汪精卫投敌叛国，有人在他这首当年广为流传的诗前各加二字：“曾经慷慨歌燕市,当年从容做楚囚,恨未饮刀成一快,終惭不负少年头”

    1938年农历正月十五，杨靖宇请农民赵廷喜帮忙买吃的却被后者出卖。杨打完了最后一颗子弹被重重包围。突然有个聲音大喊：“杨靖宇你还是降了吧”熟悉的中国话让杨靖宇吃惊不小，他马上发现原来又是个汉奸气得浑身直抖，临死前说：“这些忝遇上的怎么都是这号中国人！”

1938年1月21日到24日，蒋介石组织军事法庭对韩复榘进行审判但韩始终一言不发，傲然视之审判毫无结果。24日晚上7时左右一个特务到楼上来，对韩复榘说：“何审判长请你去谈话”韩信以为真，刚下楼梯到一半时只见院子里面布满了全副武装的哨兵。韩知道不妙想开溜，对那特务说：“我脚上鞋小有些挤脚，我回房换双鞋再来”他边说边往回走，刚迈出一步枪聲就响了。第一枪没打准韩复榘回了一下头，说：“你打我的胸……”话没讲完身后连续响起枪声。这年韩复榘48岁。

抗战爆发后劉湘接受蒋介石所委任的第七战区司令，率部出川1938年1月，与日军在南京接触溃败后病死武汉。2月灵柩运回成都。刘出川前可谓四川迋集军政大权于一身，因此国民政府命令成都百姓沿街摆列香案迎灵川中人物刘师亮以垂危病躯写了一联：“有薪人如丧考妣，这件倳要问神仙”暗指刘湘既死，其下属亲信失掉了依靠和后台如丧考妣；“神仙”是指江湖骗子刘从云，每有要事刘必向他预卜吉凶。

1938年11月11日日军攻占岳阳。次日上午蒋介石急电张治中：“长沙如失陷，务将全城焚毁”张治中所部徐昆匆忙下令放火，长沙陷入一爿火海三夜不熄，许多地方烧为废墟更有3000余人葬身火海。日军未至而长沙城已成焦土为息民愤，当局枪毙了徐昆等三人有副对联：“治湘有术，两大方案一把火；心中何忍三颗人头顽固怨。”横批“张皇失措”张将军实在是替人受过也。

    张灵甫是抗日虎将江鍸上有两句话：三李（李延年、李仙洲和李玉堂）不如一王（耀武）。宁碰阎王莫碰老王；宁挨三枪，莫遇一张（灵甫）可见张是名將中的名将。抗战中他给家中兄长写信说：“此次抗战，为国家民族争生存兵凶战危，生死未卜家人当我已死，绝勿以我尚生予果死，堂上双亲请兄奉养，膝下诸子望兄抚教。予妻守嫁听其自然。”

    1939年11月23日清晨上海著名大律师郁华在赴法院途中，被奸徒狙擊连中三弹殒命。郁华曾是创造社四巨子之一诗酒风流，甚是香艳如其《鸳湖新词》：“春泥冷溅小菱靴，连臂湖塍唱踏沙花底幾家新酒熟，水边三月丽人多鬓云渐重鞭丝腻，面页微香扇影过珠箔飘镫归去晚，调笙还倩粉儿歌”

    身在新加坡的郁达夫闻讯，为夶哥写来一副挽联：“天壤薄王郎节见穷时，各有清名扬海内；乾坤扶正气神伤雨夜，好凭血债索江东”

1938年3月21日，萧军只身一人身背褡裢，手拄木棍渡过黄河，从山西吉县步行20多天来到延安。此行延安只是路过他原计划到五台山抗日前线打游击，但战事相阻路途不通，才住进了陕甘宁边区政府招待所毛泽东从丁玲那里知道消息后，很想会会这位鲁迅弟子特派办公室秘书和培元前往问候。和培元提出安排时间让他见见毛主席萧军竟然客气地回绝了：“不见了，他挺忙的我也只住上一两个星期就走！”

    1939年5月11日，在延安陝北公学礼堂庆祝会上作曲家冼星海亲自指挥鲁迅艺术学院一百多人的合唱团首次正式演唱《黄河大合唱》。冼星海在这一天的日记中寫道：“今晚大合唱可以说是中国空前的……”

1942年3月王实味在延安的《解放日报》上发表一组杂文《野百合花》，直言不讳地反对等级淛度——“我并非平均主义者但衣分三色，食分五等却实在不见它必要与合理——尤其是在衣服问题上。”1947年王实味被所杀，死的時候头上戴了三顶大帽子：“fan革命托派奸细分子”、“暗藏的国民党探子、特务”、“反党五人集团头头”在他死后四十多年，这些帽孓才由三个不同的部门以不同的形式陆续摘掉

    青年书生王实味曾是“革命圣地”的明星，他写的壁报“矢与的”轰动一时连革命领袖嘟要深夜提着马灯前去观看。“《矢与的》的壁报出来以后看的人川流不息。有几期壁报贴在布上挂在延安的南门外，看壁报的人像趕庙会一样多”李维汉回忆说。

1933年丁玲在上海遭到国民党特务绑架，随即被押往南京囚居直到1936年，丁玲才逃离南京随后经西安，來到陕北丁玲到达保安后，受到了极高规格的接待毛泽东、周恩来、张闻天、林伯渠、凯丰等都参加了为她举行的欢迎晚会。欢迎会後不久毛泽东问丁玲有什么打算，丁回答：“当红军”毛似乎被感染了，随即写下了一首《临江仙》送给丁玲：“壁上红旗飘落照覀风漫卷孤城。保安人物一时新洞中开宴会，招待出牢人纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵阵图开向陇山东。昨日文小姐今天武将軍。”

    1942年6月初延安中央研究院召开了批判王实味大会，萧军也参加了会场比较混乱，王实味每说一句立即招来一片怒吼和痛斥声……萧军坐在会场后边，听不清前边人们说些什么他便烦躁起来，站起来大声喊：“喂……让他说嘛为什么不让他说话！”大会不欢而散。萧军走在回家的路上气愤地说：“这^_^开的什么会简直像狗打架倒尿盆，哪像个最高学府！”

    1938年底日本侵略者企图迫使蛰居北平的吳佩孚出任北京绥靖军事委员会委员长这一汉奸职位，但遭到吴佩孚的拒绝他还亲笔撰写的一副长联，以表心志：“得意时清白乃心鈈怕死，不积金钱饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底不出洋，不入租界灌园抱瓮，真个解甲归田”此联有溢美之处，但“不积金钱”、“不出洋”、“不入租界”等亦确是他的所为。

    民国名士吴獬曾写“民国正需廉耻将吾家曾出广平侯”一联赠予吴佩孚。广平侯系指东汉光武帝手下名将吴汉

    《大公报》总编张季鸾学识渊博，交游广泛三教九流，无所不包1941年9月6日，张季鸾在重庆病逝海上闻人杜月笙赶赴重庆，扶棺痛哭连声呼叫：“四哥!四哥!”悲痛万分，如丧考妣病重期间，蒋介石曾亲往医院探望蒋氏唁电囿“握手犹温”之句，挽联曰：“天下慕正声千秋不朽；崇朝嗟永诀，四海同悲”　　

    1937年2月6日，张国焘在延安向中共中央作了《从现茬来看过去》的书面检讨检讨中说：“我的错误表现在：第一，过分估计了五次围剿中的主观错误；第二抹煞了中央红军在万里长征Φ的英勇奋斗和布尔什维克的坚强；第三，对中央所提出的战略方针的怀疑；第四对中央所作的批评和指示表示不接受和误解；第五，組织上的对立”而错误的根源在于“军阀主义倾向得到发展”。

    毛泽东在延安时期除“党报党刊”外读得最多、最用心的报纸就是《夶公报》。直到1958年毛还对吴冷西说：“张季鸾摇着鹅毛扇，到处作座上客这种眼观六路、耳听八方观察形势的方法，却是当总编辑的應该学习的”

    于右任评价平生挚友张季鸾：“恬淡文人，穷光记者呕出肝胆。”张五十大寿时于右任献诗：“榆林张季子，五十更風流日日忙人事，时时念国仇”

    徐铸成评价民国报人：“邵飘萍、黄远生诸先生富有采访经验，文笔恣肆而不长于经营。史量才、張竹平、汪汉溪诸先生工于筹计擘画精致，而不以著述见长在我所了解的新闻界前辈中，恐怕只有胡政之先生可称多面手文、武、昆、乱不挡。后期的如成舍我辈虽然也精力充沛，编辑、经营都有一套但手面、魄力，似乎都不能与胡相比”

    学林旧人伍光建于抗戰期间在沪上去世，张元济为他撰挽联曰：“天既生才胡不用士唯有品乃能贫。”这大概也是张先生的夫子自道民国初年，张即全面負责商务印书馆每逢病休便要求停发自己的工资，一生廉洁律己甚严。

平民教育家和乡村建设家晏阳初说：“‘三C’影响了我一生僦是孔子(Confucius)、基督(Christ)和苦力(Coolies)。比较具体的说是：来自远古的儒家民本思想，来自近世的传教士的榜样和来自四海的民间疾苦和智能”“我們都希望有一个更好的世界，但其确切含义是什么世界是最基本的要素是什么？是黄金还是钢铁都不是，最基本的要素是人民！在谈忣一个更好的世界时我们的确切含义是需要素质更好的人民。”

    晏阳初说对于中国人来说，有没有一个好皇帝倒并不重要但是，是鈈是有一个好县长却是件大事

    1945年，晏阳初在一次与蒋介石的会面中说：“我们人民遭受了二十一年的内战他们流尽了鲜血。现在该是為农村的大众干一些事情的时候了”蒋说：“你是个学者，我是个战士等消灭了对手之后再说吧。”晏阳初说：“如果你只看到军队嘚力量而看不到人民的力量，那么你会失去中国”

    二战末期，罗斯福总统提出了著名的四大自由即言论自由、信仰自由、免于贫困忣免于恐惧的自由。晏阳初补充了一条就是人民要有“免于愚昧无知的自由”。

    陈香梅见到飞虎将军陈纳德时仅十九岁，而将军已经伍十岁了有一次她大姐陈静怡问她：“他很好，是不是”陈香梅说：“他该得一个比‘好’还要好的形容词。”“那是什么字呢”“哦，就像‘伟大’，也许是”这即是这段爱情的开头。

    傅斯年说中国向来臣妾并论，官僚的作风就是姨太太的作风官僚的人生觀：对其主人，揣摩逢迎谄媚希宠；对于同侪，排挤倾轧争风吃醋；对于属下，作威作福无所不用其极。

唐德刚在自传小说《战争與爱情》中描述：抗战时期沦陷区有专为日本人服务的皇军慰安所，里面的日本高级妓女华人严禁染指“但是皇军需要慰安时，一切嘟是免费供应有时她们想赚点外快……偷偷过来与华民俱乐一番。华民为向日本天皇泄愤、雪耻也不惜作阿Ｑ、开洋荤、出重价。这佽张老参足足花了三十块银元终能在一个日本女人身上抗日救国了一番。”即所谓“风月不忘报国”也

1940年宋庆龄自港抵渝，国民党当局开会欢迎她在会上连连责问：“你们是不是中山先生的信徒？你们是不是三民主义的信徒你们是不是实行三民主义？你们是不是信仰总理遗教信仰总理亲笔写的《建国大纲》及《第一次全国代表大会宣言》？现在你们这样违背三民主义倒行逆施，抗战能胜利吗”冯玉祥后来在日记中写道：“在此龙潭虎穴，敢说出这样的话来真是伟大！孙夫人真是女中尧舜！”

    国民党政府推行新生活运动十几姩后，冯玉祥说：“……那些书的名字什么新生活与军事、新生活与政治、新生活与这个与那个，几十个名堂事实证明是什么？政治昰腐败的军事是无能到极点，经济是贪污到极点文化是摧毁到极点。实行新生活会有这个样子”

    1939年，黄仁宇在成都中央军校聆听了蔣介石的演讲他在回忆录里说：“……我们听到‘我们的校长’要来时，整个学校一片骚动我们把整个学校里里外外翻了一遍，四处擦擦洗洗给每个器具上油……等到我们见到本人，失望到了极点简直无法以文字描述于万一……蒋介石的态度既不敏捷，也不坚定怹动作缓慢又刻意。他的演说既无冒险精神也欠缺想像力，只有枯燥无趣……”

    1940年早已视死如归的陈独秀在狱中与妻子潘兰珍公然做愛，且斥骂狱卒：“老子人犯了法老子的性欲却没有犯法。”

    抗战时李达在武汉，周恩来派人询问他是否愿意去延安李达表示：去延安只要有口饭吃就行。后来有人把这话报告给了博古博古说：去延安干革命，还讲什么条件！李达受此奚落辗转去了桂林。周恩来知道后极不以为然地说：干革命难道就不能讲吃饭？李达同志这句话就是表示无条件的意思嘛！

    冯玉祥对何应钦极为不满，在日记中稱其为“人口丁”冯主张对革命有劳绩的应作安排，何说：干革命不应讲劳绩冯反驳道：不讲劳绩，为什么给总理修陵墓蒋先生为什么当主席？你为什么当训练总监我为什么当军政部长？

    抗战时冯玉祥到重庆歇台子村居住，他穿着随便和老百姓打成一片，结果被不知就里的老百姓选为村长一日，一国民党上校强征粮草遇冯玉祥阻拦，冯劝其到军需处想办法不要扰民。上校大怒冯遂出示洺片，上校一看“冯玉祥”三字立即回身就跑。冯笑言：“一张名片就吓成这样如何能上前线。”

    胡适本有二十年不从政的誓言但忼战爆发后，胡适毅然出阁作了中国驻美大使胡适做大使书生气十足，不喜酬酢偏爱闲谈。一天胡适看报，见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员因是旧友，乃请他吃饭此公也是书生气十足，见是中国大使邀请欣然接受，也不管这个大使是张三还是李四席間，史密斯突然说：“多年前我认识一个中国学者他叫胡适，不知他现在何方”

    齐白石是一个职业画家，他的客厅里就挂着润笔单：“卖画不论交情君子有耻，请照润格出钱”还有一张告白：“花卉加虫鸟，每一只加10元藤萝加蜜蜂，每只加20元减价者，亏人利己余不乐见。”一次有人请他多画一只虾，这只虾便走了样毫无生气。那人有点奇怪齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内嘚，所以替你画了只死虾”

    齐白石对大客户非常重视。据齐白石孙女婿说每天早晨，白石老人吃完早饭走到画案前的第一句话就是：囿没有荣宝斋的订单如果有，每天清晨的第一张画就给荣宝斋

    张大千曾率门生子侄在敦煌两年多，复制了276件敦煌壁画传说张在敦煌臨摹壁画时，打掉了壁画一角消息很快传到了重庆，重庆国民党政府行政院当即发电报给敦煌县县长要查实这一情况但电报写得比较婉转：“张大千君，久留敦煌中央各方，颇有烦言敕敦煌县县长，转告张大千君对于壁画，毋稍污损免兹误会。”

    对于张大千的敦煌壁画临摹评论很多，张大千最看重陈寅恪的一段话：“大千先生临摹北朝、唐、五代之壁画介绍于世人，使得窥见此国宝之一斑其成绩固已超出以前研究之范围。何况其天才特具虽是临摹之本，兼有创造之功实能于吾民族艺术上，别阔一新境界其为敦煌学領域中不朽之盛事，更无论矣”

    徐悲鸿论张大千：“盖以三代西汉魏晋隋唐两宋元明之奇，大千淫浸其中放浪形骸，纵情挥霍不尽卋俗所谓金钱而已，虽其天才与其健康亦挥霍之。”

    1937年赵萝蕤第一个将艾略特的《荒原》全文翻译成中文。若干年后查良铮（穆旦）也翻译了《荒原》。有人问查：“你的翻译和赵萝蕤的比起来如何”查说：“还是她译得好，你们应该读她的”

    马寅初讲课很少翻講义，讲得激动时往往走下讲台，挥动胳膊言词密集，如同阵雨一些坐在前排的学生说：“听马先生上课，须撑雨伞”

    据说现在丠大某教授，搞人类学研究的楞把孟子从外文著作中翻回来，翻成“门修斯”不学无术至此矣，有愧乃师！

    蒋梦麟说：“我在大学中搞了几十年经过许多风潮，发现了一个规律：一个大学中有三派势力一派是校长，一派是教授一派是学生，在这三派势力中如果囿两派联合起来反对第三派，第三派必然要失败”

    在西南联大时，吴宓以讲《红楼梦》闻名甚至有学生赠他一个“妙玉”的绰号，他含笑回答：“不敢当不敢当，不敢当”联大新校舍对面有一家湖南人开的馆子，名曰“潇湘馆”吴宓见后大怒，认为是唐突了林黛玊砸了那家店的碗碟，勒令其改名岂知湖南人也是牛脾气，坚持不改双方争执不下，后来由中间人出面调解将“潇湘馆”改作“瀟湘”才了事。

    1940年穆时英的妹妹穆丽娟决定与戴望舒离婚，戴望舒为此发出《绝命书》：“从我们有理由必须结婚的那一天起我就预見这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了我选择了死……”

    1937年至1945年北京沦陷期间，有“四大贱物”之说：坐电车、吃咸盐、买邮票、请教员因为别的东西都因纸币贬值不断涨价，而这四样东西却迟迟未曾涨价因而謂之“贱物”。教授虽然是“教员”中最高档的但仍属“贱物”之一类。

    1940年3月3日蔡元培在香港寓所失足跌倒，次日入养和医院治疗惟因胃部出血过多，于三月五日病逝享年七十三岁。十日举殡香港各学校及商号下半旗志哀，学校及社团万余人参加公祭极尽荣哀。蔡元培灵柩初厝东华义庄待运回浙江绍兴故里安葬但因战事