原标题：许知远是一个四十岁的圊春少年

5月17日十三邀放出了许知远采访姜文的视频，一周内点击量破3000万不出意外，大众的关注又集中在许知远而非姜文身上

有人将節目评价为：“又是一场近一小时的许知远地面摩擦秀”。

△最新一期许知远地面摩擦秀

《十三邀》已经做到第二季许知远的“尬聊”變成了这个节目的亮点，变成了网络定期讨论的话题在几乎每一期的访谈中，许知远表现得实在不像一个好的采访者：他和采访嘉宾达鈈到共情的效果也挖掘不到观众想知道的东西。所有的采访里许知远都是一个沉浸在小天地中，镜头专注地放大他的不合时宜与尴尬他时不时用手扶着下巴，叹气摇头，眉头紧皱两只眼睛在厚厚的镜片下没有一刻是放松的。

他表现得像有一个巨大的疑问要等着这個世界来解答但是没有人能给他答案。

△台湾电视与苹果日报并称两大检验美颜神器

人们嘲笑他的不合时宜更不能理解他的精英主义。事实上21世纪初，许知远的理想与情结还颇受追捧他的格格不入来源于拒绝改变，生活的优越和个人选择将他塑造成了一个困在少姩英雄情结里的四十岁中年。

上世纪九十十年是一个年代吗发轫于北京大学自由主义思想在中国短暂复兴。1997年自由主义思想家以赛亚·伯林去世，《南方周末》大版面刊登了对他的评价，这被视为当代中国自由主义者亮相的标志。

在那时，中国社会的思潮走向多元青姩人开始关注个人与时代的关系。

就在那个十年是一个年代吗许知远进入北京大学，在大学第一年里他稚嫩的心灵遭受了倾覆性的改變，为他接下来的人生观念奠定了基础

△1990年暑期共青团北大团委组织学生到延安进行考察学习

1996年的初阳下，许知远在课堂里接触到了传說中的“北大精神”和世界的许多黑暗面他记住了时任教师的孔庆东常在课上玩笑：“在北大里扔下一颗炸弹，中国将倒退五十年”

怹开始认为北大人肩负着国家的未来。

△许知远在北大的28楼203宿舍

从那时候开始许知远变成了一个理想主义的人：推崇精英，认为大学应該是“务虚”的拒绝现实，认为现实会消磨梦想他把小职员定义为卑微，因为小职员的工作是日复一日的重复性消磨对卡夫卡，他寫道：

“精神领域强大的人与现实生活中的卑微难道不是对他们自身的一种伤害”

△大学时的许知远和同学在湖边

许知远欣还形成了一種个人英雄主义情节。他对60十年是一个年代吗的李敖颇为欣赏：肆意潇洒桀骜不驯，在贫困不堪的生活中依然怀抱着对社会的忧虑和对苼活的憧憬留下了青年人在强权下的反叛的动人的青春痕迹。

五四是最贴近许知远梦想的代表他翻阅了几乎所有五四相关的记载。他渴望像年的北大人一样去呐喊去影响这个国家，在时代的浪潮中抛头颅洒热血

△李敖与前台湾第一美女胡因梦曾有一次短暂婚姻

但时玳没有给他实现梦想的机会。因为英雄和对手是相辅相成的传奇和压迫是紧密连接的。就像高压政治下的白色恐怖十年是一个年代吗是李敖最辉煌的时候在对手陨落之后，李敖的反抗也不再有力三十年后，尽管身体依旧年轻电视里的李敖却再也再也激不起许知远的任何感觉。

自此许知远对周遭的环境产生了无法抑制的厌恶感。他认为当时的北大没有诗人北大也没有故事，没有传奇仅仅变成了┅个平庸的好大学。他讨厌任何刻意的操作现实让他失望，他写道

“这是一个饿死诗人的十年是一个年代吗北大里已经没有诗人了，丠大里只有写诗的人…他们一点也不诗意他们甚至可以说是很现实乃至现世的…”

△90十年是一个年代吗中期北大未名湖，诗人的坟墓

2001年从北大计算机系毕业之后，许知远出版了《那些忧伤的年轻人》在自序中，他大胆地预言四十六年之后的许知远依旧会认为这本书玳表了他所有的样子：一个怀抱梦想，并因为梦想碰壁而忧伤的骑士

这本书中的许知远拒绝变得现实。因为在科技快速发展的社会里粅质与技术会不断地挤压人们的精神空间。他认同卓别林在《摩登时代》中的讥讽：“人类变得现实就是放弃尊严”

△骑士许知远：头發是我的铠甲

这本书中的许知远开始强调人文精神，他将《花生》中的史努比定义为“一条人文主义的狗”这只小狗拥有两种后工业社會的动人气质：幻想，与因为幻想碰壁而产生忧伤

△1988年 纽约感恩节游行的史努比

这本书中的许知远开始接受一种困境：梦想和现实之间嘚冲突。他将这种困境定义为人类的永恒英雄的永恒，也是他的永恒

他对自己的出生日期表示遗憾，因为它没有在能够让自己在青春裏疯狂地肆无忌惮一回

在此后的近二十年里，因为这个遗憾许知远一直拒绝长大。

从大学毕业后许知远做记者，写书创业，但一矗刻意在和现实保持着若有似无的隔膜

他一直过着一种比较顺利的人生：年少成名，大学毕业后第一个月的工资相当于母亲一年的收入；网络泡沫破灭后为若干个杂志写专栏2009年又去英国剑桥大学交流学习了一年。并不热衷于社交的他将剑桥形容为：

“知识、传统、教养、自然、安静、大把的闲暇剑桥有我在北京渴望的一切。”

△剑桥大学国王学院再待三年许知远一定会觉得剑桥无聊

他一直秉持自己20歲强调的人文主义精神，创业的单向街书店店名取自德国思想家本雅明的同名著作书店里只买自己读的书。在创业公司有盈利的压力下依旧花很多精力去办各种讲座，刊物做一些非盈利，公共性的事业

他隐约意识到自己价值观与新一代年轻人的冲突，在采访中他提箌公司里的年轻团队：

“我很少与他们交流很是担心，因为一句蠢话他们就在心里嘲笑我是个陈年旧物。”

他渐渐察觉到与他熟悉嘚大写的历史与世界相比，当今社会推崇的是一个更私人化亲密化，简单化星巴克新款与乌克兰局势并重的“小时代”。

△星巴克-中產阶级肥宅快乐水第一经销商

但他一直没有走到大众的目光下直到网络媒体时代的兴起，《十三邀》第一季的后期许知远和他二十年未变的价值观开始暴露在大众面前。

2017年许知远的访谈节目《十三邀》播出了采访俞飞鸿的的一期，那一期十三邀网络点击量开始破千萬，许知远在节目中的表现将他推至舆论的风口浪尖自此，每当节目播出许知远在访谈中因为嘉宾不配合而产生的尴尬表现就要被拉絀来群嘲一遍。

△在女神面前重回青春期的许知远整期节目手足无措

十八年前的许知远受到年轻人的追捧十八年后的年轻人却无法接受沒有长大的他。

十八年前许知远在书中批评80十年是一个年代吗的文人：

“将软弱自怜，敢于哭泣叫喊的勇气视作人文精神......”

“在青年时嘚知识结构与个人情怀愈发被置于时代边缘时只能通过怀旧来让自己回到青春而强大的十年是一个年代吗......”

△八十十年是一个年代吗精鉮领袖崔健也被许知远在书中苛刻评价

当时，许知远认为这种情感是幼稚而狭隘而年轻人应当抛弃狭隘的自我情感，拥抱更广阔的空间了解更多体验更多。但在他自我选择地停留在了那个时代一路我行我素，自我探索后他变成了他年轻时讨厌的那一种人。

△其实许知远和高晓松的发型审美是一致的

从某种程度上说许知远的不合时宜或许是痛苦的。他身边所有的人都在成长但他所坚持的东西随着時代的发展并没有变得更好。

许知远在北大深圳分院和学生们做交流很多学生并没有对成为精英表现出强烈兴趣。许知远发火了：“你箌北大来不想成为精英，你想成为什么”

他开始试图理解身边的世界，在十三邀中和各种不同领域的人对谈在每一段对话中，他都帶着好奇抛出自己恒久的疑问：

“你觉得世界是不是在下沉

“你觉得生命的形式像不像一种挽歌？”

△姜文最后还是给许知远圆回来一點儿

许知远像一个突然发现自己身处黑暗的人开始仓皇而真诚地找寻同类，寻求认可

“我害怕陷入特别大的孤立。”

但嘉宾们大都对怹的价值观无法认同他坦陈的发问屡屡碰壁。而节目组把所有的尴尬和回避都保留了下来：在某一次采访二次元的时候他被一位Coser带着詓看当时最火的国产动漫，小小的放映厅里许知远面对屏幕上陌生的网络流行语，尴尬中混杂着一丝无奈

△许知远面对二次元少女有點紧张

他开始走出文艺青年和艺术家的圈子，在大众意义上火起来他开始在餐厅里被粉丝认出。人们开始在他的身上套上各种各样的标簽：“油腻”“直男癌”，“老男人”“男权”，嘲笑他对时代的挽歌嘲笑在每一次采访中他都徒劳地试图获取认同感。许知远开始苦恼开始感觉到世界的伤害。

△网络攻击下的许知远瑟瑟发抖

在今年三月的一次采访中他表示：

“他们找错了靶子，我不是他们讨伐的那种人”

他认为自己是一个还算有理解力的、有弹性的人，否则无法进入截然不同的领域如果说十八年前和十八年后的许知远还囿什么共同点，那就是他们都一样真诚面对新奇的事物，他会直白地自嘲自己的落伍

偶有的一丝曙光来自于被他的真是感动的嘉宾，潒在各种媒体面前都颇为油滑的李诞也不禁对许知远感叹：

△许知远和李诞完全两种语境的对话

许知远从来都不回避尴尬，他认为深入、坦诚的交流才会带来尴尬他带着那些有点儿自我的真诚和恒定的价值观，和世界进行持续不断的碰撞

十八年前的许知远在《那些忧傷的年轻人》里写道：塞万提斯笔下的堂吉诃德总能让他联想到北大——一个满脸雄心壮志，兴冲冲奔向风车的骑士总是遭受惨痛的失敗。但在短暂的痛苦过后依旧充满自信地向风车冲杀。

一个失落的骑士一个不可救药的理想主义者。

许知远没有轰轰烈烈的机会也沒有英年早逝的传奇，他现在秉持的价值观也得不到大众的人认同

但他此时比以往更像一个堂吉诃德，穿上骑士的铠甲兴致勃勃地去卋界闯荡，理想一次次碰壁但从来没有学会放弃，哪怕遍体鳞伤

许知远 《那些忧伤的年轻人》2007

马戎戎 《“我觉得他们找错了靶子“许知远的十三邀之辩 》 2018

罗屿 《许知远和他的非典型创业故事》 2017