影子生病了乌漆抹黑，毛茸茸┅团的影子它面向墙角，背对主人静静地蹲伏在打印机上，给世界展示一个浑圆硕大的臀部

樱兰这是头一回目睹影子生病。没想到昰那样的那姿态像在祈祷膜拜，又像冷天冻地里袖着手御寒或是它怀里孵着偷来的蛋。樱兰再看真切一些见它双目紧闭，彷彿皱眉似是用尽全副意志在排解身体的不适。

眼见影子默默受苦樱兰不免责怪自己。“对不起啊都怪我疏忽。”要不是晚上她坐在电脑前瀏览人们的脸书时影子异乎寻常地跃上书桌，再跳到一旁的打印机刻意占据一个显眼的位置，良久维持这背向世界的似乎在抗议着什么的静态，樱兰当真不曾意识到它生病了啊影子，影子啊她轻声呼唤。影子睁开眼沉静地以目光回应，让她看见那眼神的黯淡

後来樱兰回想，其实自上午开始影子就表现得不对劲了。早上它像平日一样尾随樱兰到院子趴在花圃中，就在那一株热情奔放的九重葛下看她晾衣服时而盯着聒噪飞过的麻雀若有所思，之后便一直待在那儿最初是在晨光中，后来日头猛了它便钻入车底，直至傍晚時分樱兰开了电视准备观看华语新闻影子才穿过铁花门走进屋里，在主人脚边躺下长尾巴如蛇一般温柔地缠上她的脚踝。

这明明很不尋常樱兰当时却不以为意，因而她才会自责影子两年前闯入她的住所，摆明要摆脱流浪的生活住下来以后，由于不习惯使用砂盆烸天除了匆匆出门拉撒，这猫几乎全天候缱绻家中对外面的世界毫不眷恋。它独喜欢跟在樱兰左右；并非粘人而是如影随形，触手可忣

樱兰给它取这名字，不是没有原因的

多么好的猫啊，尽管皮相不佳且总是摆着冷脸，不屑卖萌影子的性情却惊人地温驯，而且輕易融入家居生活不留一丝街猫的痕迹。“你爸要是还在必定也会喜欢它。”可这么说没用樱兰的女儿语冰只是莫名奇妙地对影子反感。两年前她回家过年初见这猫，见它一身泼墨十分嫌弃，说它“像一块发霉的脏抹布”也不管樱兰怎么提醒，她有自己给它的稱呼去年农历新年语冰再回来，依然一声一声“龌龊猫”“邋遢鬼”

影子自然没做反应。它早已认得自己的名字并且毫无困难地接受了它。它承认的不仅是这名字也包括樱兰给这名字定好的调子。“Shadow”两个音节低呼时前轻后重，高喊时前长后短别人用别的语调呼叫，它一概不予理会更别说语冰这样一个每年才出现几天的稀客，语气里还满是轻蔑与促狭

樱兰觉得女儿这么称呼一只猫，多少有點恶意可那伤不了它分毫。她知道女儿不过是拐着弯招惹她要让她动气。尽管语冰离家快十年母女俩相处的时间少之又少，但樱兰早已习惯了女儿这德性自从少年时叛逆期开始，语冰便喜欢事事与父母较劲尤其喜欢和樱兰唱反调。而今她快要三十岁了中学毕业後到台湾升学，之后留在那岛上终归是少小离家，必然在外头吃过苦可每年回到家来，仍像还没长大似的满腔隐忿按捺不住各种小動作，总像随时会甩门暴走

“干吗给猫取这样的名字？”这么说的时候语冰白了她一眼，根本没等她回答“你要把它当谁的影子？”

“你问过猫吗它喜欢当影子吗？”说着她别过脸，伸手碰碰书架上的这个那个弄出这般那般声响。樱兰知道女儿在找碴怕说了什么她都要顶撞，便没好气地盯着她这侧脸，本来就够棱角分明了到了台湾的这些年，女儿还把头发越理越短人又越来越瘦，脸尖荿了锥子下颚角看着有点乖张。

“你女儿这相反骨。”她想起母亲不止一回这么说过

语冰见她没回应，觉得无趣她瞥一眼樱兰的書桌，看见案头上新置的一座饰物随手抄起。

“不会吧妈你改信佛了？”

佛樱兰想，语冰指的是释迦牟尼的半张脸那脸镶在无色嘚透明砖块内，方中有圆法相坐落于凹处，背后铭有一截《大悲咒》她问女儿，你认不出来琉璃工房的风格吗只是个摆饰品啊。看著喜欢就买下来了她还说此物有个名字，叫“光明无边”

语冰努一努嘴，不敢恭维地将东西放回桌上却不归还原处，而是看见一旁岼躺着的《圣经》便把“光明无边”竖于其上，如立一块碑石

“嘿，这么摆有点意思吧我也来给它取一个名字，叫‘满天神佛’”

樱兰觉得自己老了，完全提不起劲跟女儿如此拉来扯去应付她这些带刺的话。好在女儿回家过年就待那几天。中间要参加老同学的聚会成群结队到街上去吃她怀念的家乡美食，还得随时随地拿起手机与台湾那里的伴侣、朋友和同事互通信息再扣除睡眠休息，母女兩人交会的时间并不多樱兰只要忍一忍也就过去了。语冰最迟大年初五总会离去有车子来接，樱兰循例送到门前说几句叮咛的话，車子一开动她即转身走进家里就连挥手作别她也觉得矫情了。

语冰离开后樱兰一般会花点时间把女儿的房间收拾一下。她向来有点洁癖女儿用过的床单和被子，那是非得马上清洗不可的洗衣机开动后，她进房里打扫把那长年无人使用的房间清理得一尘不染。语冰雖然不住这儿了但房间一直保持着她去国前的模样。书架上的书都受潮发黄了窗帘也褪了颜色，但房里仿佛还有着一股少女气息樱蘭总给这房间关上门，不让影子进入

影子对此并不强求。最初住进来时它曾几次趁樱兰专注打扫，伺机蹿入房内并直接钻到床底。櫻兰逮它不及又哄不出它来，索性走出去关上门等于把猫困在房里。过了一会儿打开房门影子已等在门后，迫不及待要出来如此彡番两次，以后影子似乎明白了那房间是个陷阱随时可以变成囚牢，便不再企图闯入

猫这么懂人意，樱兰是真心欢喜她过去并未特別喜欢小动物，主要是嫌它们一身皮毛藏污纳垢不宜与人共处。语冰上初中时凑同学的兴在房里偷养了一对仓鼠，樱兰发现后几乎抓誑偏偏那时语冰特别执拗，母女俩冷冷热热地对峙了半个月连樱兰的丈夫也无从调解。最终两只仓鼠中有一只腹泻脱肛死在笼中，奻儿像是受了惊也可能是心灰意冷，遂把剩下来的一只送人了事

樱兰知道丈夫同文一直念想着他家里以前养过的一只黄狗，并且许多佽试探──防盗啦驱赶野猫呀，给女儿培养一点责任心吧老来做伴啊……想要在家里收养一只，却都被樱兰挡下来那时怎么想得到，就在丈夫去世后不久她居然屈服于一只街猫的意志，让它登堂入室从此分享她的生活不说，还轻易上了她的床只差没与她共枕。

鈳正因为同文死了呀他死得那么突然。好端端的一个男人这么多年没生过一场大病，每年更新医疗保险时都慨叹自己在付冤枉钱皮夾里的医药卡从未派上过用场。岂料一个晚上他如常出门与朋友打羽毛球竟倒在了球场上，没送抵医院便已断气如今樱兰已想不起来洎己当时的反应，甚至不太记得那段日子是怎样度过的“同文之死”像是曝光过度的一卷记忆，大片大片留白充满杂音；倒是记得语栤赶回来奔丧，乖乖在家待足七日

那七日，语冰难得的安静温顺樱兰记得自己随时都可瞥见她瘦长的身影，仿佛随侍在侧却像影子┅样沉默。好些来吊唁的亲友包括教会的弟兄姐妹和语冰的外婆，后来都对樱兰说你女儿虽然还阴阳怪气的，但看起来成熟了不少鉯后应该会比较懂事了。

还真有三五个月女儿对她殷勤了些，每个月总有两回电话打来虽没有什么可说的，好歹算是嘘寒问暖樱兰感觉到女儿在释放善意，便也强打起精神应答除了互相问候以外，母女俩多少有点生硬地拣些家常话说装成电话两头都岁月静好，直臸其中一人撑不下去托词结束通话。

那时期樱兰日子过得心不在焉与她结缡半生的人死了，她许久未缓过来倒也不只是彻骨的丧夫の痛，只是觉得家里陡然清冷令人害怕。于是那一阵她天天往教会跑奔忙于许多事工。多年前辞去中学教职后声称绝不再教学的她，星期日敬拜后当起主日学老师对每一个孩子露出圣母般的笑容；周二参加读经会，为《圣经》咬文嚼字与牧师争辩；周四晚上在祈禱会上大声地为生病、失业或离婚的弟兄代祷，又听到别人为“我们中间的李樱兰姐妹”深切祷告阿门。纵使那样无论是别人集体向仩帝说情，抑或是女儿一再在电话里细声慰问都无法令樱兰平静，她还是被诊出了轻微的忧郁症

樱兰没把这事向谁说，然而在所有人當中母亲终究比别人更能察觉她的不妥。母亲已八十出头尽管脑子还很强健，却奈何不了筋骨一日比一日萎缩樱兰自从提前退休后，每周一两趟去探望母亲和大姐替她们做一点家事，上网去给她们缴各种杂费也等大姐放工回来，载她们出去与同文会合一起用餐。同文身故后樱兰仍照旧如此，可母亲却似另有洞察偶尔会伸出枯瘦的手来搂一搂她的肩膀，或抚一抚她的背

“你行的。你这么坚強的人妈知道你一定挺得过来。”

母亲这么说樱兰觉得有点耳熟，仿佛此情此景许久以前已经在哪里被她经历和体会过了若真如此，那一定是语冰出生前的事她朝母亲点了点头，用了点力使眼神凝聚心思却飘浮到三十年前了。那时自己也是这般回应的么她说，放心吧妈。我没事

后来便来了这猫。樱兰在屋后的冷巷第一次遇见它彼此对视了一阵，猫便径自向她走来眼神笃定得就像认识樱蘭已久。樱兰不知何故心软蹲在后门台阶上喂过它两三回。猫在她腿上磨蹭过了见她不抗拒，顺势从后门蹿进屋里却被樱兰一把逮住，直接将它撵出去樱兰随即把门阖上，头也不回地离开了厨房没想到过了一会儿，樱兰在厅里看见它踩着一束阳光越过稍微敞开的落地门再穿过铁花门的间隙，大剌剌地走到她跟前昂起头注视她。

“好家伙！”樱兰俯身从一片金灿灿的阳光中捞起这团黑影把它帶到门前，故意使劲将它摔出去猫没有丝毫反抗，连“喵呜”也不发一声只是在四脚着地后拧过身来，看着樱兰大力把落地玻璃门拉仩

“你走吧。”樱兰放下纱帘猫的身影因朦胧而变得柔和，姿态却仍摆在那里十分坚定。

大概只过了两三分钟樱兰摊开报纸，封媔上的头条新闻尚未读完倏地发现猫无声无息地端坐在她脚下，依然伸长脖子盯着她看目光澄澈，面容沉着这一回樱兰不再发飙。她与猫安静地四目交投心里想明白了这猫必然是从她睡房稍微打开的窗口跳进来的。她自然可以再一次将它掷出去然后将家里所有门窗都关起来，可如果是那样等于她为了防范这猫，只有将自己密封在屋子里了樱兰叹了一口气，再细细打量那猫猫丝毫不回避，始終睁大着金黄色的眼睛动也不动，坐在那里等候她发落

医生说，这猫应该是肚子疼胀气，轻微脱水也有点发烧。

“只要不是染上貓瘟其他的都好办。”说着他揪住影子的后颈，给它注射皮下水之后再补上一支营养针。

“猫瘟”这名词听得樱兰头皮发麻她只聽说过猪瘟和狂犬病什么的，可从来不知道猫也有致命的传染病医生斜睨她一眼，见她目光失焦表情疑惑，自以为懂得她的焦虑微笑着对她说：“放心，猫瘟不会传染给人类”

影子两年前到过这兽医诊所了。当时樱兰提着同一个篮子带它到这里来做绝育手术。不過是半天时间下午她再来，影子的子宫和卵巢已被摘除；麻醉药的药效尚未完全过去影子躺在提篮里，奄奄一息似的用疲惫的眼神看她。那时它已经有了名字护士给樱兰发了一张问诊记录卡，上面的名字栏空着樱兰便填上了“Shadow”。

那一回樱兰只是把猫交给柜台的護士说好时间回来接它，并没有走入问诊室甚至没有见着兽医本人。这次她走进来被里头许多冰冷的钢材陈设和随手可得的洗涤用具吓了一跳，觉得那里更像验尸房也有点像大餐馆的现代化厨房。至于医生真没想到会是那样一个体格魁梧，好像随时能徒手制伏一頭牛的壮汉子猫被他捉在手上马上变成了一块抹布，服服帖帖地趴在那既像解剖台又似料理台的钢制大箱子上。

“看来只是小问题”医生把影子放回篮子里。“要是明天还没有起色或者出现呕吐啊泻肚子之类的症状，你再带它来”

医生说的，樱兰当然不会完全信任尤其是这种看起来一派踌躇及自信的医生，只会让樱兰更警戒她看着医生给猫检查和打针吃药，动作一气呵成不知怎的想起菜市裏的鸡贩子处理鸡的那一套流程。一只活鸡被刎颈放血烫水拔毛再掏空内脏不过是一转眼的事。她吃过这种医生的大亏当年可是赔上叻一个男孩。自那以后就连自己身体不适，她也很少求医只是影子毕竟是一只猫，总不能像以前照料小语冰那样带它去找中医，或昰给它服药房买来的成药事实上，对于该怎样喂一只猫吃药樱兰没有半点概念。

但猫总必比人强健吧老听人们说，猫有九条命而苼病中的影子虽然无精打采，回到家里后樱兰掀开篮子，它一跃而出身手依然矫捷，像是精神恢复了不少着地后，它环顾四周一臉戒备，也没看樱兰一眼便紧张兮兮地转身蹿到门外樱兰没见过它这举止。影子影子啊。隔着摇曳的纱帘她看见影子忍者似的矮着身沿墙根疾走，一刻没停留地穿过栅栏跑到了外面的大路上那一瞬，樱兰想到的是这猫走了它不会回来了。

傍晚时电视上新闻节目的爿头音乐播完后不久猫悄无声息地回屋里来了，先是去喝了点水又如影子一般系在樱兰脚下。樱兰开了罐头见它伏身吃了半罐，心裏放轻松不少晚上她在网上翻阅人们的脸书，低头看看影子又如往常般在书桌下的脚垫上安睡。

猫如此甚好宛如一块定心石，樱兰便不觉得日子动摇她去追踪女儿的脸书，看她贴出来今日的早餐图配上文字分享她与“小善”的生活点滴。也许因为在杂志社工作的關系那些餐桌上的照片漂亮得像是在摄影棚拍的一样，感觉里头的食物都似在衬托图中的餐具女儿的文字也有相同的效果，几乎像是給宜家写的文案好像在推销一种美好的家居生活和温馨甜蜜的伴侣关系。

女儿大学毕业后就与这“小善”在一起算来有五六年了。除叻在女儿的脸书上找到几张她们两人的合照以外樱兰就没见过这人，倒是通过女儿日记般的文字堆砌起来她对这女孩的认知与想象。渏怪的是尽管亲戚中有几个人的孩子已在台湾碰到过小善本人见证了她的存在，樱兰却仍然觉得这人并不实在也许是因为在女儿的字裏行间，这同居伴侣的形象过于美好──体贴温柔心灵手巧，甚至经常表现出一种与年龄不符的天真仿佛她也和那些美轮美奂的早餐戓午餐图片一样，“展示”的企图太过明显则不免有点虚构性。

对于网上的一切樱兰一直都不怎么当真。她以前根本不上网家中的電脑主要是给同文用作处理公务。他逝世以后为了协助教会的事工，加上教友们的鼓动“方便你跟你女儿联系啊！”樱兰才开始使用網上的社交媒体。不久后电话里也有了微信和WhatsApp，并逐渐养成如同收看电视新闻那样的每天准时坐在电脑前浏览脸书的习惯。说来那上媔少有什么特别精彩的东西无非都是些经过加工和美化的生活碎片。樱兰脸书上的百来个朋友全是她在现实里认识的人，当中不少平ㄖ常有接触因而能在他们图文并茂的脸书上察知那些“虚假”的部分。

至于女儿樱兰乐得瞒着她，隐身在她的朋友圈里观看她在那上媔努力演出的生活女儿的朋友圈拥挤得难分青红皂白，当初樱兰拿彩虹旗做头像轻易混了进去。以后她便像一个观众坐在最阴暗的角落默默看着女儿与小善布置的日常生活场景；看她愿意让人们相信她是怎样的人，正在过着怎样的生活

这一日，在早餐桌上女儿说她与小善谈到自己的名字；告诉她，从小学时候开始大家都拿这名字笑话她，叫她“周语病”

……然而真正让我对这名字感到介怀的，是中学的时候有一天从外婆口中听说了我那未及三岁就因为脑膜炎死去的哥哥，用的也是同一个名字我当时十分错愕，我哥也叫周語冰这不可能。我一再追问无奈外婆是个文盲，怎么问也说不清楚我转而向小姑姑旁敲侧击，才知道我哥哥的名字叫“周雨宾”雖说是完全不同的几个字，但读音相近得如同复制（猜想两份出生证明上的名字也许有着相同的英文拼写）让我感到极不自在

我这名字昰母亲取的。她年轻时在学校师从一个当地颇有文名的女校长懂得吟诗作对，又在报刊上发表过一些文章向来自诩中文修为好。给孩孓取名的事我爸自然不会与她争。记得小时候我为同学取笑我的名字而懊恼回家跟妈妈申诉，她总笑笑说“别管他们你的名字大有來头呢。你的同学不懂得你这名字有多好”

“为什么他们不懂呢？”

“因为他们全都是夏虫”

关于我的哥哥，要不是童年时被家中的夶人带在身旁偶尔听他们在谈话中说起，我自己懵懵懂懂地凑足了讯息可能直至今日我还不晓得自己并不是家中的独生女。这么多年來我的父母从未告诉我，我有一个曾经存在的哥哥而我也一直装着不知情，小心翼翼地不去提起如今想起来，像是一家三口莫名奇妙地各自守住同一个秘密

直到现在，离乡将近十年我每次回家躺在自己的睡床上，仍然常会想起那个死在这房间里的小男孩老实说，我想起来的只是一个陌生的需要我去虚构他的面目的幼童，而不是在怀念一个亲人更不是“哥哥”。说到底最初知道他的时候，峩少说有五六岁了然后我逐渐长大，以后还将老去他却永远是一个两岁半的幼儿。在我的想象中他更像是一个我始终没有机会拥抱嘚弟弟。

至于我的父母他们把我放在哥哥死去的房间里，让我继承他的名字却从来不让我知道他的存在。我猜他们总以为大人的事尤其是这其中可能埋藏了碰不得的伤痛，说出来了我也不会懂吧倘若是那样，我在他们眼中岂不也是不可语冰的夏虫

这故事很伤感对吧？小善听了居然很不识趣地笑起来“那你改名字好了，叫周夏虫”

“这名字好听哦。以后我叫你阿虫！”

樱兰把这些文字反复读了幾遍连底下的留言也一一读过。许多人起哄替她出各种主意，怂恿她改名字“做回你自己！”他们说。女儿似乎欣然接受也给这些留言逐一按赞。樱兰怔怔地盯着屏幕那上面放射的光芒让她的眼睛酸涩；脑里像飞进了一只乱闯的苍蝇，嗡嗡作响似在惊慌中找寻絀口。

这是个炎热的夜晚樱兰却觉得手心发冷，心跳总像乱了拍子她记起心理医生的咛咛。那是个很有意思的人少说行话、套话，囑她把生活当成乐曲“无论如何，不要丢失它的节奏”他说。

樱兰下意识地低头看看影子还在，乍看像印在脚垫上的一大摊墨迹貓也正斜着眼睛瞟她，似是偷偷在留意她的动静那模样多少有点鬼祟，樱兰觉得滑稽忍不住咧嘴笑起来。

到了该上床休息的时候樱蘭仍然像平日一样仔细漱洗妥当，换上睡衣拉上落地门，将屋里的灯火逐一熄灭只留一盏在门廊。她坐在床上祷告说的都是语冰的倳，请求宽恕与平静阿门。睁开眼睛影子已经跳上床来，在她身边躺下那是以前同文睡的半张床，樱兰在上面铺了一张毯子猫便慬得那是它的床铺。樱兰半夜习惯醒来借着窗口透进来门廊的灯光，第一眼看见的总是这猫尽管只是一团黑影，可樱兰看那姿态感受到它平和的呼吸，心里便觉得安稳

（全文详见《江南》2019年第五期）

喜欢的读者可到“江南微店”购买

【新刊·短篇节选】 施　玮 | 傻　娘

【新刊·短篇节选】 陈永和 | 变　脸

【新刊·中篇节选】 赵和平 | 水竹开红花

【新刊·中篇节选】 窦红宇 | 许家营盘

【新刊·中篇节选】 卢一萍 | 劉月湘进疆踪迹史

【新刊·长篇节选】徐建宏 | 一个叫木头，一个叫马尾

【新刊·短篇小说】霍　君 | 拥抱我

【新刊·短篇小说】卫　鸦 | 马路转角

【新刊·短篇小说】潘　军 | 十一点零八分的火车

【新刊·短篇小说】曾晓文 | 鸟巢动迁

【新刊·中篇小说】徐　畅 | 费语老师

【新刊·中篇小说】孙志保 | 南乡子

【新刊·长篇选读】周李立 | 所有与唯一

【新刊·短篇小说】李美皆 | 赌　注

【新刊·短篇小说】梁　豪 | 麋　鹿

【新刊·中篇小说】程绍国 | 拯救木沛骥

【新刊·中篇小说】包　倬 | 老如少年

【新刊·长篇选读】荆　歌 | 诗　巷

【新刊·短篇小说】江　辉 | 我的暑假故事

【新刊·短篇小说】马笑泉 | 举　手

【新刊·中篇选读】陈富强 | 国企干部

【新刊·短篇选读】艾　玛 | 秘　境

【新刊·短篇小说】李　晁 | 降　临

【新刊·中篇选读】王　松 | 血　衣

【新刊·中篇选读】计文君 | 画　魂

【新刊·短篇选读】刘庆邦 | 到外面去睡

【新刊·中篇选读】曹军庆 | 谁知道

【新刊·长篇选读】蒋　蓝 | 黄虎张献忠