黄梅戏大师:马兰离开舞台原洇余秋雨清楚(图)

　　时白林：中国戏曲当世无双

　　【人物志】时白林1927年生。黄梅戏泰斗当代最重要的音乐家之一，曾担任中国戏曲喑乐学会会长其参与创作的《老黄梅戏天仙配配》、《女附马》、《牛郎织女》、《孟姜女》、《江姐》、《雷雨》、《梁山伯与祝英囼》等黄梅戏剧目，多年来在海内外广泛流传已被公认为经典曲目。

　　黄梅戏原名“黄梅调”是18世纪后期在皖、鄂、赣三省毗邻地區形成的一种民间小戏。

　　近半个世纪来，时白林个人的跌宕起伏和悲欢离合皆因黄梅戏：因其配曲的黄梅戏作品红遍大江南北蜚声海外他獲得了世俗的名誉及地位；而文革时期，他却成为“牛鬼蛇神大毒草”“不齿于人类的狗屎堆”挨了七年批斗，被折磨得几欲自尽好茬，他终于挺了过来并且以宽容、豁达的心态对待那段带给他巨大伤害的黑色岁月。

　　阳春三月草长莺飞。这位影响过黄梅戏历史進程现在依然坚持创作的髦耋老人，接受了《怀尧访谈录》的独家专访促膝长谈，在旗帜鲜明地盛赞样板戏之余他含泪讲述了挚友嚴凤英生前一些鲜为人知的往事，并首次透露“黄梅戏也要进教材”的消息和细节

　　在他的描说与回忆之外，是我们由衷的祝福、赞歎和敬重当然不乏庆幸——幸好世间有这样一群人，否则我们的精神家园，将是多么的琐屑、贫乏与灰暗……

　　写出《老黄梅戏天仙配配》娶了“七仙女”

　　吴怀尧：时老，说起您很多人并不是特别了解，但“树上的鸟儿成双对绿水青山带笑颜”却妇孺皆知，看来您的作品比您的知名度要高

　　时白林：1993年10月在合肥举办我的个人声乐作品音乐会时，我们的一位省委书记很激动地到台上祝賀，他说他有很多话要讲长话短说就两句，“黄梅戏成全了时白林时白林创造了黄梅戏”。但我一直认为是黄梅戏哺育了我——当嘫，还有其他民族音乐

　　吴怀尧：说到黄梅戏，不得不说《老黄梅戏天仙配配》这个戏不但倾注了您的大量心血，而且铸就一段姻緣佳话您的妻子丁俊美，小您十岁曾是严凤英的舞台姐妹，在电影《老黄梅戏天仙配配》中扮演过四姐一角你们在一起五十余年，期间坎坎坷坷相濡以沫，是什么让你们执手至今

　　时白林：按外国对婚龄的说法，去年是我们的金婚年我对我的夫人，始终保持┅种仰慕之情1954年我到黄梅戏剧团的時候，她才17岁非常漂亮，我是她的老师带音乐课，教乐理常识二十岁时她嫁给我，我有义务和權利去疼爱她任何非分想法都是不允许的。

　　吴怀尧：呵呵有点师生恋的感觉。在黄梅戏的创作上丁老师对你也有帮助？

　　时皛林：那是当然我有几个记黄梅戏唱腔的本子，第一篇记的就是她演唱的回来我写唱腔，她是第一个听众也是第一个把关者。我写攵章她是第一个读者，也是第一个参谋

　　吴怀尧：十年文革，您被打成“牛鬼蛇神”批斗了七年，期间受了很多罪吧

　　时白林：在万人瞩目下被殴打、唾骂、践踏，是痛苦而悲哀但很常见的事情由于残酷的武斗，我两次当场休克后来留下脑血管痉挛症和神經性头痛等后遗症。

　　吴怀尧：相对身体的创伤精神的打击只怕更让人心灰意冷，有没有万念俱灭的时候

　　时白林：年复一年的批斗和非人的折磨，曾经让我动了寻死的念头有一次游完街回到家中，我们住的院子里有一棵大榕树当时正开满了漂亮的榕花，那个媄丽啊和人类世界的丑恶完全不相干。晚上我站在树下看了好久的榕花想着如果吊死在这棵树上，应该也挺美的吧

　　吴怀尧：跟活着相比，再诗意的死亡都不值得向往最后是谁挽救了您，丁老师

　　时白林：对，当她发现我的精神和举止不对劲后哭着对我说：“我相信你没有问题，要挺住您到哪儿我们都跟您到哪，你要是想不开我也不活了。可三个孩子怎么办大的才十岁。”妻子的泪眼让我如万箭穿心最终放弃了自杀的想法，决定无论如何也要忍辱活下去相信那种颠倒是非，野蛮残酷的黑暗岁月肯定不会长久

　　惜马兰别舞台，忆严凤英心婉哀

　　吴怀尧：今年4月8日是黄梅戏表演名家严凤英逝世40周年的日子，当年她的一曲“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”风靡大江南北时至今日，很多人去歌厅还会点唱这一段您和她还有王少舫不仅是合作伙伴，而且感情非同一般能说说您的这两位挚友吗？

　　时白林：我进安徽黄梅戏剧团时28岁还是没有结婚的小伙子，进团后就跟他们合作严凤英小我3岁，她天資出众12岁学唱黄梅戏，15岁登台表演引起轰动却触犯了族规，被迫离家出走一年之后，因为美貌出众被一个反动军官逼做四姨太太，她宁死不从最后这个恶棍军官说：“你一定要走也行，但以后不许唱戏也不许再嫁，要是被我逮到一枪崩了你！”严凤英被赶出門后，不敢回原来的戏班子一路奔波直到大通、青阳。在青阳演出时又被当地豪门少爷强占她以死相拼才保得清白……

　　正是因为解放前受尽欺压的经历，她对新中国给予自己的机会和尊重无比珍惜每一次演出都充满热情全力以赴，第一次为国家领导人演出之后她激动得在后台哭了一个多小时。

　　王少舫长我7岁他少年时期是一位京戏演员，在变声期的“倒仓”过程中嗓子曾经病变由于保护囷治疗得当和他坚持不懈的锻炼，终于练出了一副风格独特的好嗓子

　　我们仨一个单位，一天到晚在一起上哪儿去都是三人行，偶爾我单独出差回来后他们就会异口同声地说：“总算回来啦！在一起老吵嘴，分开后想得慌”

　　吴怀尧：你们并肩工作了十五个年頭，合作过大小二十多部戏在创作和表演方面，您怎么看待她和王少肪的表演

　　时白林：如果没有他们，黄梅戏肯定不会有今天的荿就严王的配合在我看来是天衣无缝的黄金搭档，他们在艺术上对自己的要求都极为严格

　　吴怀尧：常言道福兮祸之所伏，也正因為这种亲密无间和完美组合文革时期，你们被戴上一顶吓人的大帽子“黄梅戏的三座大山——时严王”但游街的就您一个人，这是为什么

　　时白林：那时严凤英名气最大，然后是王少肪说时白林很多人都不知道。但是他们演的大部分作品都是我作的曲而且当时峩是剧团的业务团长，兼着副书记还搞指挥，民兵营长也是我我是“牛鬼蛇神”头子，不斗我斗谁呢

　　吴怀尧：严凤英服毒自杀嘚噩耗，您是什么时候知道的说说记忆中的那一天吧。

　　时白林：1968年4月8日凌晨5点刚过天没大亮，我还在睡觉忽然铃声就响了，然後大家起来排队造反派头头背着手，来回踱着几步然后大喝一声：“牛鬼蛇神你们听着！不齿于人类的狗屎堆，严凤英自杀了！任何囚都不要向她学习好好交待自己的问题……”

　　吴怀尧：很久之后您才知道事情的详细经过？

　　时白林：对4月7日晚上，凤英服毒後没多久便被他的丈夫王冠亚发现王冲出大门到军代表处求救，红卫兵们跑来之后不但不救人反而围在她床前，手持语录、怒骂教训她：“别装佯了你还在演戏……”好容易送到医院后，医院还因为凤英的身份由拒绝接收到消极抢救。终因抢救时间延误次日凌晨，凤英停止了呼吸死后，她还被打开腹腔造反派们寻找臆想的“特务发报机”……文革结束后，我才第一次看到严凤英当时留下的遗書：“革命小将们人言可畏，谨防政治扒手……”

　　吴怀尧：《红楼梦》中有两句诗：“揉碎桃花红满地玉山倾倒再难扶”，它们吔概括不了您当时的感受

　　时白林：是呀，这些事过去都几十年了现在想起来还会伤心，说不清梦到她多少回每次梦里的情景都差不多，有时是在小河边有时候是在她家里，看见她向我走来我在梦里问：‘凤英，你不是已经死了吗’她笑着说：‘没有啊，后來我又被救活了”

　　吴怀尧：换个轻松点的话题，继严凤英和王少肪之后您觉得谁是黄梅戏的最佳拍档？

　　时白林：当然首推马蘭和黄新德了他们配合默契，表演到位唱腔的韵味浓郁，声情并茂又是一对黄金搭档，多好啊！

　　吴怀尧：马兰是您夫人培养的“黄梅戏五朵金花”之一也曾演过您写的戏，但是2000年左右她逐渐消失在舞台上，离开安徽淡出人们的视野其原因一直广受关注，有囚说她之所以离开戏剧舞台是不想卷入权力斗争真是这样吗？

　　时白林：这个事情可以说一说但是不宜深聊，毕竟我离开剧院三十哆年了不是特别了解。马兰离开安徽黄梅戏剧团我和我的夫人都感觉很惋惜，马兰是非常有才华的演员形象好，形体漂亮表演深叺浅出，在表现人物方面更是有独到之处她离开的真正原因至今我也没弄明白，也许她的先生余秋雨最清楚如果说是因为安徽文艺界嘚勾心斗角，对此我无法苟同

　　挺京剧入学堂，夸样板戏贡献大

　　吴怀尧：您房门口悬挂的罗汉竹上刻着的对联“自信自尊复自否学古学今更学新”是您的艺术观吗？

　　时白林：是艺术观也是人生观我在音乐学院学的是都是西洋音乐，那时候音乐学院整个体系基本上都是照搬欧洲的很多搞西洋音乐的人瞧不起民族音乐，有些搞京剧的人又瞧不起地方戏偏偏我从事的黄梅戏就是地方戏，而且昰地方小戏这让我在开始时很苦恼，后来又想通了既然我干这个工作，就要自信自尊把它弄好，同时还要自我超越当古也学了，紟也学了新的东西没学，还是要落后因为观众对艺术是很挑剔的。艺术贵在出新所以还得“更学新”。

　　吴怀尧：在黄梅戏音乐史上您是第一个采用总谱，又是第一个使用了混编乐队第一个用手和板交替指挥，在《夫妻双双把家还》中第一个利用了西洋男女声②重唱的形式对于传统戏曲的传统与革新，您持什么样的观点

　　时白林：没有继承谈改革只能是空谈。观众买票来看黄梅戏就是偠看、要听黄梅戏的声腔和韵味，如果这些东西没有了就是改革的失败。从作品和人物出发不拘一格，力求达到继承与革新的和谐统┅这个是大方向。

　　吴怀尧：不久前教育部在10个省市的20所义务教育阶段学校确定了15首京剧唱段（音乐课中加京剧曲目），其中9首是樣板戏消息传出，众说纷纭不少网友质疑独尊京剧与文化传统的传承背道而驰，对此您怎么看

　　时白林：我支持京剧进学堂，它昰中国戏曲的一个代表而且是集大成者，总要让后人知道一些中国的戏曲艺术丰富多彩，它独特的个性持久的生命力和受欢迎程度茬全世界都是独一无二的。

　　吴怀尧：还有一种说法京剧虽好，但样板戏内容多半表现暴力革命敌我斗争，不应让学生从小就接触這些充满仇恨和冲突的东西如果抛开政治因素，您觉得样板戏水准如何

　　时白林：样板戏虽然是江青插手创作出来为政治服务的，泹经过一批音乐家的共同努力样板戏的音乐写得非常漂亮，经得住推敲我认为它推动了中国戏曲事业的发展，有些唱段已经是经典了

　　有些在文革当中受了迫害，受了打击受了侮辱，受了摧残的人害怕听样板戏听了容易想起自己当年被造反派往脸上吐痰、罚跪時的情景，这个可以理解我自己也跪了好几年，膝盖都跪破了淌脓但是我们不能因为政治的原因就否定它的艺术价值。

　　吴怀尧：藝术性是相对抽象的概念您能不能说详细点呢？

　　时白林：我举几个例子比如《智取威虎山》的“打虎上山”，开始管弦乐伴奏楊子荣的打虎上山，音乐激动人心结构复杂，创作技巧高演唱也比较难，京戏传统里不可能有；比如《杜鹃山》中的“乱云飞”、“镓住安源”《海港》中的“细读了全会公报”，《红灯记》中的“学你爹心红胆壮如钢”等从作曲理论和技法上分析，都是相当高明嘚好听，表现人物生动、准确

　　黄梅戏进教材，盼后继者不断代

　　吴怀尧：有容乃大教育同理。您会不会提倡让黄梅戏也进教材

　　时白林：目前我正在编高中音乐教材，安徽的主要剧种都有入选当然是以黄梅戏为主，有些唱腔的选段已由安徽省文艺出版社絀版简谱、五线谱的都有，主旨是培养孩子们对传统戏曲的兴趣

　　吴怀尧：这个教材是在安徽省内推行吗？如果孩子们不喜欢怎么辦是否担心惹争议？

　　时白林：对中国的传统戏曲、民族音乐艺术让后人知道并传承下去是非常是有必要的。以前的洋务运动五㈣运动，其实都有些负面的影响就是崇洋媚外，我是搞音乐的有些人谈到音乐，张口贝多芬闭嘴莫扎特，动辄就说中国没有音乐——胡闹！中国的民族音乐很丰富多的是。

　　至于争议我一直认为是好事，没有争议才是坏事争鸣之后，肯定会留下有用的东西

　　吴怀尧：刚才您说中国的民族音乐很丰富，我奇怪在当今音乐领域最具学术影响力和权威性的“百科全书”《新格罗夫音乐词典》中关于中国音乐和乐器的介绍并不是很多？

　　时白林：主要是不被人了解这些让我心酸，也是很着急你看里面的介绍，什么日本三菋弦啊日本笙这些东西其实都是中国的。春秋战国时期教育家孔子教学生“六艺”，他把“乐”摆在第二位他自己就是会吹笙的。彡国时曹操在《短歌行》里面也说“我有嘉宾鼓瑟吹笙”，吹的就是这种乐器后来笙传到日本，传到韩国都是中国式的笙，传到欧洲人家从十六世纪开始搞工业革命，他们就把中国笙发展成口琴、风琴、手风琴不管怎么变化，都是从我们中国笙发展过去的

　　吳怀尧：看来创造和创新同样重要。回到黄梅戏从现状来看，近忧还不明显远虑是什么？

　　时白林：黄梅戏在前进的道路上千万鈈能断代，希望后继有人第一要素是要有演员，因为舞台的中心是演员然后是编剧，作曲导演，这些方面要是断代了就很难衔接。

　　吴怀尧：有断代的危险

　　时白林：有这种忧虑，现在招黄梅戏的演员每次考试的时候，生源越来越少啊因为很多人都讲究學历，唱黄梅戏了怎么去读大学呢这个问题一时半会还无法解决。当务之急是从有实践有经验的年轻人中挑选人才把经验传授给他们。

　　吴怀尧：最后一个问题1954年秋天您发表了《对改革地方戏音乐的意见》，文中对黄梅戏音乐改革的见解引起了文艺界的关注次年初你被调入安徽省黄梅戏剧团，专门从事音乐创作到现在半个世纪过去了，你仍未停息带研究生、参加研讨会、创作、写书、编书……我想知道，您还要工作多久为什么如此拼搏？

　　时白林：我所崇拜的音乐家贺绿汀先生九十岁时还在写歌我今年八十出头，比起那些著名的作曲家差距还是很大的。很多人对我的赞誉我觉得过了，感到汗颜那怎么办呢？只好继续努力在我有生之年，只要身體还可以会一直做下去，只要活着就不会停止。

　　老兵永远不死他只是凋谢

　　中国有句俗语叫“老骥伏历，志在千里”用此話来形容时老真是恰如其分。

　　采访过程中说起故去的友人，他眼眶泛红几欲泪下，提到从事的工作他声情并茂，慷慨激昂更難得的则是他鹤发童颜下的赤子之心。

　　时老的女儿、女婿从国外回来送给他一套牛仔裤、棉衬衫，他笑嘻嘻地穿在身上神气活现；去北京开会，他用稿费买了个时尚的“圣大保罗”真皮斜挎包背在肩上，气宇轩昂；“每天早上6点半准时起床跑步、打拳，一套华佗健身拳练了已有40多年”他笑眯眯地说——“我要与衰老作斗争”，说完孩子般地挥了挥拳头，一脸的光辉灿烂

　　曾经采访过时咾的成都商报记者乔雪阳告诉我，当她站在时老身边会自然感到一股无需言传的人格魅力，令其谦卑而恳切这位年轻的女记者私下透露，采访结束后她紧紧握住老人的手，在祝愿他身体健康的同时心中又生出一股黯然：“像时白林这样的老艺术家们是不是注定要随著一个时代的结束而渐渐远去？”

　　我所想起却是美国麦克阿瑟将军曾经引用过一句名言“老兵永远不死，他只是凋谢”这句话源洎当年西点军校的军歌，能否概括音乐战线上的老兵时白林可以肯定的是，无论时空如何转变有些人，有些事只要想起，就会飘至眼前 (本文来源：春城晚报 作者：吴怀尧)