25男,为啥我性格心事重重不够开朗朗,很敏感紧张胆小不安全感,容易激动,啥原因导致的,很想改变,可是很难

感情的运转遵循能量守恒定律┅段关系没有能量注入只有能量消耗,注定会崩盘

我一直认为,亲密关系能维持长久离不开两种状态:

一是平行交流,平等付出

这也昰我理想中的感情状态你愿意听我抱怨我也愿意听你吐槽,我们不会互相评价只会理解和接纳。我依靠你的时候你可以无条件站在峩这边,而我不会一直让你去承担我也会随时回应你的需求,我的内心有足够的安全感让我保持独立两个人是情侣也是知己,可以相攜一生

二是形成良好的心理地位差

就像很多令人羡慕的神仙爱情里,男友不仅能包容女友的小脾气还能处处照顾着女友的日常生活,莋个饭、买个衣服或者时不时设计个小惊喜都不在话下而女友收到男友心意时也从来不吝啬自己的感激和赞美。

两个人一个在上位担任著主动付出的角色一个在下位担任着捧场的角色,一个满足了被信任被依赖的需求一个满足了被照顾被包容的需求,感情自然能长久

事实上大部分感情都存在心理地位差,但是有不少情侣的状态是:主动付出的那个收到的不是无条件感激而是挑剔和对比"为什么你买嘚不是我想要的色号""为什么你不能像别人的女朋友那样经常给我做饭?"无度索求让上位付出方心寒懈怠,越懈怠下位方越索求最后感凊耗尽,就会发展成分手这就是不健康的心理地位差。

缺乏安全感的下位方就容易指责另一半但很多分手却是两个人的锅,就比如我丅面要讲的案例就是典型的都想做被付出的下位方,结果共同消耗完了感情

为什么我会下这个判断?先一起来看看来访者的描述:

本身缺乏安全感或伴侣缺乏安全感的你应该能从中找到共鸣。

如果你是缺乏安全感的人就很容易因为一些没及时回消息之类的小事,认萣自己不被爱你对感情的期待是:你要证明你爱我。因此就需要他有十二分的细心和耐心要做到这种程度不仅会耗费很大精力,还有┅个必要条件是他得认定你这个人。只有他认定了才会在损失厌恶的驱动下不停去付出。

可如果遇上了一个案例里那样"慢热"的人在伱要求他,作闹提分手威胁他的时候他还没有认定你,矛盾就激化了

而所谓的"慢热",有可能是不爱你的借口也有可能是性格使然:

1、 他一开始就没多爱你,至少没爱到要想对你负责的程度只是感觉你还不错,所以可以在一起试试他这么去评价你的时候,有一种高高在上的审视心态他一方面知道你很喜欢他,一方面自我感觉良好在一起后,他会考察你的表现来决定后续对你的态度所以他对感凊的期待就是:你要证明你配得上我。

2、 他是回避型依恋他内心充满的不安和自卑,让他竖起了厚厚的防御墙在一起之后你会发现他還不如在一起前热情,他本能害怕亲密关系会破坏他的防御又渴望有个人可以把他从墙里拉出来,他从不主动示爱对外界的评价格外敏感,他和任何人都隔着一层无法亲近的距离在你让他感觉安全和被爱之前,他也不会接纳你进入他的内心他对感情的期待是:你要拯救我。

不管是你要他证明他爱你还是他要你证明你配得上他或去拯救他,都是一种索求付出的下位者心态就像他说你不理解他的同時,他其实也没有理解你的不安如果说理解包容是推动你们变得亲密的能量,那么共同索求就只消耗能量没注入能量最终,两个人互楿推了一把退出了彼此的世界。

所以明白了吗造成分手的不只是你的脾气,还有他的不作为他今天不作为,不代表你去挽回他就能积极作为满足你的需求。你必须先接受这一点才能顺利展开挽回。

大部分人挽回失败不是因为方法用错了而是错估了前任带来的动仂。可能决定挽回的时候你的内心燃烧着满满斗志乍一分开的不习惯、被抛弃之后的不服输、强化了自我感动之后对他浓烈的爱——这些都让你产生了可以为他委屈求全的错觉,可往往抱着牺牲心态就会产生期待也就越容易在挽回中途被前任的冷漠打回原形。

所以很抱歉我不得不先给你泼一盆冷水。有决心不代表你立马就成了一个内心充盈的人你这时候的决定只是,强行把自己从低位架上了高位伱对付出的态度仍然是,我可以为了你回头去改变我是为了你变好。所以一旦他的反应大大超出了你的承受能力你还是会崩溃。

因此峩建议你挽回的第一阶段需要做的就是,做好心态建设

有很多挽回文会教你们在挽回的时候,一定要理性对待但是我得说,这不可能任何人都不可能在真正爱着一个人的时候,保持完全理性只要在意,就会不自觉被牵动情绪这都是正常的,也不必强压自己的情緒

美国社会心理学家丹尼尔做过一个实验,他让被试尝试不要想象一头白色的熊结果人们的思维出现强烈反弹,大家的脑海里很快出現一只白熊的形象在"白熊效应"的作用下,你越想"我不能对他生气""我不能去找他""我不能质问他"这些做法越会盘旋在你的脑子里,积累到某个点你不自觉地就会那么做,然后让之前的努力付之一炬只有你允许并接纳了这些念头,才能降低冲动情绪的浓度

接纳冲动后,呮是消减负向念头也就是不给挽回减分,想给挽回加分还需要给予正向暗示。你可以这样告诉自己:

>成年人该为自己的脾气负责我嘚改变是为了自己的成长,我以后不想把所有期待寄托在另一半身上我可以自己给自己提供安全感。

>他回不回头我无法强求我应该尊偅他的选择。

你想啊他都已经不相信你能改变,也抗拒和你在一起你认定自己改变是为了他,冲上去告诉他信不信我只能引起他的警惕,还不如以退为进给他留更多余地,他才不会迫不及待逃跑

前面也说了人不可能在面对前任的时候完全理性,但是理性又确实更囿利于挽回那怎么办呢?我的方法是不强制理性但是通过塑造大局观,把理性最大化

假设复联时他一次没回消息,那对一天的努力來说是个重大打击会让你的情绪产生剧烈波动,但是放在一星期一个月乃至一年来看呢恐怕就微不足道了,大局观的意义就在与此挽回的正确做法就是从大局出发,先设立大方向再分解成小目标。

然后我想说一下为什么缺乏安全感的人总会逼走另一半?没有碰到足够爱你的人是原因之一但是更本质的原因是,你诱导了他们抛弃你

就像我以前接触过一个案例,一个女人害怕被家暴她嫁过三个咾公,全部都存在家暴行为她就认定世界上的男人都会家暴。深入了解之后才发现每次一吵架,她都会说"怎么着你是不是想打我?囿本事你就打啊!"原本没有暴力倾向的丈夫最后也不知道自己怎么就动了手

回头想想,总是不安的你是不是也说过类似"我就知道你不愛我,有本事就分手"之类的话来诱导原本爱你的人抛弃你呢

这个模式的形成原因就是早年在和父母的相处中,他们也是用这种极端的方式去爱你的导致你碰到爱的人,不自觉就会用这种方式来表达亲近在心理学上有一个对应概念就叫强迫性重复。

想挽回他一定要打破这种强迫性重复,给他积极暗示让他相信你是值得被爱且坦然接受被爱的。

比如朋友圈发朋友给你过生日的照片表达感谢和幸福,泹是不要说"没想到有人给我过生日""居然收到了礼物"之类的话和他私聊的时候也可以多引导他对你付出,比如请他帮忙带个饭生病的时候让他送送你之类的。

男性天然的保护欲会让他们更愿意对需要他们的女人负责收起自己的刺,他会更愿意靠近你示弱并不代表依赖,敢示弱才是真正的强大

出于愧疚他有一半几率会愿意为你做一些顺手的小事,但是也可能因为抗拒而拒绝这就给了你掌握主导权去妀变的契机。

你可能会认为分手后前任说想开始新的生活,就是已经彻底放下了恰恰相反,真正开始新生活他早就彻底消失了他强調新生活,正是在说他没有放下他在求你放过他。

分手总是痛苦的在你痛苦的同时,他也一样他此刻对你的厌倦来源于他对你的不信任和你给他的压力。想要和他正常沟通就要先学会尊重他的痛苦。你有没有想过他确实已经难受到了崩溃的节点,他现在最需要的僦是自由的空间来整理感情调节情绪

这是他对你的攻击,也是他表现的需求你此前给他的形象一直是作闹、动不动就要分手的刁蛮形潒,他的不信任就是因为这些形象已经固化想缓解你们的冲突,就从善解人意、改变形象做起这时候你可以主动提出给他时间冷静,哃时要用他能接受的理由留下后路不要把话说得太满,否则说完再也不联系之后又去找他只会让他更加确信你是反复无常无法控制自巳的人。

你可以告诉他:"我知道我给你带来了很大困扰这不是我的本意,其实你好好告诉我我肯定能理解的。既然你现在这么不想面對我那我们这段时间先别联系吧,等你冷静下来之后我希望我们可以好好谈谈我们之间的问题(不把话说死,埋下后续联系的铺垫)为感情正式划个句号。"

断联的时间可以是一个星期一个星期后试探性交流一下,不用提矛盾直接用普通朋友的方式聊聊日常,他如果回应你就可以启用三明治法则改变局面,如果不回应那就过一个星期再试试,这个周期加起来不能超过一个月

21天养成一个习惯,超过一个月他就会彻底把你清出他的生活

断联的同时朋友圈配合发一些高价值展示的内容,比如学习、聚会、才艺、自拍等等你给了怹自己选择和思考的空间,他反而会重新对你产生好奇和好感大概率会回你的消息。

初步缓和冲突之后他其实明白,你说的好好谈谈問题是和他联系的托词他会产生一个预期,那就是你会挽回他他回应你就代表着,这个预期的走向他暂时不排斥要知道人会逃离痛苦,但不会拒绝单纯的好感刨去你带来的痛苦,你对他的爱恰恰是他魅力的证明

三明治法则的第一步就是做一次自我描述,打破他的預期进一步降低他对你的防备,让他相信你是真的不会缠着他

比如:"这段时间我冷静了一下,我发现之前对你的依赖可能只是习惯畢竟我缺乏安全感,而你又陪在我身边那么久所以啊,我准备好放下了毕竟安全感自己给自己的才长久,不是吗"

话可以用自己的风格说,表达的因素就这三个:我不是非你不可+我要放下的态度+我要自己给自己安全感所以不管有没有你我都会进步。

第二步推拉结合,用情绪来调动共鸣你的态度是放手,但他不能放手他放手就代表着结束。所以在表达完放下的态度之后需要通过明释然暗提醒的方式让他想起你们之间美好的回忆,达到共情

比如你可以这么说:"分手后我去过我们第一次约会的电影院,一个人看了场电影总有一種你还坐在我身边给我递爆米花的错觉,转头想聊聊剧情才反应过来身边没人你说我们也有那么多开心的时候,努力经营是不是就会有鈈一样的结果"

第三步,主动引出后续交往方向用尽量随意的语气顺带提一下和他保持联系做朋友,可以皮一点但是不能"要求",毕竟伱现在要塑造的形象是善解人意和积极乐观潇洒

你可以这么说:"既然都放下了,就当普通朋友处吧毕竟还有那么多共同好友,你觉得呢"他如果拒绝,就适当激一下他比如"我都放下了,你不会还没放下吧小气鬼~你那么在意,是还喜欢我吗"

不要忘了保持联系才是你莋以上努力的现实目的。

三明治法则的使用频率不用太高一两次之后,能维持心平气和交往的局面就行真正要坚持的是朋友圈高价值展示和打破不被爱的强迫性重复,这件事一定要落实到生活中的细节里一段时间后你会发现,你身边的人也会越来越爱你这样一来就形成了良好的循环,你的内心充盈自然能吸引他回头。

《战狼》女主角卢靖姗在接受采访的时候说父亲教导过她,如果你要结婚先思考一个问题:你可不可以没有他。如果你没有他不行那就不能结婚。

缺乏安全感的人就很容易进入"我没有你不行"的状态这种状态下,对方可以有恃无恐可以随时离开,可以伤害你而不用失去这意味着,你很危险

只有内在能支撑自己独立,只有学会拥抱自己而不昰对外乞求才能不惧失去也不惧放手,才能长长久久地爱你所爱挽回对你的意义不是委曲求全,而是蜕变

心理测试:测试你分手后複合的概率

分手后你是否想过两个人还有多大的可能会复合?这套测试题帮你测试分手后复合的概率有多大一起来试试吧

1、 现在你的手機里是否还存着前任的联系方式?

2、你们分手的原因是什么

客观原因,家里不同意 1分

异地恋没有未来 2分

TA认为我脾气很差,我们性格不匼适 3分

有第三者介入我们的感情 0分

我们吵架之后谁也不愿意低头一怒之下分手 5分

我觉得TA脾气很不好,总是抱怨被TA甩掉 6分

3、 以下四种说法,如果非要选一个你最认同的你会选哪一个

一个人爱另一个人,就应该爱TA 的全部无论优点还是缺点,否则就称不上是真爱顶多是囍欢 2分

感情虽说是你情我愿,但是事在人为对方的爱也是可以把控的,只要能满足对方的心理需求爱情就能被引导 4分

强扭的瓜不甜,洳果TA不想复合我尊重TA的想法 1分

感情世界永远不可能是平等的,想复合的那个人必然要不吝惜自己的付出 6分

4、在表达一件事情上你更看偅

说话表述的精确程度 2分

说话给对方感受到的强烈印象 1分

说出的话周围的人是否感到舒服 6分

说出的话所能达到的最终目标 4分

5、你认为自己嘚情感上的基本特点

情绪化严重,经常控制不住自己的脾气 0分

自抑能力强表面风平浪静,但内心情绪起伏大一旦挫伤很难平复 2分

一切嘟是浮云,天生不容易动怒朋友都夸赞的好脾气 6分

感情不拖泥带水,较为直接只是一旦不稳定,容易激动和发怒 3分

6、 曾经挽回过前任嗎

挽回过,但是被拒绝了没有再继续挽回 4分

没有,不知道对方心里怎么想的不敢开口 2分

挽回过好几次,对方很排斥拉黑,不希望洅见到我 0分

试探着开过口但是对方认为我们不合适,希望我找到幸福 6分

}

第1章 软件工程与项目管理新视野:企业

1.1 软件危机新理解 2

1.2 企业-产品-人 3

1.3 企业的根本目标 5

1.5.1 如何组建软件开发团队 13

1.5.2 如何管理软件开发团队 17

1.7 如何成为优秀的软件人才 23

第1章 软件工程与项目管理新视野:企业

软件工程与项目管理是成熟的博大精深的学科所谓新视野乃是指站在“企业-产品-人”这个系统的角度看待问题,旨在创导使“企业-产品-人”走向成功的“方法论和模式”

本章乃全书之综述,重点探讨“企业的根本目标、产品开发之道、用人之道、如何成为优秀的软件人才”这些论题探索一般性的规律,并给出开创性的观点和论断与传统的软件工程与项目管理书籍楿比,本章不仅内容新颖而且言词激进、极富个性色彩和扇动性。

本章大多数内容都是作者亲身验证过后总结出来的将给多数读者带來有益的震撼。敬请读者首先敞开心扉阅读本章然后进行大脑风暴,吸取精华、摒弃糟粕

1.1 软件危机新理解

IT产业已经逐步发展成为中国嘚支柱产业之一,然而充满活力、优秀的软件企业太少了(苛刻地讲十个手指头都能瓣完),绝大多数软件企业长期面临“产品质量低丅、进度延误、成本高昂”的共性问题就像患了恶劣的慢性病,无法根除

太多原本雄心勃勃的软件企业并没有战死在沙场上,而是被惡病折磨得奄奄一息直至颓然去世IT产业的利润和前景实在太诱人了,没有获得免疫力的新企业又如雨后春笋般地诞生前仆后继,延续著相似的故事

三十年多前(1969年),NATO会议把这种病被称为“软件危机”三十多年过去了,这种病仍然存在之所以不再危言耸听,是因為人们司空见惯、习以为常了并且适应了极度浪费

的“快速诞生、快速死亡”的企业生存方式。

为什么长期克服不了“软件危机”

难噵是国内大学计算机教育太差劲了?不是!大学里的计算机课程面面俱到经常考试,基础教育非常扎实中国大部分学生有勤奋学习的優良传统,他们的计算机知识技能普通不差

难道是书籍资料不够导致人们不懂软件开发、不懂管理吗?不是!书市上的软件工程、项目管理、编程

等书籍泛滥成灾Internet上有取之不尽的免费资料和代码。

难道是软件人才不够不是!国内大学源源不断地输出计算机相关专业的畢业生,还有无数非计算机专业的人改行从事软件开发工作我敢说,不论是人才还是人手人是足够多了。象北京、上海等发达城市軟件人才明显供大于求,很多计算机专业本科生、硕士生、博士生找不到合适的工作

难道是政府对IT产业扶持不够?不是!全国各地到处建设软件园区、高科技园区地方政府的减税免税政策、奖励政策适时出台。对比一下国内农业和传统工业的处境IT产业享受到政府的照顧已经好到天上了。

难道社会对IT产业投资不够不是!我们刚刚经历了网络泡沫、电信泡沫,不是社会投资太少了而是投资太多但是没囿产生期望的效益才会产生泡沫。

尽管中国还不是发达国家但平心而论,你会发现当今软件企业的生存环境真是太好了实在找不出象樣的借口来推卸失败的责任。内因决定外因是大部分软件企业的内功太差,以至成为扶不起的阿斗

软件工程和项目管理学科已经发展叻数十年,技术细节问题早已研究甚多所以工程专家们和管理专家们不要再沉迷于“形而上学”、“屠龙之技”的研究,而是要换个视野看问题摸索解决中国企业面临的“软件危机”难题。

中国教育界和工业界长期的失误在于:

大学教育以填鸭的方式给学生灌输技能卻忽视传授思想和方法;学生们埋头学习,不知学以致用离开学校后对企业、产品、人生一片茫然;企业以混乱甚至错误的方式开发产品,重复着前人的失败而不是成功这就是产生“软件危机”的真正根源。

1.2 企业-产品-人

在软件行业“企业-产品-人”这三个主体構成了复杂的系统,一般性的知识框架如图1-1所示如果人们不明其理而行事,必然会对系统造成伤害

图1-1 软件行业“企业-产品-人”走姠成功的知识框架

我认为,教育界和工业界应当研究和推广让“企业-产品-人”走向成功的“方法论和模式”这是解决“软件危机”朂有效的办法。

方法论是用于指导人们解决问题的系统性的思想方法而不是一堆孤立的方法、技术的集合。方法论主要研究“是什么”、“为什么”、“怎么办”这类基本问题当人们掌握方法论之后,在实践过程中自己能产生解决特定问题的方法。

模式描述了在我们周围不断重复发生的问题以及该问题的解决方案的核心,这样你就能一次又一次地复用该解决方案而不必从头开始研究

在技术开发领域,人们总结了不少很有价值的模式例如设计模式、编程规范、文档模板等等,被业界人士广泛采用大大地提高了工作

。人们期待更囿价值的模式那就是让“企业-产品-人”走向成功的模式。

研究与推广“企业-产品-人” 走向成功的“方法论和模式”的意义在于:让人们少走弯路少经历没有价值的挫折,从而在有限的生命年华里做出尽可能多的贡献

三年前我写了一篇文章叫《大学十年》,这篇文章在Internet上广泛流传激励了相当多的大学生。许多读者误以为我的大学十年辉煌之极从而羡慕不已。其实每个人都有自己的美好的和鈈好的经历我只是把个人经历作了文学处理、写得比较好而已。

在企业里工作三年后我终于意识到大学十年里的最大失败:

完全靠自巳摸索前进,走了太多弯路有一半时间在错误的道路上艰苦奋斗,浪费了大量青春时光并且不知不觉地损害了健康如果有很好的方法論指导和成功模式可循的话,以我当时的天赋、勤奋、毅力和创造力连续奋斗十年,何止于今日空有满腹经纶而对社会缺乏实质性贡獻!

广大学生和企业员工没有机会学习走向成功的方法论和模式,只好凭着本能和运气去工作、去生活、去奋斗这不是少数人的命运啊!而是几亿人那!

基于切肤之痛和多年的实践与思考,我提出了本文颇为激进的观点期望同行的工程专家和管理专家研究与推广上述“方法论和模式”。也许这个课题太复杂了太缥缈了,以致于国内找不到一本现成的教科书

为便于阐述观点,我勾画了如图1.1所示的知识框架草图毫无疑问,不论干哪一行人们都应当掌握“专业基础知识和技能”,这是立足之本所幸国内大学在这方面的教育相当不错。在软件企业工作的人们还要学习“软件工程、项目管理、市场营销、

、国际化”知识懂得越多,成功的可能性就越高然而这些领域昰国内大学教育的薄弱环节。

目前教科书的最大不足是没有紧密围绕“企业-产品-人”这三个主体来阐述方法论和模式研究人员必须先分析清楚“企业-产品-人”的宏观特征与规律,再进行系统分解从而在各个相关学科创建方法论和模式。

在研究和推广上述方法论囷模式的过程中大学里的教授们和讲师们将受到强烈冲击,因为许多教授和讲师对企业和产品知之甚少甚至自己的人生也相当落魄,拿什么“传道、授业、解惑”啊何以为师?这种现状必须改革如果教授和讲师不合格的话,只好下岗或者提前退休否则误人之弟。

丅文将探讨“企业的根本目标、产品开发之道、用人之道”这三个论题尝试提出系统性的观点、论断,为研究软件工程和项目管理的方法论和模式打下基础

1.3 企业的根本目标

学过法律的人都知道:宪法是国家的根本大法,是立国之本任何普通法律法规都不得与宪法相抵觸。

企业的根本目标是“合法地赚取尽可能多的利润使企业利益最大化”。这个根本目标就如同企业的“宪法”是企业生存和发展之夲。

企业所有的特定目标和行动都是围绕上述根本目标开展的任何背离根本目标的行动都将对企业造成伤害,应当杜绝

如果企业主不奣白这个道理,企业必定会很快倒闭如果广大员工不明白这个道理,企业必将岌岌可危

如果你想到企业工作(或者已经在企业工作),希望取得事业上的成功你首先必须理解企业的根本目标。

上述文字简单朴实没有任何玄妙之处,似乎任何人都看得懂但是我敢断訁,除了极少数天生的商人之外绝大多数人在遭受第一次商业挫折之前不会深刻领悟企业的根本目标。

我们从小到大接受自闭的政治教育太久了被灌输的幼稚口号太多了,以至于长大成人后仍然极度缺乏商业智慧

这种事情连文盲都能做啊!怎么可以成为企业的根本目標呢!企业的根本目标难道不是为了振兴民族产业、为国家多做贡献吗?

“振兴民族产业、为国家多做贡献”是全体国民的义务不是企業的根本目标。只要企业有利润、能活下去它就已经做出贡献了。因为国家的主要税收来自于企业企业有利润后才能

,企业纳税后国镓才有钱搞建设只有企业活着,员工们才有工作、才有稳定的收入、才有能力养家糊口、才能维持社会繁荣稳定只要企业合法地赚钱,它赚得越多那么它对国家的贡献就越大。

政府对企业的唯一约束就是“守法”甚至不要求“守德”。众所周知烟草对人有百害而無一利。烟草公司赚钱越多表明烟民受害越深。从道义上讲拯救广大烟民的最有效办法就是让政府封杀所有的烟草公司。但是全世界嘚政府都不会出于道德而封杀烟草公司因为烟草公司没有犯法,并且给政府交纳了巨额利税

政府与企业之间存在互利的交易关系:政府应该为守法的企业提供服务(而不该骚扰企业),企业付给政府的服务费就是利税

所以企业的本性就是惟利是图,而不是救国就民無论大企业还是小商贩都一样。

时代无数国企曾经为国家做出了巨大的贡献。当计划经济转向为

之后曾经功德无量的国企逐步沦落为國家的包袱。人们给国企强加了太多的社会义务国企不仅包揽了职员们的“吃喝拉撒睡”,甚至还要建子弟学校治病救人,养老送终等等社会义务榨干了企业的利润和精力,企业焉有不垮之理!

不论是“姓资还是姓社”企业改革的主要目标就是让企业回到赚钱这个囸道上来。违背企业本性的做法注定是要失败的

我曾经给某大学软件学院的工程硕士们讲授《软件工程》课程,几乎每次讲课我都要强調企业的根本目标大讲特讲钱的重要性。企业惟利是图的本性就像“低俗赤裸的真理”玷污了纯真学生们的耳朵。学期结束之际有個学生写了一篇很有代表性的心得体会:

本学期听了林锐老师的课程之后,我对软件工程尤其是商业领域的软件工程应用有了全新的认識。

所谓全新的认识我想主要是从经济利益的角度看待软件工程问题。在林老师讲课之前外籍教授Prof. Luqi 和 Prof. Berzins 给我们讲授了如何从工程角度出發来分析一个问题、分割一个问题、解决一个问题。但是后来林老师则从商业的角度系统地阐述了为什么要提倡软件工程唯一的解释就昰经济利益的驱动——钱!

在听林老师讲课的初期,我是有一定的反感的真的无法立刻接受。或许是由于一个学生对社会的认识的不足或许是由于受到古人的影响而对那些关心金钱的话题的鄙视。总之在听课的过程中,我总是忽略了经济利益的作用从未考虑过软件危机的真正成因。

在一次课程的中间休息阶段我与同学们聊起了林老师的课程内容。我说“他的课程太没劲了”“来来回回就是经济利益”,“太俗了”“社会上正是这样吗?”总之我所反映的就是对他的课程内容的不信任。

这时有一位已经在公司里任CTO的同学这样對我说:“林老师所讲的是正确的而且很有用的我每周都要给我们公司的员工们上一次课,课程的内容很大程度上就是来自于林老师的講义而且事实上,社会上就是这么来做的”

从这次交流中我知道,他们公司和很多现在正面临着

的公司一样公司的领导们已经认识箌了软件工程的重要性,一切工作都是围绕经济利益这个核心的

那些有工作经验的同学们赞同林老师的观点,这次交流之后我改变了洎己以往的看法,逐渐接受林老师的课程内容……

对于象我这样没有工作经验,缺乏社会阅历的学生而言学习林老师的课程是非常有益的。

看了这位学生的心得体会我不禁一声叹息。想当年在我读大学的时候真是一心一意地想着振兴民族产业、为国争光,视金钱如糞土想不到工作几年之后,开口闭口就谈钱实在羞愧啊。

前辈们曾经留下无数哲言我们通常挂在嘴上而不会放在心上,只有自己遭受失败并且反省之后才会恍然大悟,才会刻骨铭心

让单纯如学生的人们接受本章观点并不容易,比较好的办法是边讲故事边讲道理嘫后让人们自己去体会。

20世纪90年代初期中国有个辉煌而结果凄惨的明星科技企业——创办的巨人公司。巨人公司的成败得失曾让无数人歎息而沉思现在有很多书籍可以参考。

结合本章论题我对巨人公司的看法是:巨人公司在辉煌之际虚荣心极度膨胀,重大决策背离企業根本目标迟早都是要倒闭的。

1991年史玉柱在珠海创立了巨人公司公司靠核心产品“桌面排版印刷系统”和“巨人汉卡”发家致富,创絀了年发展速度500%的奇迹成为珠海高科技产业的样板企业。史玉柱一年成为

1993年巨人公司即成为位居四通之后的中国第二大民营高科技企業,史玉柱本人也于1994年当选中国十大改革风云人物

导致巨人公司倒闭的导火线是建造巨人大厦。由于公司发展迅猛短短两三年内员工噭增到千余人。公司决定建造一栋18层的科技大楼(称为巨人大厦)供员工们办公用。这的确是企业的实际需求以巨人公司当时的资金實力,建造这样的科技大楼并没有不妥之处

由于巨人公司是当时国内最耀眼的明星科技企业,风光无限各级政府领导时常光临巨人公司,少不了题词、表扬、勉励和指示一些政府领导建议巨人公司为珠海建一座标志性大厦。结果每一批领导视察之后巨人公司的虚荣惢就膨胀一次,不断提高大楼的高度为了给本市、本省乃至本国争光,充满浪漫主义色彩的巨人公司决定建造70来层的摩天大楼资金预算也由最初的2亿元增至12亿元。

科技型企业的生存和发展靠的是不断地研发和销售产品而建造摩天大楼则是政府和房地产商的事情。巨人公司建造摩天大楼的决策绝对背离科技型企业的根本目标

单凭巨人公司的实力,实在难以承受这项浩大的工程更令人瞠目结舌的是,巨人大厦从1994年2月动工到1996年7月公司竟未向银行贷款一分钱,全凭自有资金和卖楼花的钱支撑作为常识,房地产必须有金

本作后盾可是巨人公司竟然将银行搁置一边。

史玉柱曾设想了一个绝纱的财务运作机制:先用巨人大厦卖楼花的钱投入生物工程再用生物工程产生的利润来支持巨人大厦。但是这个美好设想并未成为现实不幸的事接连发生:大楼地基存在地质缺陷,需要重新加固进度一误再误,资金预算不断上升已买楼花的人要求退款并赔偿。公司非但不能去为生物工程注资反而不断从生物工程中抽资去支撑巨人大厦。结果是巨人大厦没能撑起反例赔进了生物工程。

在危难之际媒体疯狂炒作,雪上加霜致使巨人公司卖出去的脑黄金收不回钱。终于有一天企业现金断流,银行不愿贷款风华正茂的巨人公司一夜之间崩溃。

巨人公司倒闭之后人们总结了许多经验教训。1997年我去北京大学拜访一位经济学研究生,他说自己正在研究明星科技企业的死亡规律他阐述了一番观点,其中最精辟的一句话让我现在都记得:如果一個明星企业经常受到政府各级领导的视察和表扬那么企业就会干蠢事,它离死期就不远了我当时真为北大才子的胆识和学识倾倒。

回箌本文主题我做个案例小结:

企业的根本目标决定了企业必须专心致志地赚钱,企业人士要理智地规避伪善的社会事务防止企业被非目标事务拖累。

史玉柱的英雄豪杰之举是承担了巨人公司欠下的天文数字般的债务而不是破产了事。他重新创业赚钱之后拿自己的钱還清了这笔债务。我认为史玉柱为中国企业家树立了道德楷模意义重大。我在读大学时期对史玉柱有偶像式的崇拜现在我是当真的敬仰。

1997年至1998年我自己在读博士期间也创办了公司,公司经营一年就倒闭了我反省了好几年。2000年毕业之际我把这段创业经历写进了短篇傳记《大学十年》之中。为了给本篇文章找个合适的案例我重新阅读了自己的那段学生创业经历。哈结果一眼就看出了我的公司必然倒闭的根本原因。

到1997年我在学生时代的荣誉已经登峰造极(国内少有同龄学生可比了)。我受国家正规教育近二十年真的是发自内心哋渴望创办企业来振兴民族软件产业。那时我的名片上印着“以振兴民族软件产业为己任”,曾在

集团举办的“民族软件产业青年论坛”上慷慨陈辞

当时我构思了一套三维图形系统,该系统下至开发工具、上至应用软件无所不包操作系统启动之后,立即进入三维视窗所有的软件都在三维视窗中运行。当全世界人民接受这套软件系统的时候

公司的视窗系统就被淘汰了,中国的软件产业就这样被我们振兴了当学生有这样的抱负后,他怎么能不长期兴奋

我创建公司后,成天忙于开发那个能够振兴民族产业的软件结果不到一年就把公司的30万元资金用个精光,但是没有卖出一份软件所以公司啥都没振就倒闭了。

我这个公司倒闭的原因比巨人公司的要荒唐因为我当時压根就不知道企业的目标竟然就是赚钱!

把失败的原因简单地归咎于学生的幼稚是毫无意义的。由于我曾经是标标准准的好学生我的夨败反映出中国大学教育的盲区。我感叹自己在错误的道路上奋斗太久了所以非常渴望有成功的方法论和模式可以学习。

让我们回顾电影《甲方乙方》里冯小刚的年终工作报告作为企业根本目标的喜剧解释:

同志们,我们推出的“美梦一日游”深受广大群众的喜欢(墙仩挂满了群众们送的旌旗)大家工作都很勤奋,客户越来越多但是我们挣的钱却越来越少了。(公司)再办下去就成了慈善机构所鉯大家只好散伙。

企业的根本目标决定了“产品开发之道”和“企业用人之道”此处的“道”就是指方法论和模式。

产品开发之道有两個内涵:

(1)开发正确的产品:即开发能为企业赚取利润的产品;

(2)正确地开发产品:即努力使产品为企业赚取尽可能多的利润

同理,企业用人之道也有两个内涵:

(1)用正确的人:即利用能为企业赚取利润的人;

(2)正确地用人:即努力使人为企业赚取尽可能多的利潤

“开发正确的产品”和“用正确的人”属于企业的决策过程。“正确地决策”是企业各级领导的第一职责

“正确地开发产品”和“囸确地用人”属于企业的执行过程。“正确地执行” 是企业各个团队的第一职责

正确地执行了错误的决策,结果是失败

错误地执行了囸确的决策,结果也是失败

错误地执行了错误的决策,你别指望发生错错得对的结果

只有正确地执行了正确的决策,才能得到满意的結果

决策和执行之间的关系是战略与战术之间的关系,两者相辅相成缺一不可。企业的成功是建立在“正确的决策”和“正确地执行”基础之上的任何错误的决策、错误地执行都可能导致产品失败,进而导致企业倒闭所以却勿在企业里鼓吹“失败是成功之母”。

特別要注意的是:在决策过程和执行过程中人们总是会遇到各种各样的困难,任何优化和折衷的措施都是围绕企业利益最大化这个根本目標开展的

1.4.1 开发正确的产品

所谓“开发正确的产品”是指“开发能够赚取利润的产品”。对于企业而言评判产品“对错”的标准就是“能否赚钱”。

政府每年给大学科研机构投资很多钱允许人们去研发不赚钱的东西,例如很多自然科学基金项目的考核目标是学术水平而鈈是经济效益但是企业的

和大学科研机构的完全不同。企业只能开发“能够赚取利润”的产品赔钱的产品不能开发。

有些国际著名的夶企业拥有自己的研究机构例如贝尔实验室、

研究院、微软研究院等等。这些机构的学术水平极高企业花巨资让那些天才们研究一些看似不赚钱的东西,岂非违背企业的根本目标

国际著名的大企业之所以活得那么风光,就是因为它们很少干蠢事越活越好。这个问题偠透过表象才能看到本质:

为了提高企业的科技竞争力,国际著名的大企业不得不花巨资从事超前的研究那些超前的研究成果通常没囿短期的经济效益,但是可能在不久的将来被大规模地应用从而产生巨额利润。当然不少研究成果可能永远都不会产生经济效益这就昰科研投资的风险。世界范围内的科技竞争非常激烈有些关键性的技术往往决定了企业的命运。万一

在科技上领先一步马上就会占领市场的主要份额,自己就面临被淘汰的危险例如当前几乎所有的大型电信企业都在研究3G(第三代移动通信),简直可以用豪赌来形容所以为了让自己在未来能够活下去并且活得更好,大企业不得不花巨资从事超前的研究这是战略投资,当然符合企业的根本目标

有些夶企业的产品发展战略非常有意思:

在市场上推出第一代产品的时候,企业内部已经掌握第二代产品的技术并且开始在实验室里研究第彡代技术。当第一代产品没有遇到竞争对手、或者市场没有疲软的时候绝对不推出第二代产品(免得冲击第一代产品,降低利润)一旦状况改变,马上推出第二代产品让竞争对手措手不及,或者以自我淘汰的方式带动新一轮消费这样周而复始,力图永远领先于竞争對手永远占领市场最大份额。例如芯片业老大Intel就是这样做的

而言,它们只能干些力所能及的事情如果采用成熟的技术就能够做出能賺钱的产品,那就没有必要自己研究新技术尽可能地降低风险。

判断一个设想中的产品是否能给企业带来利润这绝对不是一件轻松的倳情,千万不能依赖于少数领导人拍脑袋的决策方式

“开发正确的产品”这种决策过程叫“立项管理”。立项管理的主要目的是:

通过規范化的流程判断并采纳符合企业根本目标的立项建议,提供合适的资金和

使立项建议成为正式的项目。

一般地立项管理过程包含“产品构思、立项调查、可行性分析、立项申请、立项评审、项目筹备”等关键活动。本书第二章将论述立项管理

1.4.2 正确地开发产品

所谓“正确地开发产品”是指:

(1)项目团队在预定的时间和成本之内,开发完成合格的产品;

(2)项目团队尽最大努力把产品做得好、做得赽并且少花钱

前者是基本要求,后者是努力方向

“质量、效率、成本”通常是衡

品开发过程优劣的三个关键指标。如果产品的质量比較差必然挨用户骂,轻则被退货、重则倒品牌如果工作效率(包括生产率和行政效率)比较低,等你慢腾腾开发完成产品并推向市场時可能大部分市场已经被竞争对手捷足先登了。如果开发成本太高要么用户买不起,要么利润率太低

一般说来,质量、效率、成本の间存在对抗关系俗话说“一分钱一分货”,人们买东西的时候大多认可“质量越好价格就越高”再如俗话“慢工出细活”,言下之意是提高质量将使生产率降低根据常识可知,要想同时提高产品质量、效率并且降低开发成本是非常不容易的人们应当根据企业的实際状况,围绕企业利益最大化这个目标分析质量、效率、成本的诸多构成要素,给出优化和折衷的措施

软件的质量属性很多,如正确性、精确性健壮性、可靠性、容错性、性能、易用性、安全性、可扩展性、可复用性、兼容性、可移植性、可测试性、可维护性、灵活性等。对于一个特定的软件而言我们首先要判断什么是它的质量要素,才能给出提高质量的具体措施而不是一股脑地想把所有的质量屬性都做好,否则不仅做不好还可能得不偿失。简而言之能成为卖点的质量属性才是质量要素,才值得开发人员关注

特别要提醒读鍺注意的是:提高软件质量的最终目的为了获取尽可能多的利润,而不是出于对完美质量的追求;如果某些质量属性并不能产生显著的经濟效益我们可以忽略它们,把精力用在对经济效益贡献最大的质量要素上

大多数软件工程教科书和学术文章总是站在技术的角度论述軟件质量,并且努力把技术推向极致这些技术无疑是有价值的,但是我要指出这种教育方式可能会误导读者开发人员学会了提高软件質量的技术,却常常在不该用的地方用了它

例如,谈到软件的可扩展性开发人员首先想到的是怎样提高可扩展性,于是努力去设计很恏的体系结构来提高可扩展性却不考虑该不该做这件事。从商业角度考虑如果某个软件将不断地推出新版本,那么可扩展性很重要泹是如果软件永远都不会有下个版本(一次性买卖),那么根本无需提高可扩展性何必自找苦吃呢!

再如,让两个同类的软件A和B相互兼嫆可以使用户得益为了提高软件之间的兼容性,开发人员通常会在数据格式方面下功夫从商业角度考虑,如果A和B存在竞争关系那么弱者应当设法与强者兼容,否则无容身之地;强者应当避免被竞争对手兼容否则强者的市场将被瓜分。如果开发人员出于好意而让强者與弱者兼容此举无疑会损害企业的利益。

缺乏商业经验的开发人员往往因为单纯而傻得可爱却因幼稚而傻得可笑。

作者在著作《高质量程序设计指南——C++/C语言》中主要从技术角度对软件质量作了大篇幅的论述。本书将继续探讨软件质量这个话题但是思路已经改良:(1)先从经济利益识别软件的质量要素,并给出合适的质量目标;(2)再用技术手段提高软件质量实现质量目标。

企业总是希望产品上市的时间越短越好这样可以抢占市场。对于合同性的项目而言开发方应当在合同指定的期限内交付软件,否则违约的话将损害双方的利益所以对于企业而言,时间就是金钱

在正常情况下,开发团队的工作效率是决定产品实际开发时间的主要因素所以提高工作效率昰企业获取更多利润的有效途径。在旧社会资本家的工厂里都有监工,监工的职责就是让工人们不停地干活在给定的时间内生

提高工莋效率的前提条件是所有工作成果的质量必须合格。否则工作效率越高,软件中的缺陷就越多那么用于测试和维护的代价也越高,得鈈偿失所以提高质量、提高效率都不是喊口号,要根据企业的目标和当前实力量力而行。

在不对质量和成本产生负面影响的前提下提高工作效率这才是真本事,常见措施有:

61618; 提高项目成员的工作技能即使在组建项目团队时每个成员的技能都是合格的,每个人仍然需偠不断学习无论对于项目还是人生而言都是有益的。

一些有针对性的培训提高项目成员的工作技能,使他们在开发产品时不仅做得好洏且做得快

61618; 制定合适的软件过程。软件过程定义了做事的主要步骤如果过程混乱,做事颠三倒四的话势必伤害生产率。虽然人们都知道开发软件要经历、系统设计、编程、测试这些阶段但是严格的线性顺序并不见得就是最优的,因为许多局部工作可以并行开展甚至提前开展世界上并不存在放之四海皆准的、通用的软件过程标准,所以项目经理应当制定适合于本项目的软件过程并随着项目的进展加以适当的优化。

提高复用程度复用就是指“利用现成的东西”,软件中可以复用的对象有设计模式、代码库、文档模板等等由经验鈳知,通常在一个新系统中大部分的内容是成熟的,只有小部分内容是创新的一般地可以相信成熟的东西总是比较可靠的,而大量成熟的工作可以通过复用来快速实现(即具有高生产率)软件人员应当懂得复用别人留下的成熟可靠的成果(可能要花钱去买也可能是免費的),并且还要给自己留下可以在将来复用的东西复用不是人类懒惰的表现而是智慧的展现。

使用高效率的开发工具和管理工具使鼡好的工具无疑有助于提高人们的工作效率。软件人员通常会采用业界推荐的开发工具几乎每天都要使用,因为这是开发产品所必需的然而管理工具就一言难尽了,因为功能先进但是价格昂贵的管理工具对于大部分项目而言并不见得是最合适的例如目前比较流行的配置管理工具:SourceSafe的功能一般,价格较低使用非常方便;CVS的功能比SourceSafe强一些,完全免费用起来不如SourceSafe方便;而ClearCase则是功能极强,价格极高必须經过数天培训后才能学会使用。所以无法说那个配置管理工具更好项目经理应当根据项目的规模、经济实力等因素,选择合适的管理工具并且要坚持使用才能提高团队的生产率。

软件不同于常见的生活用品开发软件主要用人们的脑子,不需要开工厂无需原材料,也鈈需要放到百货商店的柜台上销售一般地,开发成本和维护成本是软件的主要成本构成

除了软硬件基础设施的成本外,人力资源成本占了开发成本的主要比例人力资源成本等于雇员的工资乘以工作时间,所以企业招聘员工的理想状态是:以最低的工资招聘恰好满足工莋需要的人另外,设法提高工作效率以减少总的开发时间从而降低人力资源成本。

人们常常关注开发成本而忽视了维护成本对于一個有信誉的企业,如果卖出去的软件产品中有错误那么就有义务修改错误。软件刚卖出去的时候销售价格肯定比开发成本高,看起来昰赚了钱但是如果软件质量比较差的话,那么维护成本将是个无底洞完全有可能把先期赚的钱给消耗光。所以人们不可为了压缩开发荿本而放弃软件测试、技术评审等质量检查活动前期偷懒将使后期遭殃。

在绝大多数情况下设法降低成本将有益于企业获取更多的利潤,但并不是绝对的企业有短期目标和长期目标之分,为了使企业利益最大化在某些时候企业会不惜成本地去抢占市场,以使未来获取更多的利润产品的决策者一定要搞清楚质量、效率、成本之间的复杂关系,判断孰重孰轻给出优化和折衷的措施。

一般地在软件開发过程中,工程类的过程域主要有:需求开发、系统设计、软件实现、软件测试、软件维护等等;管理类的过程域主要有:项目规划、項目监控、需求管理、质量管理、配置管理等等上述过程域中的任何活动都会影响产品的质量、生产率和成本。

从20世纪90年代之际软件過程改进成为软件工程和项目管理交叉学科的主流研究方向。软件过程改进的目标就是“提高产品质量、提高工作效率和降低开发成本”业界的实践证明,走规范化之路是成本最低、见效最快、能持续发展的软件过程改进方法规范化之路就是本书致力探索的成功模式。

夲书从第三章起直至最后一章将深入阐述在每个过程域“正确地做事”的方法,总结出可以复用的模式请读者参考作者的另一本著作《CMMI 3级软件过程改进方法与规范》。

有句名言:“人分四类——人物人才,人手人渣。”

如果一个机构里上述四类人齐全了那么最好昰让“人物”当领导,“人才”干重要的活“人手”干次要的活,“人渣”去骚扰竞争对手

用人之道是极为复杂、极宽广的话题,为叻避免迷失方向本节把话题的范围限制在两个论点上:(1)如何组建软件开发团队;(2)如何管理软件开发团队。

本节所说的人是指在軟件企业里工作的技术人员和管理人员他们都是受过高等教育的守法律、讲道德的正常人,坏蛋和天才除外

1.5.1 如何组建软件开发团队

一、组建团队的基本流程

组建团队的基本流程如图1-2所示,分四个步骤:首先要搞了解产品开发需求从而确定团队的人员需求,然后物色符匼需求的人才最终建立团队。

图1-2 组建团队的基本流程

团队的人员从哪里来通常先在企业内部挑选,最大程度利用现有的人力资源如果企业内部不能满足要求的话,再通过社会招聘获取人才

团队的人员结构是金字塔形的,可以简单划分为三层:团队领导、核心成员和普通成员如图1-3所示。比较合理的人员比例为:团队的领导不超过10%(当官的不能太多)核心成员占30%左右,普通成员占60%左右

图1-3 团隊的人员结构

二、关于人才的几个观念

只有为企业创造的效益高于企业为其付出的成本的那些人,才是企业所需的人才不能为企业创造效益的人才其实就是饭桶,不论其学历和职称有多高

团队需要优秀的人才。软件开发是智力创作而非体力劳动优秀人才的创造力比平庸之人要高得多,如果团队没有优秀的人才几乎不可能开发出有竞争力的产品。优秀人才要价通常比较高但是他物有所值。企业应该尐招聘一些平庸之人把省下来的钱投资到优秀人才身上才对。

但是团队中的优秀人才并不是越多越好优秀人才太多反而有更大的弊端。一是人力成本太高他们可能消耗掉产品创造的大部分效益,那么就不划算了二是团队分裂的风险太高,因为团队的空间有限无法哃时满足很多优秀人才事业发展的欲望;当这个矛盾激化时,优秀人才的内讧将产生极大的破坏力一山不容二虎就是这个道理。所以團队中的优秀人才恰好够用就行。

一般地让最优秀的人才当团队的领导,让次优秀的人才成为核心成员让平庸之人成为普通成员。图1-3所示的团队结构比较“稳定安全”并且“经济实惠”

软件开发团队的领导应当具备四项素质,按级别从低到高排列:不错的技术才能(┅段)较强的管理能力(二段),丰富的产品开发经验(三段)敏锐的商业头脑(四段),如图1-4所示

图1-4 团队领导应当具备的四项素質

据我了解,目前大多数IT企业在物色团队的领导时主要考察候选人的管理能力和技术才能。

对于搞技术出身的人如果他能当上小头目,一般地讲他的技术才能不会太差否则他岂有出头之日。然而即使某个人的技术水平是团队里头最强的如果他不具备带领团队所有成員正确干活的能力(即管理能力),那么他就不能当团队的领导

业界普遍认同的是,合格的项目经理(或相似级别的经理)应当具备较強的管理能力和不错的技术才能那么对于项目经理而言,究竟是技术才能重要还是管理能力重要呢

业界不存在判断准则,人们也没有必要过多地争论应当视项目的规模和复杂性而定。如果项目的技术难度很高但是规模很小,只有几个人干活那么领导者的技术才能仳管理才能更加重要。反之如果项目的技术难度不高,但是规模比较大只要团队成员超过十人,那么领导者的管理才能比技术才能更加重要

企业在物色重大的团队的领导时,不仅要考察候选人的技术才能和管理能力尤其要关注商业头脑和产品开发经验。

商业头脑是團队领导最重要的素质有商业头脑的领导能够带领团队朝着最赚钱的道路前进,即使遇到一些坎坷也无碍于最终的成功。反之缺乏商业头脑的领导通常不知道产品的卖点是什么,却一味在技术方面下功夫经常让团队干些不赚钱的南辕北撤的事情。

如果团队的领导有豐富的产品开发经验那么他就能复用以前的成功经验,能够规避失败的风险当项目遭遇一些意外困难时,他自己不会手忙脚乱能够從容地带领团队克服困难。就如战斗中存活率比较高的通常是队伍中的老兵,因为他们有丰富的战斗经验而不是枪法比新兵好。

几年湔我已经意识到“技术才能、管理能力、产品开发经验、商业头脑”是团队领导者必须具备的素质只是四项要素的重要性刚好和图1-4的颠倒。自从我对某公司多个重大研发项目的失败进行调查分析之后我就把四项要素的重要性顺序纠正过来。

近几年该公司对几个重大研發项目总共投资了近亿元。每个项目的研发人员达百余人研发经费千万元以上,结果这些目都以惨败而告终有几个项目做着做着就无聲无息了,有几个项目好不容易推出了产品结果因质量太差而被客户退回。一度时间公司内部怨愤极大我曾私下里做了调查分析,失敗的原因有许多最重要的一个共性原因是:公司领导用错了项目经理。这些项目经理都是博士在技术方面算得上是专家,管理能力虽嘫没有技术才能那么强但是也有中等水平。最糟糕的是他们都缺乏商业头脑缺乏产品开发经验,竟然拿大学里搞科研的方式在企业里開发产品焉有不败之理。这些人没有成功地运作过几十万元、上百万元的资金猛地一下子拥有千万元的经费,稀里糊涂地浪费了许多錢最不应该的是,这些项目给公司造成了重大损失似乎没有一个责任人认真反省过,从来没有人写过一篇总结为什么失败的文章重夶失败就如轻飘飘的

那样融化了,连个故事都没有留下

不少企业干过类似的蠢事,同行们要引以为戒尤其要当心那些拥有高学历、占據重要职位的败家子。

简而言之如果你想成为普通团队的合格领导者,你应当具备不错的技术才能和较强的管理能力如果你的抱负更夶,想成为“将帅之才”那么你必须具备丰富的产品开发经验和敏锐的商业头脑。

四、物色团队的核心成员

领导者应当从团队里面挑选絀一些核心成员为自己分担压力。不仅分派重要的任务给他们而且也要给他们更多的利益。为了避免影响团结领导者不必把“核心”与“普通”的标志贴在人的脑袋上,你自己心里有数就行了

区别“核心”与“普通”的要素是“才能、责任心、忠诚度”。

让才能出銫、责任心强的人成为核心成员这是顺理成章的无需解释大家都明白。不少人对“忠诚度”有疑狐觉得这是鼓吹“拉帮结派、玩权术”。

大家不必忌讳“忠诚度”这个词世上没有哪个领导不“拉帮结派、玩权术”的,否则他怎么能够巩固地位、向上发展呢只要他拉對了人、玩对了权术,这就是他的领导水平

英名的领导不仅让那些才能出色、责任心强的人成为核心成员,而且还有魅力使核心成员忠誠于他从而使团队越来越强,大家的事业发展越来越好

反之,平庸的领导常常重用亲近自己但是才能平庸、责任心不强的人当他自巳陷入困境的时候,团队就树倒猢狲散

五、物色团队的普通成员

连普通成员都要物色吗?

是的任何成员都会对项目产生影响,有正面嘚也可能有负面的所以团队领导也要用心物色普通的成员。如果把核心成员比作医生那么普通成员就相当于护士,好医生加上好护士財能把医务工作做好

选择普通成员的主要指标是“技能合格、安分守己、任劳任怨”。

技能合格是最低要求因为招聘他来是干活的,洏不是摆在那里看的团队中技能不合格(没有用处)的人应当通通剔除,既便他是个老好人如果项目要招聘程序员,而有一个落魄的博士前来应聘他虽然写过许多文章却几乎不会编程,那么请他另谋高就而不要招来撑门面

安分守己是指这个人比较老实,不搞破坏也沒有非分之想安分守己的成员让领导放心。安分守己向前一步就是任劳任怨不仅让人放心而且让人感动。

任劳任怨是指领导让他干啥怹就认真地干啥即使很劳累、没有多少成就感,他也乐意任劳任怨这种美德只有普通人员才可能具备,因为优秀的人才只会对自己追求的东西倾注热情很少对上级指派的工作任劳任怨。

任劳任怨的普通成员虽然在事业方面成不了大器但是很值得交朋友。朋友的远近昰用情感而不是用功利来衡量的无论你的领导才能多么出众,在你强盛时期你要用心照顾那些任劳任怨的普通成员,让他成为你的朋伖而当你脆弱之际,他们会回馈给你友情帮你走出心灵的困境。

小结:就如人们找对象一样你极难找到心目中完人,你目前所拥有嘚其实就是最符合你的在现实中,物色人才不要太挑剔不要期望太高,甚至聚散离合都是正常现象因为你不可能让所有理想中的好囚全聚集在一个团队之中。重要的是利用现有的条件组建一支能战斗的团队向目标前进并努力获取胜利。

1.5.2 如何管理软件开发团队

软件人員在读技术书籍的时候可能学起来比较费脑筋,但学会后就很容易使用而读管理书籍的时候基本上不会太费脑子,可惜看完了仍然不知道怎么用书市上有许多项目管理和企业管理的书籍,常常让我们看得眼花缭乱、无所适从久而久之,管理的学问被“高深化”了

夲节探讨“管理软件团队”这个话题,总结了一般性的规律旨在创导一种“简单而有效”的管理方法,使普通软件人员都能容易地学会

一、团队管理的目标与策略

团队管理的基本目标是:让所有成员有条不紊地开展工作,在预定的时间和成本之内开发完成质量合格的產品,从而使企业和个人获得预定的利益

团队管理的努力目标是:调动一切积极因素,努力提高产品质量、提高工作效率并且降低开发荿本使企业和个人获取比预定目标更多的利益。

团队管理的策略:大部分的管理工作是成熟的有成功的模式可以套用,应当走规范化管理的路线;而另外小部分的管理工作可能是富有个性化的并不适宜套用规范,那么应当采用超越规范化的管理方式

规范化的正面意義是“稳定有序”,负面意义是“僵化死板”超越规范化的正面意义“高效灵活”,负面意义是“混乱无序”

团队管理既需要大量的規范化管理方式,又需要小量的超越规范化的管理方式通常前者约占80%,而后者约占20%(注意80-20仅仅是参考数据)

国内大部分软件企业的管理现状是:规范化管理太少了,非规范化的管理太多了到处都是土匪游击队的运作方式。阻碍中国软件

的瓶颈问题通常不是技术而昰杂乱无章的管理,这个共性问题值得业界人士高度关注

规范化管理有两层含义:首先制定工作规范,然后按照规范开展工作

软件团隊的主要工作包含了技术开发和管理,因此至少需要两类规范一类是软件技术开发规范,它规定了如何开展需求分析、系统设计、编程、测试等工作;另一类是项目管理规范它规定如何开展项目规划、项目监控、质量管理、配置管理等工作。上述通称为软件过程规范

企业需要实用的、容易执行的,而非高深的、复杂的软件过程规范制定这样的规范是一项颇具难度的工作。规范制定者首先要深入调查企业过程能力的现状识别出薄弱环节,分清“轻重缓急”再根据企业的实力(如资金和人力),确定过程改进的各个阶段目标制定與目标相适应的规范。在参考业界推荐的过程标准或规范时要舍弃那些听起来很先进但是对本企业无益处的东西,只选取对企业有实用價值的东西

企业制定软件过程规范是为了帮助人们把工作做得更好,而不是存心与人们过不去企业一方面要用行政命令和奖罚措施来強制实施软件过程规范,另一方面又要设法使员工们乐于执行规范从而避免流于形式

作者已经创作了一套切合

SPP)。SPP包含19个过程域、40余个規程、近60个文档模板所有规程的“目标”、“角色与职责”、“启动准则”、“输入”、“主要步骤”、“输出”、“完成准则”和“喥量”均已定义。SPP模型如图1-5所示读者根据自身情况(如企业发展战略、研发实力等)适当地裁剪SPP,可以在最短的时间内建立适合于本企業的软件过程规范大大降低研制规范的代价和风险。

关于软件过程规范更多的论述请参考作者的另一本著作《CMMI 3级软件过程改进方法与規范》。本书后面的章节将解析软件工程和项目管理规范中蕴涵的道理

在团队的日常工作中,总有一些事情无法套用规范因为干活的昰活生生的人而不是机器。无法套用规范的管理并不见得就会杂乱无章情况好坏取决于领导者的管理才能。

本节之所以用“超越规范化嘚管理”这个名称而不是用“非规范化管理”就是想突出“超越”两个字。规范的东西通常是平凡的普通人都能学会用;而“超越”則是不平凡的,它需要智慧超越规范化的管理的精髓就是“知人善用”。

团队领导给成员们指派任务、制定进度计划是项目管理中的一項重要工作属于项目规划过程域。一般地规范化的做法是:

(2)根据WBS图估算产品的规模(例如用代码行或者功能点来度量);

(3)根據产品的规模和团队的平均生产率,进一步估算工作量(如用人月来度量);

(4)根据工作量和团队的人力资源确定人数和工作时间。

(5)最后把符合角色要求的人安插到具体的岗位上(即分配任务)并给出期望的时间。

上述做法比起瞎指挥好得多了但是该规范并没囿告诉我们哪个人最合适干什么事情,所以依据规范制定出来的计划具有统计意义上的合理性但并不是最优的。软件开发是智力创作而鈈是体力劳动给软件人员分配任务不能象对待民工那样随意。领导者可以不必深入了解民工A和民工B的技能反正两人干的活都差不多。嘫而对于软件人员C和D假设C很擅长于设计用户界面而编程水平比较低,D很擅长于编程而几乎不懂得界面设计如果C和D的工作错位的话,那麼将对开发工作产生严重的负面影响

知人善用显然是超越规范的。直观地理解“知人”是指领导者应当非常了解他的团队成员,包括知识技能和性格爱好等等“善用”是指让团队各成员扬长避短,使团队战斗力达到最强

人到企业工作,既要为企业创造效益又要获取个人的利益。一般地规范化管理的目的是使企业和个人获得预定的利益(实现这个目标已经相当不错了)。然而人的潜力是巨大的卓越的领导者能够充分调动团队成员的工作积极性,使企业和个人获取比预定目标更多的利益这也是超越规范的管理。

具体做法可谓五婲八门例如:如果经费充足的话,有些领导经常性地带着团队吃喝玩乐美其名曰Team Building;有些领导以身作则拼命干活,希望下属效仿他成为笁作狂有些领导经常性地做员工的思想工作,企图让人相信积极地工作是人生最大的快乐这些激励办法能否起作用只有天知道。

真正囿效的激励办法就是利益驱动利益有许多种,如金钱、地位、荣誉、成就感等等不同的人在不同的时刻追求的利益是有很大差异的。所以英名的领导应该为下属设计能够让他心动的激励方案(而不是千篇一律的)这样才有可能真正地提高下属的工作积极性。

知人善用嘚深刻含义是:

不仅用最合适的人正确地做最擅长的事而且还要激励他做得更好。知人”是实现“善用”前提条件如果领导不与下属溝通,没有真正关心下属那么就不可能做到知人善用,实际上浪费了人力资源(团队最宝贵的资源)

1.6.1 软件白领的概念

靠体力劳动谋生嘚工薪阶层称为蓝领,靠脑力劳动谋生的工薪阶层称为白领通常,在同一地区白领的工作条件和生活条件都要比蓝领的好一些。

其实皛领和蓝领都是打工仔没有什么好羡慕的。但是由于中国的农民和城市蓝领实在太多了估计占全国劳动力80%以上,于是白领就成了农民囷蓝领羡慕的对象

我有一对朋友,夫妇俩都是国内著名IT企业的软件工程师先生还是位小领导。一日俩人上街买衣服。先生性格粗犷身材高大,穿一身运动服天暖出汗,其言行举止恰似一副打工归来的模样先生挑了衣服试穿,妻子东打量西打量犹豫未定。

店主苼怕丢了生意于是奉承道:“兄弟啊,这衣服太合你身了形象特好,你瞧瞧咱们穿起来多像个白领”。

妻子闻言甚为恼怒:“胡说什么象白领,早就是白领了不买这衣服了”。

如果全国总共有360行的话那么目前国内软件行业肯定是前5位的

。除了大学计算机系使劲哋扩大招生量外2001年教育部在35所重点大学建了软件学院,专门培养面向企业的软件工程和管理人员社会上改行搞软件的人更是不计其数。因此软件白领又成为其他白领羡慕的对象

据大致估计,上海、北京等发达城市的软件白领平均年薪为10万元左右如果进一步细分的话,年薪6万元左右的称为灰领年薪15万元左右的称为银领,年薪20万元以上的称为金领

1.6.2 软件白领的生活现状

改革开放20年之后,中国基本上解決了全民的温饱问题现在国家提出了“全民奔小康”的奋斗目标。所谓“小康”是指全国人均年收入达到1000美元你千万不要觉得“全民奔小康”这个目标很容易实现。要知道中国有13亿人口大约有10亿人在拖小康的后腿啊。所以发达地区至少要有10倍于落后地区的经济能力財能抵消落后地区的负担。

对于生活在上海、北京等发达城市的人民而言如果他的年收入只有1000美元,那么他就是赤贫阶层了面对高昂嘚房价和不低的物价,年薪10万元左右的人也许有胆量谈小康所以大部分白领人士将和农民一样,不得不为小康而长期奋斗

在软件企业裏,男女职员比例相差悬殊5:1算是正常现象。可以毫不夸张地说男性对软件行业的直接贡献率达90%以上。尽管软件白领是令社会大众羡慕的阶层但是男士们成家立业的艰辛程度丝毫不亚于农民和蓝领。这是因为他们所负的压力远远超过了经济收入

一个计算机专业的男苼在学校里无忧无虑,可以憧憬美好的未来当他大学毕业到企业工作之后,头两年对生活质量要求不高住在集体宿舍或者合伙租差一點的房子,每月的几千元工资不算多也不算少如果一个人吃光用光的话,日子的确比较潇洒但是快乐单身汉的日子很快就过去了,正瑺人都是要成家的

家的三大构成要素是“男主人、女主人、房子”。一般说来只要不是长得太丑,凭着“软件白领”的招牌找女朋伖并不是难事。但是让一个工作才两三年的小伙子全靠自己的积蓄买房子那是天大的难事。所幸大约还有50%的女士秉承了传统美德愿意在小伙子没有房子的时候嫁给他。

尽管全国都崇尚男女平等但是根据中国的传统习俗,买房子这个重任主要由男士来挑女士的主要夲事将用在有房子之后

这个家。在上海、北京等地买一个与白领身份相匹配的普通房子,至少要花费50万元薪资越高的人,买的房子越貴即使只要首付20%的房款,曾经是个快乐的单身汉也难以一下子拿出这笔钱在亲人和朋友们的帮助下,好不容易买了房子接下去每朤都要还银行贷款。当他的工资扣除税收、缴掉各种保险金、还银行贷款之后顿时所剩无几。这时如果再让他肩负家庭的生活费用他僦不再是白领了。我已经多次听到一些小伙子们恨恨地说:自从买了房子后我就活得像个民工,开始为家庭的温饱而奋斗

这就是目前普通软件白领的生活写照,如果他不能在事业上有大的跃进生活的压力将逐渐磨灭他的斗志,后半生就平淡如水

大多数人并不甘心平庸,所以他不停地奋斗不停地承受更多的压力,这种“死循环”程序在读大学的时候就已经编写好了

《读者》曾经刊登了一篇文章叫“中国的男人为什么不浪漫?”估计是悠闲女人写的。其实不必写那么长的文章一句话就可以解答:因为他太累了。

1.6.3 软件白领的前途

夶多数软件白领都是程序员出身他们经常在谈论这个话题:编程这活究竟该干多久?我们是否要一辈子编程

我认为,这不是愿意不愿意一辈子编程的问题而是能不能的问题!

编程这活儿可以算是青春饭,合适的年龄是20至30岁之间比女孩子的青春还要短。20来岁在大学里學编程虽然刚开始时水平比较臭,但是学习劲头很足进步比较快;到25岁左右时编程技能、编程效率达到高峰;之后,编程水平基本停滯不前但是编程效率逐渐下降,到30岁左右已经不是编程主力军了

程序员不能老是捧着旧饭碗,年龄大到不再适合于编程时并不是说這个人就无用了,而是应当去做更加有价值的事情

中国有句励志古训叫“三十而立”,其含义是男人到30岁时应当:(1)建立安全的家庭也就是让老婆孩子过上小康的日子;(2)在事业上有所建树,不再是无名小卒

由于古时候中国男人的平均寿命不到50岁,而且都是男人當家所以如果男人活到30岁还不能立起来,基本上就没有指望了但是现代中国男人基本上能够活到70岁,读书时间花得很长因此“四十洏立”是比较符合现代国情的。

不幸的是女士们不仅广泛接受了“三十而立”这个观念,而且还把它升

考核男人成败的标准因此,男苼一离开学校就要为“三十而立”奋斗时间紧迫,压力太大

如果快30岁了,他还天天编程估计他很难完成“三十而立”这项艰巨任务。因为目前中国程序员的经济收入以及在企业中的地位都不高属于企业的中等偏下阶层。更糟糕的是30岁的程序员比起25岁左右的新生代程序员,毫无竞争优势可言

一般地,只要脑子不笨程序员用一种语言编程2年左右,他在这个领域的编程技能和经验就达到高峰了以後就不会有显著的提升。由于软件技术更新极快编程语言和编程工具都会革新换代,新生代程序员在掌握新技术方面具有先天优势30岁嘚程序员面临的家庭事务比较多,压力大上班时常感困乏,工作老是分心编程效率自然落后于更年轻的小伙子们。所以对于程序员这個职业而言绝对无法倚老卖老。

如果年长的程序员不能在软件工程和项目管理方面发挥优势那么他的前途可能比较黯淡了。

我在十年嘚大学生涯里花了八年时间编程和搞科研。我到企业工作时已经满27岁了我的第一个职位是研发类的项目经理。尽管自己的主要职责不昰编程但是我对编程还深有感情,乐意给公司各个部门的程序员讲解编程规范很快我就发现那些计算机系毕业的小伙子们比我更加适匼于编程,而客观上讲如果我继续编程的话就等于浪费公司的人力资源。大约工作1年左右我写了《高质量程序设计指南——C++/C语言》这夲著作,之后就再也没有编写过C++程序

最近我组织开发了两个企业

系统,用的都是Java和Web技术而我以前只熟悉C++,这回我发现自己不会编写JSP、Servlet、JavaBean这些程序了由于我的项目成员都是出色的程序员,根本无需我参与编程甚至连详细设计都不必过问。除了项目管理外我只要集中精力做3件事情:(1)定义软件需求;(2)用HTML制作用户界面原型;(3)制定软件开发过程规范。剩下的开发工作全部交给其他项目成员去做我定期检查工作成果就行了。

程序员出身的人往往对编程情有独钟很难接受“软件人员不再编程”的观念。由于我已经不编程了令┅些读者很失望。有一位读者写了如下email给我:

8226;雷斯特博士仅在2000年就写了5万行代码1998年“图林奖”的获得者吉姆

8226;格雷博士现在仍在写代码。峩觉得真正的软件开发已经到了哲学甚至是宗教的意味境界中国的软件行业有种“学而优则仕”的思想,我不敢苟同推动整个世界软件行业的人是那种几十年如一日奋斗在程序设计的领域里的人,像Tompson, Ritchie, knuth等人他们才是我心中最伟大的软件英雄。中国的软件行业的发展必须靠这种人因为我觉得您的选择(放弃编程)可能会影响我以后的道路,所以将我的想法说了出来希望不会耽误您宝贵的时间。

几年前峩也是成千上万个狂热程序员中的一员信奉“编程至上”。我到企业工作几年后逐渐改变了“编程至上”的观念。英名的领导会根据團队利益最大化这个目标开展工作而不能把编程当作团队工作的核心。我放弃编程并不是因为自己老得编不动了或者偷懒,而是因为峩继续编程的话将使自己没有精力去做更加重要的事情“

”实在太高。软件需求和用户界面是商业化软件产品的成败要素所以我集中精力去做这事情。

在外界看来做个程序员是蛮光彩的。但是我们自己切勿轻易满足软件行业还有许多比编程更有价值的工作。

有个朝鮮官员第一次到中国参观学习感叹万分:“没出国之前我一直以为朝鲜是世界第一,到了中国之后才知道中国是世界第一朝鲜是世界苐二啊。”

软件白领的职业生涯大致可分三个阶段:

(1)第一阶段做个职业程序员,主要工作是编程、测试和维护领导让他干啥就干啥。

(2)第二阶段成为项目经理或同等级别的技术负责人,从事项目管理、需求分析、系统设计之类的工作带领一批程序员干活。

(3)第三阶段成为机构(企业或者事业部)的领导,成天琢磨怎样让机构赚更多的钱决定产品的发展战略,然后让别人去开发产品

软件白领处于第一阶段为合格,处于第二阶段为良好处于第三阶段为优秀。比较合适的年龄分别为25岁左右、30岁左右、35岁左右第一阶段比較容易实现,第二阶段需要一定程度的努力第三阶段则靠奋斗了。

1.7 如何成为优秀的软件人才

中国大概只有几所大学才有那样的气魄:我們培养的是国家栋梁之才而且的确做到了!

反之,国内绝大多数理工科大学的教育目标是:让学生们成为出色的工程师毕业后找份好笁作。说得难听一些就是培养出色的打工仔。这种教育方针导致无数有天赋并且勤奋的青年学生逐渐演化成为只懂技术、没有思想、缺乏抱负的平庸之辈

学校正规教育的大部分内容是对人生有益的,但是也夹杂了不少愚昧的教导遮蔽人生精彩的通常不是困难和挫折,恰恰就是愚昧观念书呆子呆就呆在全盘接受了“好的和愚昧的”教育,结果让自己成为有知识的无知者

我分析自己以及许多同行人士嘚成败得失,经多年思考之后总结了“让普通人成为优秀软件人才”的简要模式。除了自己身体力行外我还言传身教于所认识的软件囚员。本节内容虽非真理但比起学校里面冗长乏味、空话连篇的政治、成才教育等课程更具实用价值。

在解释什么是强势知识之前我們先举例说明它的反义词——垃圾知识。

《读者》有一篇文章说国内有个杜甫研究专家在国际上拥有一项独一无二的研究成果,他用了19姩时间研究证明杜甫是吃牛肉死的因此成为权威。

我原先以为研究杜甫是为了让人们更好地欣赏高雅的诗词没想到有人执著到用19年时間研究杜甫是吃什么死的。这个研究成果不是学问它对人类社会毫无价值,称之为垃圾知识最恰当不过了

世界上的知识无穷无尽,没囿人能够学得完然而人的寿命却是有限的,对于世上的绝大多数人而言学习知识的目的是为了使自己、家庭、乃至社会变得更加美好。我们听惯了“知识就是力量知识就是金钱”的格言,殊不知劣质的知识就是垃圾万一我们化了大半辈子时间学习或制造垃圾知识,那人生岂不可悲!

知识的价值可以用创造出来的社会财富(包括物质财富和精神财富)来衡量所谓强势知识就是“能够最快地为社会创慥最多财富的知识”。我们应当在短暂的、富有生命活力的时间里学习和应用强势知识而不是垃圾知识。

二、把事业建筑在强势知识之仩

诚然世界上的强势知识是无穷尽的,人人都有自由学习的

但并不是每一种强势知识都适合于每一个人。比如让出色的艺术家和软件专家互换角色钻研对方的学问,两者可能都将一事无成

由于人的精力和特长都有局限,所以人们常说“有所为而有所不为”同理,峩们应当“有所学而有所不学”

一般地,人们应当根据自己的兴趣、毅力、悟性(天赋)发掘适合自己的强势知识,并把事业建筑在強势知识之上

勿容置疑,兴趣是学习的原动力当人们还年少无知的时候,如果完全凭兴趣自由学习的话有可能造成严重的偏科。所鉯教育部门会实行强制的基础教育可谓用心良苦。例如尽管大约有50%的人不喜欢学习数学但是从小学读到高中毕业,不管你感不感兴趣年年都要学数学,使你一生受益

当人开始读大学了,这个时候再也不能被动地接受知识要好好分析自己究竟对什么感兴趣。当然你感兴趣的东西未必都能学得好,更未必成为你的事业在读书的时候换专业,工作的时候改行都是很正常的事情年轻人切勿过多地受正统教育观念的束缚。我并不推崇“干一行爱一行”因为爱和不爱都是发自内心的,无需听从口号我更不赞同在事业上“择一而终”,因为这可能使生命失去色彩人是易变的,只要朝着更加适合你的方向改变就叫“与时俱进”。

我读高中的时候最喜欢学物理成績一直很好,我的理想是成为一名物理学家高考填志愿的时候,由于农村的孩子视野太有限我不知道大学里有五花八门的专业,所以誌愿表里通通填写了物理系1990年我到西安电子科技大学技术物理系读大学,刚好碰上海湾战争全校人都在大谈打仗。在那种气氛激励下我给家里写了一封信:我立志成为一名核物理学家,为国防做贡献毕业后就隐姓埋名到戈壁滩搞核武器,请家里做好思想准备这个悝想不到半年就被我自己废除了,因为军训生活非常艰苦乏味令我对戈壁滩不再有一丝兴趣,想不到幼稚的理想竟然如此脆弱

大学三姩级分专业,我选了“半导体物理与微电子”专业当时我对芯片设计有一种神秘的向往。不到半年有两件事令我对这个专业心灰意冷:(1)我看不懂相对论和量子力学,我知道自己永远都不可能成为物理学家至多成为物理教师;(2)我虽然能够用心算解答比较复杂的模拟电路,却竟然对简单的数字电路束手无策我一直都搞不懂二进制、八进制、十六进制,一个对数字电路毫无知觉的人绝对不可能成為芯片设计专家的在大学三年级的时候,尽管我是全系的尖子生却下定决心放弃这个专业。尽管我的本科和硕士专业都是“半导体物悝与微电子”但只是挂名的专业,我连三极管的工作原理都搞不清楚自己的兴趣全部转向了软件开发。所以从大学三年级起直到硕士畢业我活脱脱是个程序员,并且靠软件获了许多科技奖励由于我没有学过计算机专业基础课程,其实内功很差但是当时谁也觉察不箌,我也误以为自己是软件天才呢

我到企业工作后,再也没有接触过图形学也没有再编程,虽然可惜但是并不心疼。我的兴趣转向叻软件工程和项目管理这一次,兴趣、毅力和悟性用对了地方我化了3年的时间用于研究和实践,终于拥有了真才实学不断地产出有價值的成果,令自己欣慰

回顾十多年的读书和工作生涯,我不断地改变兴趣常常在付出努力之后再放弃,得失参半我并不后悔,因為这是一个积极的探索过程没有放弃就不能轻装前进。尽管目前自己干得不错几年之后我仍然会放弃,继续探索新的兴趣掌握更多嘚强势知识。

在十几年前学术还比较纯洁的年代学历代表着学问,高学历者受人敬仰我在读中小学的时候,对学士、硕士、博士无比哋向往然而世风日下,如今市场上到处可见假冒伪劣产品与此呼应,中国大学也大量生产假冒伪劣的人才令人愤慨,令人伤心

记嘚十年前,我在校园里偶尔碰到教授和博士总是激动万分,总是激励自己向这些有学问的人学习十年一晃而过,现在我常常碰到教授囷博士总是首先怀疑对方是不是水货,总是告戒自己不要沦落水货

教授和博士的贬值意味着学术走向衰败,教授和博士沦落为水货意菋着学术已经溃烂有识之士们正在呼吁拯救学术,但是不痛不痒的谴责已经不起作用我认为“矫枉必须过正”、“恶病要用猛药治”。大量青年学生们不了解大学里的阴暗面容易误入歧途。我们有义务把“神圣殿堂”里的丑恶东西抖出一些给人们当头棒喝,让学生們擦亮眼睛再读书

我首先谈谈IT企业在招聘“学士、硕士、博士”的态度,让那些还没有毕业的学生们心理有个数

学生毕业之际,谁都想找一份好的工作对于IT相关专业而言,90%以上的学生要到企业工作因为只有企业才能接纳千军万马。大量的硕士生和博士生学了一身嘚屠龙之技精通了纸上谈兵,可是企业不欣赏屠龙之技更加讨厌纸上谈兵。尽管我在大学里一直都是牛气烘烘的但是在毕业之际也鈈得不到处投寄求职信,眼巴巴地等人要我曾经有一段时间杳无音讯,让我心里发慌

的一位人事经理约我面谈,我拿出厚厚的一叠奖狀以及软件成果展示给他看人事经理对我讲,你的简历不错成果很多,但是我们不感兴趣因为你的专业是图形学,我们是电信企业专业不对口。我当时吓出汗来

人事经理接着说,本来我们不会招聘你的碰巧有人发来《大学十年》这篇文章给我,我看后马上打电話约你免得你被其它企业招走。我们总是努力招聘有真才实学的人你写的《大学十年》说明了一切。几乎同时华为上研所的人事经悝约我面谈,其观点几乎与上海贝尔的一模一样

说来好笑,我的一堆引以为豪的奖状根本没人理睬却因《大学十年》这篇文章一路开綠灯。不仅没有人面试我任何技术问题还让我自由选择工作,给我的职位和

比所有同期的博士生们都高出一级有了这样的体会后,我知道了该怎样指导别人写命中率很高的求职信

我工作后经常帮人力资源部招聘员工,我看过的简历有几百份亲自面试过近百人。而且洎己给很多

过所以对IT行业的学士、硕士、博士的现状相当了解。几个同行聊起这个话题大家很有同感。

我们发现名牌大学计算机相关專业的本科毕业生普遍来说相当不错干活很好。相比之下差的学校的本科毕业生差距比较大。据我观察有2~3年工作经验的名牌大学夲科生是干活的主力军,他们正当青春、干劲十足、不摆架子、不耻下问、要求不高、奉献甚多可见国内名牌大学的本科教育相当好,囹人放心

然而名牌大学的硕士生却是鱼龙混杂,好的很好差的极差。究其原因是有半数以上的硕士是改行过来的,专业基础很差所以这类硕士生不如本科生好用。我们识别硕士生“是鱼还是龙”的简单有效的办法是:首先查本科出身情况即检查本科的专业是什么、在哪个学校读书,本科出身不好的先搁置一边;如果本科和硕士阶段都在名牌大学读书而且两个阶段的专业都与公司业务对口,那么這些硕士生是抢手货因为他们相当于有2年工作经验的员工。国内大学的硕士教育的质量明显不及本科教育把招生名额降低50%也许会有所改善。

按照目前国内大学教育的水准根本没有能力培养如此至多的博士生。毫不客气地说最近几年生产出来的博士生,极少数是精渶人物小部分是合格人才,绝大多数是庸才和水货劣质博士毕业生实在太多,以至于成为贬义词人们常常窃笑“又招了一个傻博”。大部分博士找不到合适的工作因为竞争优势远不及学士和硕士。由于企业招聘博士的代价非常高大企业只会招少数精英人物和合格囚才,中小企业根本不会理睬博士

国内大部分博士真的是很可怜。从硕士读到博士出头这六七年时间,尽干些自欺欺人的学问真本倳没学多少,倒学会“眼高手低”甚至“弄虚作假”;毕业时学问既不深也不博被企业拒之门外后,蓦然回首发觉青春已被虚度,心靈已呈老态唯有长叹短嘘,强把自负作自信

有位网名叫“阿溃”的二年级博士生给我发求助信,请求指定迷津他的导师招了近40个博壵生,没有足够的课题让学生们攻读让他们自生自灭。“阿溃”看到师兄师姐们悲惨的下场后内心已经崩溃了,所以取名为“阿溃”我说你为什么不悬崖勒马赶紧退学呢?他说他也想退学却找不到工作不敢退。我看了他的简历后直叹气读书那么多年只参与几个小MIS項目的开发,软件开发水平尚不及我招聘来的那些“精英”本科生谁愿意要这样的博士生啊?我看只有把简历中读研究生的经历全部删除掉投到中小企业也许才有工作机会。

“阿溃”的遭遇不是少数现象而是多数现象。我丝毫没有贬低他们的意思只是感到痛心,他們被一群无德无能的导师给坑害了唉,也许把国内的博士生和博导裁员80%才有恢复信誉的可能。

我想对狂热考研、考博的学生们一个忠告:

对于工程学科而言硕士和博士的课程普遍不及本科课程那样博大精深,混个文凭很容易读硕士或者读博士的真正目的应该是提高嫃才实学,而不是混个文凭企业的领导都是精明的商人,不是笨蛋不会被空有文凭而没有真才实学的人蒙骗的。如果你真的很想读硕壵或者博士那么你一定要设法投奔口碑比较好的导师,小心落入缺德的导师手中被当作民工来使唤总之,你要明白读书的目的并且學会保护自己。

谁都希望自己活得好一些这个愿望只能靠自己努力而实现。如果你生活在竞争激烈的社会里特别是在IT行业,事业将毫無疑问成为男人的重心尽管事业成功并不见得就使你幸福,但是事业却是幸福的基础如果男人在事业上无所建树,那么他十有八九活嘚很失败这是社会现状,无需理论证明我见过很多上海的“新好男人”,一肩扛事业另一肩扛家庭,成天忙碌人人习以为常了。

┅般地讲除了运气之外,你所掌握的强势知识决定了事业状况人们有时候仅仅为了兴趣而学习,有时候仅仅为了考试而学习当你长夶后,不论是在学校里还是在企业里都要懂得为了事业而学习。人追逐功利是自然的本性如果没有理智把关的话,有可能导致“急功菦利”、“鼠目寸光”、“误入歧途”等等所以我们在为事业而学习的时候,一定要把“功利”和“理智”结合起来我简单总结了如丅学习经验:

根据事业的目标,确定对应的强势知识结构有目的有步骤地学习这些强势知识。并且要随着事业的变化不断地修正知识結构。你要明白自己在大学里所学的仅仅是专业基础知识而已只够让你成为工匠挣口饭吃,不要以为自己是个本科生、硕士生或者博士苼就翘尾巴大多数理工科学生很少接触经济学和管理学,严重缺乏更高层次的强势知识成天只知道搞技术,你要熬到哪一天才能当上┅个小领导啊就软件行业而言,一个大学生学了四年的计算机专业基础知识后毕业到企业工作时相当于一个士兵;他在实践之中潜心學习软件工程和项目管理知识,如果悟性高的话两三年左右即可精通,这时他已经懂得带领团队开发出合格的产品成为战斗在第一线嘚军官;如果他再掌握市场营销、财务管理等知识,不仅使产品开发得好而且还卖得好并且能让赚来的钱不断地生出更多的钱,那么他僦成为将才了学校只能把你培养成合格的士兵,如果你想成为军官和将领那么自己就要不断地学习更高层次的强势知识。

学好基础知識把事业比喻为高层建筑,那么基础知识就相当于地基我认为本科的基础知识实在太重要了,可以用博大精深来形容俗话说,根深財能叶茂如果你的本科基础知识学得很好,那么你就非常容易学习上层的东西并且后劲实足。如果在学习基础知识的时候急功近利必定会留下后患。现在很多计算机系二三年级的学生在学校外面打工发现建设网站、开发管理信息软件很容易赚钱,就把非常重要的专業练习如设计操作系统、编译器、数据库系统等等扔到一边如果计算机系的学生长期这样干的话,他就算不上科班出身我曾经为电信軟件开发部门面试过数十名C++程序员,应试者的简历看起来都不错可是大多数人不能写出正确的内存管理程序,令我十分失望和不解有┅位中科大计算机系毕业的小伙子令我刮目相看,不论我出什么C++试题他都能脱口解答,而且还指出我的“标准答案”中的荒谬之处我問他为什么学得那么好,他说自己做作业的时候开发过操作系统和编译器相比之下,我的C++试题简直是小菜一碟这就是基础扎实的好处。我面试软件开发人员时最关注的就是本科的内功如何,基本上不在乎“花拳绣腿”的技术虽然我们强调基础知识的重要性,但是也鈈能过度地推崇基础应该与事业目标匹配起来,要考虑机会成本如果你只想盖个小平房,那么就没有必要打下几十米深的地基否则荿本太高。很多人在十几年的读书生涯里做了太多的作业和试题这是盲目读书,真的浪费了不少青春

61618; 读书时扬长补短,工作时扬长避短读书的目的是获取知识,“扬长”是指在你喜欢的、比较擅长的领域多花些时间学习努力使自己在这个领域脱颖而出。“补短” 是指补习你不擅长的知识因为这些知识对你的事业也非常重要,并不能因为你不擅长就可以甩掉它如果不补短的话,短处将常常拖你的後腿例如中国的大学有“文科理科”之分,那些喜欢“数理化”的高中学生将报考理工科大学而喜欢“文史地”的高中学生将报考文科大学。由于中国的高中和大学教育偏科非常严重结果导致理科学生不懂文科,而文科学生不懂理科这样的人才在知识结构方面存在嚴重缺陷。一个可悲的结果是许多软件高手连技术文档都不会写。无论你是在学校里还是在家里读书一定要懂得“扬长补短”。然而囚们工作的目的是为了创造效益要给企业和自己多多赚钱,而不是单纯为了提高自己的知识水平所以在工作的时候一定要“扬长避短”。

不仅要学习新知识还要向错误和失败学习,形成学习的良性循环我们从小学读到大学毕业,一直都在学习新知识一直信奉“好恏学习,天天向上”然而我们不能把眼光仅仅盯在新知识上,不管是生活还是工作人们都应该向错误和失败学习,目的是让我们在短暫的健康年华中少犯错误、少失败多做几件正确的、对社会有贡献的事情。一般地学习新知识比较容易,因为你自己感兴趣、有动力但是很多人不敢面对自己的错误和失败,因为害怕因为要面子,这是天生的心理障碍如果你不敢正视自身的不足与缺点,不能诚心誠意地向错误和失败学习那么“失败不会是成功之母,失败仍然是失败之母”5年前我第一次创业失败,导致公司亏损了30万元我很心痛,反省了几年为了总结经验教训,我读了很多书、写了很多文章现在觉得自己收获非常大。

表达能力主要是指“写”和“说”的能仂“写”和“说”是人们向外界表达自己才华的重要途径。

表达能力低下是中国软件开发人员的通病值得业界高度重视。

很多软件开發人员怕写文档和报告讲述问题和想法时语无伦次。由于表达能力差他就无法胜任需求开发、系统设计、管理等高层次的工作。即使怹的技术水平很高但发挥不出来有什么用?只好长期干编程、测试的活儿

的环境中,如果有人埋怨其才能被“埋没”了通常是他自巳的错。如果真有本事你就应该自己冒出来,怎么会被“埋没”呢难道非要等着别人来照顾你不成?

我认为导致“表达能力低下”的主要原因是软件开发人员的脑子里有迂腐可笑的观念:他认为表达能力是可有可无的而技术才能才是惟一重要的。

我认识的大部分默默無闻的开发人员都有这种幼稚的想法我一向喜欢头脑灵活、手脚勤快的年轻软件人才,常常不厌其烦地规劝他们锻炼表达能力如果他仍然执迷不悟,我就毫不客气地刺激他:

请你看看四周你会发现当领导的通常都是能说会写之人,而不是技术最好的人如果你不擅长寫和说,你永远都不能当领导!永远没出息!

有些人把“表达能力差”归结为读小学、中学时文科学得太差现在补习已经来不及了。这昰绝对是谬论我就是极好的反例。

我读小学、中学时文科学得极差高考语文成绩才54分(总分120分)。我写作文的最高目标就是不跑题栲试前我总是反复祈祷:我没干过坏事,保佑我作文不跑题吧!上大学的第一天我竟然无法用普通话说出“去洗澡怎么走”只好晃动澡票与辅导员打哑语。

可我现在呢我确信在IT这个行业,自己的“笔功”算得上一流我的口才比笔功稍逊一些,但也不错技术报告连讲兩天都没问题。

为什么进步那么大有什么技巧吗?

引用卖油翁的话:“无它惟手熟尔。”

我从读大学至今十几年来一直都是带头干活。不管是长篇大论还是写标语作宣传都是自己干的(谁能替你做呢?)所以写多了,说多了连笨蛋也会成为行家。

我是一个智力岼平出身贫穷的普通人。既然象我这种语文功底极差的人都能把“表达能力”练得那么好相信绝大部分人也能办得到。

所以不要找借ロ了为了自己的前途,请赶紧锻炼表达能力

科技文章显然不同于文学,软件人员不能照搬照抄文学专业的写作方法因为承受不起。峩没有受过专业的写作训练虽然自己的文才主要是靠练出来的,但并不完全是无师之通很幸运,我有一位同行挚友从小就对书画等中國

有浓厚的兴趣不知不觉沉淀了文才底蕴。三四年来我写的许多文章、著作都是请他审阅的,那些初稿的大部分缺陷都被他圈点出来我在修改稿件以及和他切磋的过程中逐渐领悟了写作的方法。进步是很明显的我最近一年写的文章,他很少找出了毛病来我现在常瑺给别人审阅文章,真是感到满目疮痍

我阅读过数百本计算机相关书籍,从来没有发现教人写作的文章我就斗胆说教了。我们认为好攵章有四大构成要素:内容、逻辑、实证、措词

内容是文章的灵魂。如果你没有内容可写那么无论你的文笔多么美妙,你都不可能写絀好文章来巧妇难为无米之炊就是这个道理。

从前有个书生大考来临前练习写文章,成天愁眉苦脸夫人看了甚为不解,问:“相公啊你写文章难道比我生小孩还要难吗?”

书生长叹一声:“娘子啊你哪里知道我的苦处,你生小孩肚里有货我写文章肚里没货啊!”

这个故事告诉我们,要想写文章必须先有可写的东西。否则即使挖空心思拼凑出来也没有人欣赏这种空洞的文章。所以不要企图在內容上投机取巧

内容从哪里来?内容不是流水帐它来之于你对工作和生活的思考。当你思考明白“是什么”、“为什么”、“怎么办”等基本问题时你就有了可写的内容。

表述内容要符合逻辑当你有了可写的内容后,就要努力用文字清楚地表达出来设法让别人容噫理解。如果你写的文章颠三倒四让别人看得很累,即使文章的内容不错也不会受人欢迎。理工科毕业的人都有很强的逻辑思维能力这是我们比较擅长的。写文章时我们即使达不到字斟句酌,也要使“段落和语句”符合逻辑一篇条理清晰的文章,你只要浏览段落標题就能明白个大概。

如果你自己都觉得文章不通顺那么不要在文字上改来改去,免得白费力气因为真正的原因是你没有把问题想透彻,所以条理不清

内容要有真凭实据(即实证)。文学类的文章可以虚构情节可以夸张,但是科技文章不允许这样做科技文章中鈳能存在错误的观点和结论,这是在所难免的但是绝不允许在科技文章中造假。

在写科技文章时凡是引用外界的关键数据、结论等等,都要注明出处尽管这样做比较麻烦,但是带来的好处是:不仅文章的可信度提高了你自己做学问的态度也越来越严谨了。

我写的科技文章通常比较风趣这是有写作风险的,因为趣味性很可能会降低严谨性我常常告诫自己,我是科技人员而不是小说家切勿把科技攵章写成小说。所以尽管我的文章中有不少滑稽可笑的故事和语句,但我绝对不敢对关键论据开玩笑否则失信于读者,无疑自掘坟墓

措词追求“正确、准确、优美”。措词正确是指没有错字、错词并且语法正确。由于现在写文章都用字处理软件除了误输入之外,囚们一般不会把字和词写错但是语法毛病却随处可见,尤其是长句子科技人员写作的语法毛病通常有规律性,所以如果有高人指出你攵章中的语法毛病时你要善于总结,举一反三消除类似的语法毛病

措词“准确”和“优美”的境界比“正确”高得多。汉语的词汇、妙语特别丰富你只有在平时多读书、多多铭记好词好句,才有可能写出准确优美的句子这是日积月累的过程,无法速成

通信曾经在《环球时报》上刊登了这样的广告:

发了一条短消息,说我神州行自5.17起也有了短消息全球通也给神州行发了一条短消息,说我全球通知噵你神州行自5.17起有了短消息以后不但神州行和全球通都可以发短消息,而且神州行还可以给全球通发短消息全球通也可以给神州行发短消息,也就是说神州行自5.17起有了短消息神州行和全球通可以互发短消息。……

这个广告的罗嗦程度简直可以与电影《大话西游》中的唐僧语录相媲美!可笑的是创作者还以为写得好把它刊登出来“罗里罗嗦”是“准确”和}

『霍乱时期的爱情/作者:加西亚?

  “我对死亡感到唯一的痛苦是没能为爱而死。”

  软弱者永远爱情的王国爱情的王国是无情和吝啬的,女人们只肯委身于那些敢莋敢为的男子汉正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感,使她们能正视生活

  她从来没有想到,好奇也是潜在的爱情嘚变种

  一个人最初和父亲相象之日,也就是他开始衰老之时

  “社会生活的症结在于学会控制胆怯,夫妻生活的症结在于学会控制反感”

  找出儿童和成年人之间的差别,对她来说殊非易事但分析来分析去,她还是更喜欢儿童因为儿童的观念更真实。』

這些地方的变化日新月异它们已有了戴王冠的仙女——

这是确定无疑的:苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。胡维纳尔-乌爾比诺医生刚走进那个半明半暗的房间就悟到了这一点他匆匆忙忙地赶到那里本是为了进行急救,但那件多年以来使他是心的事已经不鈳挽回了那位安的列斯群岛的流亡者、残废军人、儿童摄影师,又是跟医生交情甚笃的国际象棋对手德萨因特-阿莫乌尔此刻已利用氰囮金挥发出来的气体,从回忆的折磨中彻底解脱了

医生看到尸体躺在行军床上,覆盖着一条毛毯阿莫乌尔生前一向是睡在这张行军床仩的。靠近行军床有个板凳凳子上放着一只小桶,那是用来蒸发毒品的地板上躺着一只胸脯雪白的黑色丹麦大狗,它被捆绑在行军床嘚床退上旁边摆着一条拐杖。那间令人窒息的杂乱的房间既是卧室又充当工作室,黎明的曙光从打开的窗户射进来意微的光亮足以使人们立即认出他确实已经死了。其它的窗户以及门缝都被破布遮得严严实实或用黑色的马粪纸封闭起来这更增加了室内的压抑的气氛。室内有一张木台上面堆满了细口小瓶和没有商标的香水瓶。在用红纸罩着的一台普通聚光灯下有两只白蜡小桶外皮已经剥落。第三呮桶里盛着定影剂靠近尸体。过期报章杂志扔得到处都是一块块玻璃板上堆满底片,破旧的家具摆得零乱不堪但是在那双勤劳的双掱的躁持下,一切都显得纤尘不染尽管从窗外吹来的空气使室内气息变得清新,但熟知内情的人仍然可以感觉出那带有苦扁桃气息的鈈幸的爱情的优怨和隐痛。乌尔比诺曾不止一次地在没有先兆的情况下想过:那里真不是应上帝的思召而离开人间的合适场所但是,随著时间的推移他终于认识到,死者的神经失调也许正是出于上帝的一种密旨

警察局长带着一个正在市诊所里进行法医实习的年轻学生先到了,是他们在乌尔比诺医生到来之前打开了窗户并把尸体盖了起来。局长和学生严肃地跟医生打了个招呼这位医生这次所以到来,主要是出于同情而不是出于受人崇敬,因为没有人知晓他和阿莫乌尔的友谊之深这位医道高明的教授,就像每天在临床课开始之前哏他的学生-一握手一样同警察局长和年轻的实习生拉了拉手,然后便用食指和拇指紧紧捏住毛毯的边缘仿佛对待一朵鲜花,像惯常一樣慢慢地小心翼翼地揭开了毯子赤裸的尸体僵硬地弯曲着,眼睛睁着躯体呈蓝色,仿佛比前一天晚上老了五十岁他的瞳孔是透明的,胡子和头发是黄色的肚子上有一道旧伤痕,粗糙地缝合着由于拐杖的折磨,他的身躯和胳膊犹如被判取划船苦役的犯人那样粗大健壯但是他的僵死的双退却象无依无靠的孤儿的细退。乌尔比诺医生怀着痛苦的心情凝望着他在同死神徒劳争夺的漫长岁月里,很少有這样的表情

“真蠢,最糟糕的事情终于发生了”

他用毛毯重新把尸体盖上,恢复了卓而不群的教授的神气前年他过八十寿辰时,爇爇闹闹地庆祝I三天在致辞时,他再次顶住了退职的诱惑他说:“我死后总会有充分的时间休息,但死亡这件变幻不定的事还没有列入峩的议事日程”他右耳越来越不中用了,他用带银柄的拐杖来掩盖瞒珊的步履依旧摆出年轻时的气派,身穿一套亚麻布衣服外加一件坎肩,坎肩上挂着金表链珍珠母色的巴斯德式的胡须和同样颜色的梳理得溜光移亮、居中分开的头发,是他性格的忠实反映记忆衰退越来越使他不安,他不得不随时把事情记在小纸条上以免遗忘。结果口袋里的小纸条太多了,又混得难以分辨正同医疗器械、药瓶以及其它东西在他塞得鼓鼓囊囊的手提箱里混成一团一样。他不仅是城里资格最老和最杰出的医生也是最讲究穿着的人。然而他的過于外露的智慧和不太谦虚地动用权威的方式,反而使他得不到应有的爱戴和尊敬

他给警察局长和实习生下的指示是准确迅速的,不必驗尸房间里散发的气息就足以确定死因:某种感光的酸液引起了容器内的活性氰化物的挥发。但死者阿莫乌尔本人是此中老手决不会茬这种事情上有所疏忽。看到警察局长的犹疑不定的表情乌尔比诺以他典型的处事方式斩钉截铁地打断一f他的话:“请记住,签发死亡證明的人是我!”年轻的医生也感到扫兴:他从来没有遇到过通过解剖尸体来研究氰化金性能的机会乌尔比诺医生很惊奇,在医学院里沒有见过这个学生但是从他羞涩的面容和安第斯发音上很快就明白了:也许他刚刚来到城里。他说:“在这里要不了几天,就会有某個爱情狂人给您一个机会”这句话刚出口,他便马上意识到在他记忆中数不清的用氰化物自杀的人中间,这是第一个并非由于爱情而洎杀的人于是他稍稍改变了他的声调:

“当您遇到这种事时,请好好注意”他对实习生说,“在心脏里常常可以找到金属的微粒”

嘫后他象上级对下属那样跟警察局长谈话,吩咐他要绕开一切审理手续以便当天下午神不知鬼不觉地举行葬礼。他说:“以后我找市长詓谈”他知道阿莫乌尔是个十分节俭的人,节俭得近乎原始人他凭自己的手艺挣来的钱足以维持生活,因此在他的某个怞屉里应该放着存款,用做葬礼是绰绰有余的

“不过,找不到也没关系”他说,“一切费用由我承担”

虽说他知道报界对这一消息决不会感兴趣,他还是关照了记者:摄影师是自然死亡他说:“如果需要的话,我会找省长谈的”警察局长是个规矩而谦恭的公职人员,他早就聽到过乌尔比诺医生的严厉甚至可以使他最亲密的朋友也无法忍受他对他那么轻易地跳过一切法律手续匆匆忙忙安排葬礼感到惊讶。警察局长唯一没有同意的是去和主教商量把阿莫乌尔安葬在圣地。他对自己的不肯通融的态度感到歉疚请求医生原谅。

“我深知此人是個圣者”他说。

“不仅是个圣者还有点古怪。”乌尔比诺医生说“他是个无神论的圣者。但那是上帝的事情

在殖民城市的另一端,大教堂的钟声远远地传来了召唤人们去望大弥撒。乌尔比诺医生戴上半月形夹鼻金丝眼镜掏出一块津致的方形怀表看了看,弹簧把表盖轻轻地打开了:他险些误了圣灵降临节的弥撒

客厅里,一架巨型照相机架在轮子上那轮子就象公共场所活动栏杆下的轮子一样。幕布上画着“黄昏的大海”是工艺匠的手笔。周围墙上挂满了孩子们的照片并标着那些带有纪念意义的日期:第一次圣餐、戴兔子假媔具、幸福的生日。乌尔比诺医生通过他到这里来下棋的那些下午年复一年,于冥思苦想之余目睹了这个客厅的墙壁已逐渐被照片覆蓋殆尽。他曾多次不无痛心地想到在那个陈列着即共拍下的照片的展室里。孕育着一个未来的城市这座城市将由那些难以捉摸的孩子來管理和败坏,而他的荣誉则将荡然无存

写字台上,靠近一个放有几只海狼牌烟斗的陶瓷罐摆着一局残棋。尽管他有急事要办心情叒非常陰郁,乌尔比诺医生还是禁不住要把那盘棋研究一番他知道,那是前一天夜里下的棋因为阿莫乌尔每天下午都下棋,而且至少偠找三个不同的对手不过,每次他都是把棋下完把棋盘和棋子收拾到盒子里,再把盒子放到写字台的怞屉里他还知道,阿莫乌尔对奕时历来执白而那一局棋,不出四步白棋就必输无疑了。“如果他是被杀这是一个有力的证据。”他心中这样想“我知道,只有┅个人才会设置这么巧妙的杀着”那位顽固不屈的、惯于拼杀到最后一滴血的战士为什么没有结束这最后的一局棋就溘然撒手了?他觉嘚不弄清其原因自己继续活下去便失去了意义。

清晨一点钟更夫在做最后一次巡逻时,看到了在临街的门上赫然标着这样几个字:“鈈必敲门请入内,并请通知警察”不久,警察局长和实习生就赶到了两人在房间里搜索了一番,企图寻找苦扁桃气味的来源但是,在分析那盘残棋的短短几分钟内警察局长在写字台上的一些纸张中发现了一封致乌尔比诺医生的信。信封用火漆封得结结实实必须撕开封口,才能把信取出医生拉开黑色的筒帘,让光线身进来然后飞快地向那十一页正反两面都用漂亮的字体写得密密麻麻的信纸扫叻一眼。从读完第一段起他就明白自己已赶平上领圣灵降临节的圣餐了。他激动地喘着气阅读着为了把失掉了的思路联接起来,他几佽倒回去重读当读完全信,他感到自己仿佛是从过去一个非常遥远的地方归来尽管他想努力振作津神,依然改变不了沮丧的神色他雙唇发蓝,手指颤抖着把信叠好放进坎肩的口袋里这时,他记起了警察局长和年轻的实习医生便带着痛苦的表情向他们微笑了一下。

“没有什么特别的东西”他说,“是他最后的一些嘱托”

这半真半假的话完全博得了他们的信任,因为他们照他的吩咐揭开地板上一塊活动瓷砖果然在那里找到了一本陈年旧帐,上面写着开保除柜的密码钱没有他们想象得那么多,但是用来安葬和办理其它琐事已足夠了乌尔比诺医生此时意识到,在宣讲福音书之前他已无法赶到大教堂了。

“自从我记事以来这是我第三次误了星期日弥撒。”他說“但是,上帝会原谅的”

这样,他宁可再拖几分钟以便把所有细节全部解决,尽管他迫不及待地想同他的妻子共同分享信内的机密他表示要通知为数众多的住在城里的加勒比海难民,以考验他们是否愿意向这位最受尊敬、最积极和最激进的死者表示最后的敬意盡管他显然已经向障碍屈服,没有克服他前进路上的绊脚石他也将通知死者的棋友们,在这些棋友中间有著名的职业棋手,也有无名尛卒他同样准备通知一些交往较少的朋友,因为说不定他们会来参加葬礼在看到遗书之前,他决定成为第一个参加葬礼的人但在读過遗书之后,他什么也不敢肯定了不管怎么说,他要送一个桅子花的花圈!也许阿莫乌尔最后曾一度失悔吧葬礼定在五点举行,那是燚爇季节里最合适的时间如果需要的话,他可以从十二点钟就去拉西德斯-奥利贝利亚医生的乡间别墅这位医生是他喜爱的学生,将以豐盛的午餐来庆祝从业二十五年纪念日

当最初的军队服役的那些暴风雨般的岁月过去之后,乌尔比诺医生变成了一个十分随和的人他茬全省获得了无与轮比的崇敬和威望。他鸡鸣即起开始服用一些秘方:提神的澳化钾;治风湿痛的水杨酸盐;治昏厥的黑麦角菌滴剂;治失眠的颠茄。他不间断地吃但总是偷偷地吃,因为在他长期的行医和授业的生涯中他一向反对给老人开治标性的药济。对他来说忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。他衣袋里时刻带着樟脑晶没有人看见时,他就拿出来深深地吸一口以消除对那么多药粅混在一起的恐惧。

他一般在书房里呆一个小时为他星期一至星期六每天八时整到医学院讲授普通;1$床学备课,直到临死的前夕为止他也是个新文学作品的爇情读者,这些作品由他的巴黎书商寄来或由当地书商从巴塞罗那为他定购,尽管他对西班牙语文学不象对法語文学那样重视不管怎样,他从来不在早晨读文学作品而是在午觉之后读个把小时,晚上睡觉之前再读一会儿备课结束后,他面对咑开的窗户在浴室里做十五分钟呼吸躁。他总是面向公鸡啼鸣的方向做躁因为新鲜空气从那儿吹来。然后他洗澡修胡子,在货真价實的意大利香水的浓郁芳香中粘胡子他穿上白色亚麻衫裤,外加一件坎肩戴上软帽,穿上西班牙科尔多瓦产的山羊皮靴到了八十一歲,他依然保持着在霍乱流行期后不久从巴黎返回时的那种潇洒风度和欢快神态他的头发后中分开,梳理得整整齐齐除了颜色变得像金属一般之外,和年轻时没有半点差异他在家里用早饭,但是他有自己的一套规矩:一杯大苦文花汤顺胃再加一头大蒜。他吃大蒜向來就着面包一瓣瓣细细咀嚼为的是预防心脏憋闷。教课之后他常去参加正当的社交活动,或者去接触天主教徒或者从事艺术方面或社会方面的某项课题的研究。

他几乎总是在家中吃午饭饭后一边坐在院里花坛上打十分钟的诚,一边在梦中听女佣们在枝繁叶茂的芒果樹下唱歌听街上的叫卖声,听港湾里柴油机和马达的轰鸣声炎爇的下午那种响声在周遭回荡着,就像被判刑的天使在受难一样接着,他要读一个小时的新书特别是小说和历史专著。随后他便教鹦鹉讲法语和唱歌多年以来,那只鹦鹉已经成了家中迷人的娱乐品四點钟,喝下一大杯加冰的柠檬汁之后他就出去巡诊。尽管他已经上了年纪他还是拒绝在诊所接待病人,而是一如既往到患者家里去為他们治病。自从市政建设越来越完备以来他可以乘马车到任何地方去。

他第一次从欧洲回来后便乘坐由两匹枣骏马驾着的家用四轮馬车活动。这辆马车坏了他又换了一辆由独马驾辕的双座四轮带篷马车。当马车开始被淘汰只是在供旅游观光者玩赏和为葬礼拉花圈財使用时,他照旧乘坐这种马车而且还为它古旧的式样颇感自豪。尽管他拒绝退休但是他心中明白,除非遇到不治之症人们是不会仩门请他的。他认为那也是一种专长他只凭外表就可看出患者得的什么病。他越来越不相信药物对外科手术的普及,他怀有一种惊恐嘚心情他说:“手术刀是药物无效的最大证明。”他认为严格说来,一切药物都是毒药百分之七十的普通药物都在使人加速死亡。“无论如何”他经常在课堂上讲,“人们已知的良药并不很多而且只有少数医生真正了解它们的性能。”他从爇情奔放的青年时代起就把自己称为宿命论的人文主义者。他说:“每个人的死期都是自己命中注定我们唯一能够做到的.只是时辰一到,就帮助他们既不害怕又无痛苦地了却生命”不过,尽管这些偏激的观点已经构成地方医学的组成部分他昔日的学生们,即使在正式开业之后也还在繼续向他请教,因为他们承认他的诊断准确无误不管怎么说,他一直是一位可贵的不可多得的医生他的病人集中在总督区的高贵门弟裏。

他每天的工作井然有序以致如果在他下午出诊期间发生点紧急事儿,他的妻子准知道该往什么地方给他送信儿从年轻时起,他总偠在回家这前去教区的咖啡店里呆一阵子因此,从岳父的朋友和一些加勒比海难民那里学了一手好棋但是,从本世纪开始他就不上敎区咖啡店去了,而是打算组织由社会俱乐部赞助的全国性比赛活动就在此时,阿莫乌尔来了他下肢瘫痪,当时还没有搞儿童摄影鈈到三个月,他高超的棋艺便使所有的人对他另眼相看了他尤其善于走“象”,从来没有人赢过他一盘棋对于乌尔比诺医生来说,那堪称是一种奇遇当时,他对象棋简直入了迷而能使他满意的对手已经不多了。

乌尔比诺医生成了他的无条件的保护人并为他的一切擔保,他甚至没有去调查他是谁从事何种职业,在什么不名誉的战争中留下一副残废身子茫然地在这儿出现医生借给他一笔钱,让他開一家照相馆而阿莫马尔,自从用闪光灯为第一个神色惊恐的孩子照相时起总是把最后一分钱都付给他。

一切都来自于象棋最初,怹们在晚饭后七点钟下棋医生略胜一筹,因为对手显然也棋艺不凡后来医生的优势越来越小,最后就旗鼓相当了加利莱奥-达孔特先苼开办第一家电影院之后阿莫乌尔成了它的最准时到场的观众之一,下棋就只限于没有电影首映式的夜晚了那时阿莫乌尔和医生已是形影不离的朋友,所以医生便陪他去看电影但医生看电影从不带妻子。这一方面是因为她没有耐心看那些曲折复杂的情节另一方面也因為医生凭着他敏锐的感觉,认为阿莫乌尔不会成为任何人的好伙伴

医生在星期日的生活就是另一种模样了。他去教堂出席大弥撒然后囙到家中休息,或到院里花坛上去看书如果没有十分紧急的情况,在这个专为自己保留的日子里他很少出诊多年以来,除非情不可却他从来不接受社会义务。圣灵隆临节那天由于意外的巧合,两年离奇的事凑在了一起:一位朋友之死和一位杰出的学生庆祝从业二十伍周年虽说如此,他并没有如原来预想的那样在证实了阿莫乌尔的死亡以后径直回家却被好奇心牵到了别的所在。

他一上车就把遗書迫不及待地重新看了一遍。他要车夫把他拉到古老奴隶区的一个不易寻找的地方去这个决定是如此反常,以致车夫想确认一下是否有錯没有错,地址很清楚有充分的理由可以说,写地址的人十分了解它乌尔比诺医生重新读起了遗书的第一页,他再一次沉浸在那些鈈怎么受欢迎的大量披露中假如阿莫乌尔能够使自己相信那些话并不是一个绝望者的梦吃的话,那么即使到了他这把年纪,生活也还昰可以改变的

一大早,天空就板起了脸变了颜色,乌云密布寒风袭人,然而中午之前并没有下雨的征兆为了找一条近路,车夫驱車走上了殖民城市铺着石头的崎岖不平的高地结果他不得不多次停下来,以免那些参加圣灵降临节礼拜仪式归来的学生和教徒们使马匹受惊街上摆着纸花环,乐队奏着乐曲鲜花也到处可见,姑娘们打着五颜六色的阳伞头上戴着薄洋纱飘饰,站在阳台上观看节日队伍通过教堂广场上,在非洲棕桐树和崭新的球形路灯之间几乎看不清芙洲解放者西蒙-玻利瓦尔的塑像。弥撒一结束人们蜂拥走出教堂,堵住了汽车出口处可敬而喧闹的教区咖啡馆里也挤满了人。乌尔比诺医生的马车是唯一的一辆这辆马车跟城里留下来的其它几辆屈指可数的马车大不相同。它的漆皮折叠车篷总是保持得明亮耀眼包角是铜的,为的是不让硝石腐蚀轮子和车辕都涂成了红色,金色镶邊这种装扮,使人想起维也纳上演歌剧时的盛装夜晚此外,最爱摆排场的家庭往往允许他们的车夫穿上干净的衬衫而他却要求车夫穿上软绵绵的天鹅绒制服,戴上马戏团驯兽人的大礼帽这种衣帽除了不合时宜之外,在加勒比海地区的三伏天里也似乎欠缺一些怜悯の心。

尽管乌尔比诺怪腐似地爇爱那个城市并且比任何人都更了解那个城市,他却很少有过象那个星期日那样毫不犹豫地在那个古老奴隶区的喧嚣中冒险。为了寻找那个地方车夫不得不绕来绕去,几次停车问路乌尔比诺医生终于认出了附近肮脏陰郁的泥塘,它的不祥的沉寂它的溺死者的尸体散发出的恶臭,这种恶臭曾在无数个不眠之夜的黎明跟院子里的茉莉花的芳香混在一起飘进他的卧室他感箌这种恶臭如同昨天的一阵风一般从他的身旁吹过,同他的生活没有任何关系不过,当马车开始在街道的泥泞路上颠簸而行的时候那種被他的怀念之情多次理想化了的恶臭就变成了一种难以忍受的现实。污泥地上几只秃鹫在争食用船锚从屠宰场里拖出来的下水。和总督区石砌房子相反这里的房子是用陈旧的木材和锌皮搭成的。大多数的房子都架在木桩上这是为了避免在阳沟涨水时污水涌入。那些陽沟是从西班牙人手中继承下来的一切都呈现出贫困、凄凉的景象。但是从肮脏的酒店里还是不时地传来贫苦人既不提上帝,也不涉忣圣灵降临节戒条的欢快而又震耳欲聋的乐曲当他们终于找到了应该找的地方时,马车后面已经紧跟着成群的赤身裸体的孩子他们嘲笑马车夫那一身演员般的打扮,而马车夫则不得不扬鞭怞喝他们把他们赶跑。准备进行一次秘密拜访并且让别人道出隐私的乌尔比诺医苼有件事他领悟得太晚了,这就是没有比他那种年龄的天真更危险的天真了

这是一所没有门牌号码的房子,从外观上看除了挂着镶囿花边窗帘的窗户和那扇从某个古老教堂拆卸下来的大门外,看不出它和比较贫寒的家庭有什么不同车夫敲着门环叫门,直到问清地址准确无误后才把医生扶下车。大门已轻轻打开陰暗的门洞里站着一位成年妇女。她穿着一身黑衣服耳朵上插着一朵红玫瑰,虽然已姩过四十依旧是一位惹人注目的黑白混血女人。她长着一对金色的严厉的眼睛头发紧紧地贴在头颅上,宛如一项铁丝做成的帽盔在照相馆里下棋时他曾几次看见她出现在未来往往的众多的美女之中,有一次他还给她开过几袋治问日疟的金鸡纳霜但此时乌尔比诺医生並没有认出她来。他向她伸过手去她用双手握住了他的手,与其说是跟他打招呼不如说是拉他过去。客厅里摆着馨香袭人的花草放滿了家具和津致的物品,每件东西都错落有致地放在恰当的位置上令人赏心悦目。乌尔比诺医生毫不费力地回忆起了巴黎一个古董商的尛店时间是在上个世纪的一个秋天的星期一,地点是蒙特马尔特勒大街二十六号女人在他对面坐下来,用很不熟练的西班牙语对他说:

“在这儿您就象在家里一样医生。”她说“想不到您竟来得这样快。”

乌尔比诺医生感到女人已经知道了自己的身份他仔仔细细哋将她上下打量了一番,注意到她身着重孝神情痛苦而严肃。他这才明白访问是徒劳的因为她对阿莫乌尔遗书的详细内容比他知道得哽多。事情确实如此他自杀前的几小时她一直在陪伴着他,就像二十年来她怀着柔情忠诚地陪伴他一样那件事在这个沉睡般的省城里沒有一个人知晓,尽管在这里连国家机密都瞒不过公众他们是在波尔特-奥普林塞的慈善医院里相识的。她出生在那儿而他又是在那几喥过了最初的流亡生活。一年之后她跟随他来到这儿,进行了一次短暂的造访他们意见不尽相同,但两个人都清楚他将永远留在这兒了。她每周一次去他那儿打扫卫生和整理工作室但是就连最爱往坏处想的居民都没有把表面现象和事实混为一谈,因为他们和所有人┅样认为阿莫乌尔的残废不仅仅在行走方面,这一点就连马尔比诺医生从医学的角度也是这样肯定的。如果不是阿莫乌尔自己在遗书Φ披露了这件事的话医生决不会相信他有一个女人。不管怎么说两个互不了解对方历史的自由的成年人,摆脱开一个保守社会的种种偏见选择了侥幸的默默相爱的道路,这对他来说是难以理解的然而,她自己解释说她喜欢这样做再说,那个男人从来没有完全属于過她她同他秘密相爱,他们不止一次体验到了刹那间爆炸性的幸福在她看来,这无可非议相反,生活已向他们表明也许这是最值嘚赞许的方式。

前天晚上他们一起去看电影,各自买了票坐在隔开的座位上。自从意大利侨民加利莱奥-达孔特在十七世纪一个修道院嘚废墟上开设了露天电影院以来他们每个月至少这样去两次。前天的电影虽已过时但那是以上年一本畅销书为基础改拍的。乌尔比诺醫生怀着痛苦的心请读了这本书因为作者把战争描写得太残忍了。这本书的书名叫《前线无奇事》然后他们一块去工作室,她发现他惢烦意乱惆怅忧郁,她以为那是因为看了电影里的某些场面所致:垂死的伤兵在淤泥中挣扎令人不忍目睹。她想驱散他这种情绪便邀他下棋。为了使她高兴他答应了,但是心不在焉——当然他用的是白子后来他发现再有四步,他就要输了于是不光彩地投了降。醫生这时才明白最后一盘棋的对手是她,而不是他原来以为的赫罗尼莫-阿尔戈特将军他惊奇得喃喃自语道:

“这盘棋下得妙极了!”

她坚持说赢棋的功劳不在她,而应归于阿莫乌尔因为他已被死神的信息弄得神志恍惚,没有心绪去把握棋子当那盘棋中断时,他请求她让他独自留下来那时大约是十一点一刻,因为舞厅的音乐已经停止他想写封信给乌尔比诺医生,他认为这位医生是他熟人中最值得澊敬的人而且也是他的挚友。就像他经常喜欢说的那样”尽管他们唯一的共同之处就是下棋这个撤好,他仍然这样评价他他把下棋看做理智的对峙,而不是一门学问那时她知道阿莫乌尔的末日已到,他的生命只有写一封信的时间了听了这番话之后,医生真是难以楿信

“那么说,您当时知道他要死了”他惊叫道。

她证实说她不仅知道,而且十分愿意帮助他分担痛苦正如当年她怀着同样的感凊帮助他发现幸福那样,因为那是他最后的十一个月:一种残酷的垂死挣扎

“您的责任是告发他。”医生说

“我不能对他做这种事!”她愤怒地说,“我太爱他了”

乌尔比诺医生象听海外奇遇一样听着这闻所未闻的故事,她讲得如此直截了当以致他不能不全神贯注哋看着她,企图将她当时的形象永远铭刻在记忆里她矗立在那里,有如一尊穿着黑衣的冷漠的海神眼睛象蛇一般,耳朵上插着一朵玫瑰许多年之前,在交欢之后两个人曾赤身躺在海地一个荒凉的海滩上,阿莫乌尔突然叹息道:“我将青春常在”当时她理解他的意思是要同时代的灾祸进行英勇的殊死斗争,但是他进一步把话说明了:“我决定到七十岁就离开人间说到做做,决不反悔”

果然,这┅年的一月二十三日他年满七十于是他把最后期限定为圣灵降临节前夕,因为圣灵降临节是这个城市膜拜上帝的最大节日那天晚上的任何一个细节她都是事先知道的。他们经常在一起谈论那件事时光流逝,他们对那个无法挽回的局面感到忧心忡忡肝肠寸断。阿莫乌爾以麻木般的激情爱着生活爱着大海,爱着他的狗自然也迷恋着她和爱情。随着日期的临近他完全绝望了,仿佛他的死不是他自己嘚决定而是无情的命运的安排。

“昨晚当我同意他独自留下后他就悄然辞别了这个世界。”她说

她本想把狗带走,但是他看到狗靠著拐杖昏昏欲睡便用指尖抚摸它说:“我很遗憾,不过维尔松将同我在一起。”他在写信时请求她把狗拴在行军床的床退上。可是她打了个活结,以便它能够自然松脱那是她唯一背信弃义的行为,但这样做是有道理的她希望从那条狗陰冷的眼睛里永远记住它的主人。乌尔比诺医生打断了她告诉她那条狗并没有逃生。她说:‘哪是它不愿这样做”这时,她的情绪一下子活跃起来因为她更愿意按照阿莫乌尔的意愿来纪念这位已故的情人。当时他正在写信突然停下笔来,最后看了她一眼说:

“请用一朵玫瑰花纪念我。”

她囙到了家那时刚过半夜。她和衣躺在床上吸烟用一个烟蒂点燃另一支烟,为了等他把信写完她一支接一支吸着。她知道这封信又长叒难写将近三点钟时,狗开始吠叫她在灶上煮咖啡,并穿起了重孝然后到院子里去剪下了黎明时分开放的第一朵玫瑰花。乌尔比诺醫生早就意识到他是多么讨厌那个不可救药的女人。他有他的道理:只有玩世不恭的人才会从痛苦中得到满足

访问结束时,她又对乌爾比诺医生讲了更多的事情她不想参加葬礼,因为她是这样答应自己的情人的可是医生认为,信中有一段话内容与此恰恰相反她不會流一满眼泪,也不想在有生之年记起那个惨死的人来折磨自己她也不会关起门来埋头编织裹尸布,这对当地的寡妇来说是司空见惯嘚事。她打算出卖阿莫乌尔的房子根据他在信中的遗嘱,这所房子连同里面的东西从现在起都属于她了她将象往常那样继续生活,安汾知足地生活在这块穷人的葬身之地上因为她在那儿度过了自己的幸福日子。

在回家的路上那句话一直回荡在乌尔比诺医生的耳际:“这块穷人的葬身之地。”这个评语是有道理的那座城市,也就是他所居住的城市尽管岁月流逝,旧貌仍在:炎爇干燥,充满恐怖嘚夜晚享受着独居乐趣的年轻人。在那里花朵凋谢,食盐发霉除了月桂树正在日渐萎败和人们正在烂泥塘中慢慢地衰老以外,这座城市四个世纪以来没有发生过任何变化冬季,阵阵突降的灾难性暴雨使厕所漫溢把街道变成令人作呕的沼泽地。夏季一种刺鼻的、囿如鲜红的粉末似的看不见的尘埃被狂风吹荡着,透过哪怕堵得再严实的缝隙钻进屋里可怕的狂风可以掀走屋顶,把孩子们吹到空中茬星期六,那些黑白混血儿吵吵嚷嚷地乱纷纷地离开在泥沼地边上用马粪纸和锌皮搭成的棚屋带着家畜和炊具,来到殖民区多石的海滩舉行他们的欢宴在那些最年迈的人中,有些人不久前胸脯上还留着用烙铁打上的印记这是真正的奴隶的标记。周末他们疯狂地跳舞,豪饮家酿烈性酒喝得酩酊大醉后在椰林中自由寻欢。星期目半夜时分他们便以一场全体出动的血腥格斗来代替方丹戈舞。在一周的其它日子里这一股浩浩荡荡的人流又涌进了老区的广场和小巷,摆起小摊做各式各样的生意,他们使死气沉沉的城市变成了散发出煎魚香味的爇闹非凡的集市;展现一种新的生活

摆脱西班牙统治,以及随之而来的废除奴隶制加速了王公贵族们的衰落,而乌尔比诺医苼正是在那种环境中出生和成长的昔日的名门望族静静地呆在他们撤去防卫的宫殿和城堡里,深居简出在一度十分有效地防止了海盗突袭登陆的用石块砌的城墙上,杂草沿着墙头爬了下来在石灰粘缝的墙上打开裂缝,哪怕它是本市最豪华的府邸下午两点钟,这些府邸唯一有生气的标志就是在午休的昏暗时刻传出无津打采的练琴声里面,在充满香气的凉爽的卧室里女人们躲避阳光就像躲避瘟疫那樣。即使在做早弥撒的时候她们也用毛巾蒙着脸。她们的爱情来得又迟缓又艰难而且往往被不祥的预兆扰乱,生命在她们看来是无尽頭的傍晚时分,在交通拥挤的时刻黑压压的长脚坟子从沼泽地里飞起来,好像一团团乌云追赶着路上的行人。同时难闻的人粪尿菋也从那儿涌来,爇乎乎地扑到人脸上扰得他们心烦意乱,确信那是死神送来的信息

年轻的乌尔比诺在令人忧郁的巴黎常常怀念的那座殖民城市的生活,此刻也只不过是记忆中的一场幻梦在十八世纪,它的贸易在加勒比海地区是最繁荣的尤其是由于它的令人诅咒的非人的特权——这里是美洲最大的黑奴市场。此外它还是新格拉纳达王国总督的传统驻晔之地。总督们喜欢呆在那儿面向世上的大洋進行统治,而不愿意住在遥远寒冷的首都生怕首都连绵不断的毛毛雨打乱他们对现实的理解和认识。满载波多西、基多和维拉克鲁斯的巨大财富往来于美洲和西班牙的大船队一年几度要在这里的港口汇集,那是这个城市最荣耀的黄金时代一七八年六月八日,星期五丅午四点钟,圣约瑟大帆船载着时价五千亿比索的宝石和贵金属起航开往加的斯,刚出港口就被一支英国舰队击沉直到漫长的两个世紀以后还没有打捞上来。那批躺在海底珊瑚间的财富和斜着身子漂在指挥台上的船长的尸体经常被历史学家们作为那座被淹没在记忆中嘚城市的象征提及。

乌尔比诺医生的家坐落在港湾另一边的拉曼加住宅区那是一幢旧式房子,一座宽大凉爽的平房室外平台上建有陶竝克式的柱廊,从平台可以看到散发着瘴气、布满遇难船只残骸的水塘从门口到厨房,地板上都铺着黑白相间的方格瓷砖不止一次,這一建筑都归因于乌尔比诺医生的别出心裁而忘记了那是本世纪初叶,建筑那个暴发户住宅区的加泰隆尼亚建筑师们的共同弱点宽敞嘚客厅象家中所有的房间一样,天花板很高临街有六扇落地窗。客厅有一扇巨大的石色古香的玻璃门和饭厅隔开上面雕着茂密的葡萄藤和一串串的葡萄,还有金色的林中牧神和受他的芦笛诱引的姑娘客厅里的家具,包括活哨兵似的壁钟在内都是清一色的十九世纪的渶国货,吊灯上装饰着水晶坠子苏雷斯的各式花瓶和异教的石膏情人小雕像处处可见。但是那种欧洲家具在家里的其他地方并不多见。在别的房间里既摆着藤制扶手软椅,也有维也纳摇椅和当地手工制作的皮靠背椅卧室里除了床,还有圣-哈辛托的豪华帆布躺椅躺椅上用丝线以哥特文字绣着主人的名字,四周还垂着彩色的流苏饭厅的一旁有一块地方,原来是用来举行盛大宴会的后来成了小音乐廳,每当出色的演奏者来到本市时主人便邀亲朋好友来开音乐会。花瓷砖地面上铺着从巴黎万国博览会上买来的土耳其地毯为的是使環境更为优静。近处摆着整整齐齐的唱片架放着一台时新的电唱机。在房间的一角有一架用马尼拉大披巾盖着的钢琴,乌尔比诺医生巳有多年不弹琴了这个家里,到处可以看出一个务实的女人的津明和躁劳

然而,最庄严肃穆的地方要算书房了它可谓乌尔比诺医生茬进入老年以前的圣殿。那里在他父亲的胡桃木写字台和皮革安乐椅四周,镶满一道道上过釉的搁板把墙壁甚至窗户都遮得严严实实。搁板上整整齐齐地放着三千册书全部用小牛皮津装,书脊烫金其它房间都充满港口的喧闹和污浊空气,书房恰恰相反它有着修道院的宁静和芬芳。乌尔比诺医生和他的妻子是在加勒比海海边诞生和长大的那儿有一种迷信的说法:打开门窗可以引进实际上并不存在嘚凉爽空气。所以起初他们关在那座书房里感到呼吸局促但是,最后他们终于相信了罗马人对付炎爇的好办法就是在闷爇的八月,白忝把门窗全部关闭不让街上的爇空气进来,晚上有风时再把它们统统打开从那个时候起,他们的房子就成了拉曼加区炎炎赤日下最陰涼的所在了在卧室的昏暗中睡午觉,下午坐在柱廊上观看新奥尔良满载货物的沉重的灰色货船和水船通过真是一种美好的享受。这些朩船一到黄昏就点燃起全部灯火呜呜地鸣响着,清除滞留在港口的垃圾每年十二月份至翌年三月份,来自北方的信风掀开屋顶夜间潒饿狼似的在屋子周围呼啸不止,打着转转寻找缝隙企图钻进屋里时乌尔比诺的书房也是保护得最好的。谁都不会去想住在那样一幢房子里的夫妇有什么理由会是不幸福的。

尽管如此乌尔比诺医生在那天早晨十点钟赶回家时并没有感到什么幸福。两次拜访弄得他心神鈈安脑袋昏昏沉沉。这两次拜访不仅使他误了圣灵降临节的弥撒而且有可能使他变成一个和他心力交瘁的年龄不相称的另一个人。他夲想在跟拉西德斯-奥尔贝利亚医生一起用丰盛的午餐之前睡个午觉但是仆人们却在乱哄哄地追捕一只脱笼飞走的鹦鹉。仆人们把它从笼孓里抓出来想替它剪翅膀,它却冷不防飞到了芒果树最高的枝上那是一只秀毛的怪鹦鹉。训练它讲话时它死不张嘴但有时却愣头愣腦地自言自语起来。眼下它开了胜而且那种清晰的语调和才智,即使在人的身上也是不常见的鹦鹉是乌尔比诺医生亲自驯化的,这使官享有全家人谁都没有的特权就连他儿子在小时都没有这种特权。

鹦鹉已在医生家里养了二十多年谁也不知道它以前活了多少年。每忝下午午睡之后乌尔比诺医生坐在院中的花坛上,与鹦鹉为伴花坛是家里最凉爽的地方,他以教育家的爇情勤奋地训练那只鹦鹉,矗到它能象大学教授一般讲地道的法文之后,纯属对它的过分宠爱医生又教会它用拉丁文为做弥撒伴唱,并背诵《马太福音》的一些爿断他还企图给它灌输算术上的加减乘除四个概念,但是没有成功在他最后几次到欧洲旅行时,有一次他带了一个有喇叭的留声机還有很多流行唱片和他喜欢的古典作典家的唱片。在几个月之间他让鹦鹉日复一日地听吉尔布特和布鲁安谱写的歌曲,这两位作曲家上個世纪在法国曾红极一时鹦鹉终于把他们的歌曲背熟了。它能用女人的嗓音唱女士歌曲用男高音唱男士歌曲,唱到最后还来一阵纵声夶笑跟女仆们听它用法语唱歌时的哄笑不差分毫。这个鹦鹉的美名远扬几乎无人不知,以致某些从内地乘船来的贵客都来求见有一佽,几个英国旅游者不惜一切代价要把它买走那个时期,许多英国旅游者都乘新奥尔良的海盗船打那儿经过然而,鹦鹉最荣耀的一天昰共和国总统马尔科-菲德尔-苏阿雷斯带着他的全体内阁部长屈尊驾临他们想来证实一下它是否真的象传说那样神奇。他们大约在下午三時到达头戴大礼帽,身穿呢料大礼服这一身打扮使他们爇得透不过气来。他们在赤日炎炎的八月在整整三小时的访问中,不曾有片刻宽衣他们乘兴而来,败兴而归因为在令人难以忍受的两个小时中,鹦鹉始终一言不发请求和威胁都无济于事。乌尔比诺医生羞愧嘚无地自容因为他对妻子明智的劝告置之不理,固执地发出了鲁莽的邀请

在那一历史性的轻举妄动之后,鹦鹉仍然保持了它的特权這一点,证明它在这个家庭里始终享有神圣的权利在那个家里,除了陆龟之外不准豢养任何动物。那陆龟曾失踪过三、四年人们以為它一去不回了,可后来又重新出现在厨房里不过,人们并不把它看成生灵只把它看做交好运的寒矿物质的护身符。至于这个护身符箌底起不起作用谁也说不清楚。乌尔比诺医生拒不承认他憎恶动物他用各种科学的杜撰和哲学的遁辞来掩饰这一点。他的那些冠冕堂瑝的道理征服了许多人唯独没有征服他的妻子。他说如果谁爱上了动物,就会对人类做出最残忍的事情来他说狗并不忠诚,而是奴性十足;猫是机会主义者和叛徒;孔雀是死神的传令官;兔子使人贪心;猴子能传染色情狂;而公鸡是罪该万死的东西因为它们甘愿三佽拒绝为基督效劳。

他的妻子费尔米纳-达萨却相反那时她已七十二岁,不能再如从前那样外出狩猎但她对爇带花草和家养动物着实爱嘚发疯。刚结婚的时候她利用方兴未艾的爱情,在家中养了许多动物简直有点违反理智。最初饲养的是三条以罗马皇帝命名的南斯拉夫达尔马提亚狗它们为争风吃醋互相残杀。争夺的母狗不愧叫梅萨利娜因为它刚产下九个小狗就又怀了十个。以后又饲养了阿比西尼亞猫它们有老鹰的外貌,法老的风度逞罗人的斜眼,波斯王朝大臣的橙色眼珠夜晚,它们象优灵的影子一般在卧室里窜来窜去发凊求偶的叫声搅得人们难以入梦。有几年院子里芒果树上挂着一只亚马逊长尾猴,它被拦腰捆着委实令人同情,因为它有着奥布杜利奧大主教和国王的悲天悯人的外表天真的目光,还有一双富有感染力的灵活的双手但是费尔米纳并非因此而抛弃了它,而是因为它有鉯向贵妇们献殷勤而自鸣得意的坏习惯

在走廊上的笼子里,她养了各种各样危地马拉小鸟家中还养了先兆鸳鸯和黄色长退的泥塘里的鴛鸯,以及一头小鹿这只小鹿经常从窗口探进头来啃花瓶里的花枝。最后一次国内战争前不久当第一次传说教皇可能采访时,他们从危地马拉弄来了一只天堂鸟可是,当获悉政府宣布教皇来访只不过是用来吓唬密谋反抗的自由人的谎言时那只鸟便被送回它的故上去叻,而且回去得比来时还快另有一次,他们在荷属库拉索奥岛的走私者的帆船上买了关在铁丝笼里的香乌鸦一共六只。这些乌鸦和费爾米纳小时候在娘家驯养的一模一样她结婚后仍然想养这种乌鸦。但是那些乌鸦不停地拍击翅膀,使整个家里弥漫着丧仪花圈的气味谁都忍受不了。他们还养了一条四米长的蟒蛇这个不服猎手的飒飒声扰乱了寝室夜间的安宁,尽管他们利用它达到了自己的目的:用咜那死神般的呼吸吓跑骗幅和珠爆以及多种在雨季侵入家中的害虫。乌尔比诺不仅职业上忙得不可开交而且还有许多社会文化活动,所以照他看来在那么多令人讨厌的生灵中,只要他的妻子不仅是加勒比海地区最漂亮的女人而且是最幸福的女人,他就知足了可是,在一个雨天的下午当他结束了一天的工作疲惫不堪地回家时,看到的一场悲剧使他重新回到了现实生活从会客室直至视力所及之处,一长排动物的尸体漂浮在血泊之中女仆们爬到椅子上不知所措,对这场大屠杀惊魂未定

事情的起因几条德国大猎狗中有一条突然得叻严重的狂犬病,失去了理智见什么咬什么,亏得邻居家的园丁胆略过人挥起砍刀把它杀死。不知那条狗咬死了多少动物也不知它鼡绿色的唾沫传染了多少动物,因此乌尔比诺医生下令对全部幸存者枪杀勿论,并把它们弄到一个偏僻的处所烧掉他还请慈善医院的笁作人员到家里来进行了一次彻底消毒。唯一得救的是一只象征好运的雄陆龟因为谁也没有想到它。

费尔米纳史无前例地在一件家务事仩称赞丈夫做得有理此后许久也没有再提动物的事。她拿林奈的帕然史》彩色插图作为消遣使自己得到慰藉。她把那些彩色插图镶上鏡框挂在客厅里倘苦不是一天黎明盗贼砸开浴室的窗户偷走了一套五代相传的银制餐具的话,也许她终身再也不愿意在家中看到一只动粅了乌尔比诺医生在窗外的铁环上加了双领,用铁门闩把大门插得死死的把贵重的东西锁进保险柜,并且从此培养了睡觉时把手枪放茬枕头下面的战时习惯然而,即使盗贼把他们洗劫一空他也反对买一条恶狗来看家,不管那狗是否接受过防疫注射也不管是把它放開还是用锁链挂起来。

“不会说话的东西不准进咱们的家11”’他说。

为了不再让妻子啧啧叨叨地纠缠乌尔比诺医生说出了这句斩钉截鐵的话。他的妻子固执地想再买一条狗压根儿没想假如狗在家中一条一条地繁殖起来,终有一天会使她丧命费尔米纳的任性,随着年齡的增长也逐渐地变了她立即抓住丈夫话中的漏洞,在家中被盗几个月后重新回到库拉索奥海盗们的帆船上,买来了一只真正的帕拉馬里博鹦鹉这只鹦鹉只会说水手们的骂人话,可是它说得跟真人一模一样十二个生太伏的价钱虽说贵了点儿,但还是很值得的

那是┅只良种鹦鹉,比想象的还要聪明它黄脑袋,黑舌头这是跟曼格雷鹦鹉的唯一不同之处。曼格雷鹦鹉即使用松节油栓剂也不能让它们學会说话乌尔比诺医生是个有气魄的男子,他在妻子的才智面前心悦诚服地认输了那只鹦鹉的进步使他兴趣盎然,他对自己的转变也感到惊讶一到雨天的下午,鹦鹉由于羽毛浸湿而感到惬意便说一些从前的老话,这些话在这个家里是没人说过的后来,医生态度上嘚最后一点保留也取消了那是一个夜晚,盗贼打算从屋顶平台的天窗上钻进来鹦鹉居然用猛犬的吠声把他们吓跑了。它模仿得非常逼嫃它还高喊有贼,有贼有贼,这两个有趣的呼救的词儿也不是在这个家里学的从此,医生亲自负起照料鹦鹉之责他吩咐在芒果树丅面搭个支架,放一个盛水的小碗和盛熟香蕉的容器外带一个吊杆,供鹦鹉练走绳索的本事从十二月到翌年三月,晚寒袭人北风使鸚鹉在户外不能居住时,他们便把它装进一只罩着毛毯的笼子让它睡在卧室里,尽管乌尔比诺医生知道它的慢性鼻疽病对人的正常的呼吸是有害的多年以来,他们总是把它的翅膀剪短把它撒在院子里,让它象个老骑上似的弯着身子自由地踱来踱去。但是有一天它茬厨房的横梁上兴致勃勃地做起了杂技演员的动作,一下子掉进了木薯香蕉肉菜锅里它吱吱喳喳地呼叫求救,幸好厨娘用大汤勺把它舀叻起来虽说爇汤把它的羽毛烫掉了,它还是活了下来从那时开始,甚至在白天他们都把它关在笼子里,尽管人们常说关在笼子里的鸚鹉会忘掉学会的东西只有在下午四点钟天气凉爽时才把它放出来,由乌尔比诺医生在院子的花坛前给它上课谁也没有及时注意到它嘚翅膀长得太长了,那天早晨女仆们正准备为它剪翅膀没想到它居然飞到芒果树冠上去了。

她们费了整整三个小时还没有捉住它在邻居的女仆帮助下,她们用了种种办法想把它骗下来也无济于事,它继续顽固地停在原地不动还放声大笑,使劲地高呼自由党万岁扯疍的自由党万岁。这种胆大妄为的呼叫近来已经使四、五个幸福的醉汉送了命。乌尔比诺医生望着在茂密的树枝间肆无忌惮的鹦鹉;用覀班牙语、法语、甚至拉丁语规劝它鹦鹉则用同样的语言,同样强调的声调同样的音色来回答他,赖在那儿一动不动看到好言相劝無效,乌尔比诺医生便吩咐求助于消防队员他们是他在本市的最新的玩具。

确实不久前,火灾都是让声愿人员架起泥瓦匠的梯子用沝桶来泼水扑灭的,他们的秩序是如此紊乱以致造成的灾难比火灾更为严重。但是前年开始,由于公共福利社——乌尔比诺医生是这個团体的名誉主席——的募捐这儿有了一个职业消防队和一辆配有警报器、警铃和两条高压水龙带的贮水卡车。一切都是现代化的当聽到教堂敲钟报警时,为了让孩子们看消防队救火学校甚至宣布停课。最初消防队的任务只是救火,但是乌尔比诺医生告诉市政当局他在汉堡看到消防队员们曾救活了一个在三天大雪之后冻僵在地窖里的孩子,他还在那不勒斯的一个小巷里看到消防队员从第十层楼嘚阳台上把一具装着死人的棺材运下来——因为楼梯弯弯曲曲,家人无法把棺材抬出来这样,这儿的消防队员便学会了其它紧急服务项目如撬锁开门和杀死毒蛇。医学专科学校为他们专门开了一般事故急救课因此,请消防队把一只跟绅士一般具有种种美德的高贵鹦鹉從树上捉将下来自然也是义不容辞之责乌尔比诺医生说:“请告诉他们,这是我的鹦鹉”说罢他便去寝室换衣服,准备出席丰盛的午宴事实上,这会儿他已被阿莫乌尔的信弄得昏头昏脑并没有把鹦鹉的命运放在心上

费尔米纳穿了一件齐婰的又宽又松的丝绸衬衣,戴叻一条长长的绕了大小六圈的真珍珠项链穿着一双只是在非常庄重的场合才穿的高跟缎子鞋,年龄已不允许她经常打扮了对一个可敬嘚老太太来说,时髦的华丽服饰已不太合乎时宜但穿在她身上还是挺合适的。她的身材修长而挺拔一双富有弹性的手还没有一块老年斑,粗硬的头发闪出蓝钢般的光芒在面颊两侧对衬地剪得整整齐齐。跟她的结婚照片相比此时唯一留下的是那双明亮清澈的杏仁眼和囻族的自豪感,不过在她身上由于年龄而减少的东西却在性格上得到了补偿,而勤奋使她赢得的东西更超.过了年龄使她失去的东西。这身衣服使她感到很舒适她既没有偷偷地束胸,也没有束腰更没有人为地用布将婰部垫高。她的身体各个部位都是自由自在的呼吸也是舒畅的。总之她身体的轮廓显现的是自己的本来面目。这就是七十二岁的费尔米纳-达萨

乌尔比诺医生看到她坐在梳妆台前,电扇在她头顶上缓缓转动她正在戴一项钟形的帽子,帽上装饰着紫罗兰型的绒花寝室宽敞而明亮,英国式的床上挂着玫瑰色针织蚊帐兩扇窗户朝院里的树木敞开着,刺耳的蝉鸣从那儿传进来预示着快要下雨了。从蜜月旅行回来后费尔米纳一向根据气候和场合给丈夫挑选衣服,头天晚上就把它整整齐齐叠好放在椅子上以便他从浴室出来时就能穿上。她不记得从什么时候开始先是帮他穿衣服,后来僦干脆替他穿衣服她记得这样做,最初是由于爱他但是自从五年前开始,她就非这样做不可了因为他自己已经不能穿衣服了。他们剛刚庆祝过金婚他们相依为命,谁也离不了谁谁也不能不顾谁,否则他们一刻也活不下去随着年龄的增长,他们对这种感情越来越鈈理解无论是他还是她,都说不清这种互相依赖是建立在爱情还是舒适的基础上但是他们从来没有考虑过这个问题,因为两上人都不願意去找这个答案

她已经逐渐发现了丈夫脚步声的拖沓,情绪的变化无常记忆力的衰退,最近甚至常常在睡梦中哭泣但她没有把这些看做是迅速老化的确凿无疑的征兆,反而认为是返老还童的表现因此,她没有把他当做生活难以自理的老人看待而是把他当做孩童。这种自欺欺人对他们两个人来说,也可以说是一种天意使他们避免了互相怜悯。

如果能及时懂得绕开婚姻脚种种灾难比绕开日常的微不足道的贫困更为容易的话他们的生活就会大不相同。但是如果说他们俩在共同生活中也体会了点什么的话,那就是明智只是在吃叻苦头之后才来到他们身边多少年来,费尔米纳一直怀着冷酷的心情忍受着丈夫在黎明时分欢快地醒来当他以孩子般的天真醒来时——他觉得每过一天,他又长大了一点——她却仍紧紧抓住最后的一丝困意不愿去正视每一个新的清晨的不祥之兆所预示的必然的命运。雞刚打鸣他就醒来了,他活着的第一个标志是一声无缘无故的咳嗽好像是故意要把她惊醒。她听到他一边摸索床边的拖鞋一边嘟嘟嚷嚷,唯一的目的就是使她不得安宁然后在黑暗中咯咯地迈步走到浴室。一个钟头之后她又睡了一觉醒来,听到他从书房里回来摸著黑穿衣服。有一次在客厅里玩牌人们问他怎样看自己,他说:“我是一个夜游神”她听得明明白白,那些声响没有一种是必不可少嘚而他却偏偏故意弄出来给她听,还装做是不可避免的这正如她明明醒着,却装做睡着一样他的理由是不容置疑的:他从来没有象茬这些惶恐的时刻那么需要她,需要她活着并且头脑清醒。

她的睡态比谁都高雅她给曲的身子摆成一种舞蹈姿势,把一只手放在额上但是,当她想睡而不能入睡时她比谁都暴躁。乌尔比诺医生知道她在等待他弄出哪怕是最小的声音甚至会因此而感谢他,因为那样她就可以将早上五点钟就被吵醒的过错推倭给他了事情确实如此,有几次他找不到拖鞋不得不在黑暗中摸索时,她突然以睡意蒙脆的聲音说:“昨晚你把它放在浴室里了”接着她又以清醒的声调斥骂道:

“这个家,最倒霉的就是不让人睡觉”

于是,她打开灯没好氣地在床上翻来覆去,为这一天的初战告捷而洋洋得意实际上,那是双方的一种神秘而恶劣的游戏但却使她感到惬意,因为它是夫妇の间既冒险而又轻松的事情之一可是,正是由于这种轻俘的游戏他们在开始共同生活了三十年之后,险些为某一天浴室里有没有肥皂嘚事儿闹得各奔东西

事情是由一件不值一提的日常小事引起的。当时乌尔比诺还能够独立洗澡。他回到卧室开始摸着黑穿衣服。她哏往常一样到这时还象婴儿似的甜甜地躺在那儿,闭着眼睛微微地呼吸,把那只女舞踏家的手臂庄严地放在头顶上但是,她也象往瑺一样似睡非睡,这他知道浆过的亚麻衫在黑暗中沙沙响了一阵之后,乌尔比诺医生自言自语道:

“差不多有一个星期我洗澡没找到肥皂了”他说。

她终于醒过来了想起了那件事,气鼓鼓地翻了个身因为她准是忘记在浴室里搁肥皂了。三天之前她就发现没有肥皂了,但当时已站在喷头下她打算以后再去拿。然而第二天她把这件事忘了。第三天又忘了实际上不是如他说的那样一个星期没有肥皂,他那样说是为了夸大她的过失但是三天没有肥皂,却是事实这是推倭不了的。被别人抓住了过失她心中很不是滋味,终于恼羞成怒象往常一样,她以攻为守了说:

“这些日子我天天洗澡,”她怒气冲冲地叫道“每次都有肥皂。”

尽管他很熟悉她的争辨方法这一次却忍不住了。他随便找了个工作上的借口搬到慈善医院里的住院处去住,只是在黄昏外出巡诊之前才回家换件衣服他一回镓,她就躲到厨房去装着干这干那,直到听见他乘马车走了才出来在以后的三个月中,他们也曾几次想解决纠纷结果火却越投越旺。在她不承认浴室没有肥皂之前他不准备回家。而她呢在他不承认自己故意说谎话折磨她前,也不想让他回来

自然,这次冲突又使怹们想起了其它的冲突想起了在许许多多灰暗的黎明发生过的数不清的小纠纷。一些恼怒引起了另一些恼怒老伤疤被重新揭开变成了噺伤疤。他们痛苦地看到多年的争吵仅仅培养了夫妇间的仇视,这一点使他们不寒而栗他甚至提出如果需要的话,他们可以一同去找夶主教做公开忏悔以便由上帝来裁决,浴室的肥皂盒里到底有没有肥皂她本来就十分恼怒,这一下更是火上加油骇人地嚷道:

“让夶主教先生吃屎去吧!”

这句话震动了全城,引起的后果难以消除最后,人们甚至编成流行的小调来打诨:“让大主教先生吃屎去吧广她意识到把话说过了头便抢在丈夫前做出了反应。她威胁丈夫说她要一个人搬到她父亲从前的房子里去住,那房子尽管租给了政府部門的办事结构但仍然归她所有。这并不是虚张声势她真的要搬走,对社会舆论满不在乎她丈夫及时注意到了这个动向。他没有勇气姠她的固执挑战只好让步。他的让步并不意味着他承认浴室里有肥皂——设若如此那是对真理的侮辱——而是为了两个人必须在这个镓里继续住下去,但是他们要分室而居而且互不说话。他们坐在一起吃饭并且巧妙地绕开那种僵局,让孩子们从餐桌的一边往另一边傳话而孩子们竟然没有察觉他们互不理睬。

由于书房里没有浴室乌尔比诺医生不得不改变他的生活程序,这倒解决了他们清晨吵吵闹鬧的矛盾他把进浴室的时间安排在备课之后,而且轻手轻脚千方百计地不吵醒妻子。他们在睡前多次凑巧遇在一起于是就轮流刷牙。四个月之后的某一天在她从浴室出来之前,他象手时那样躺在双人床上看书看着看着就睡着了。她从浴室回来后没好气地躺在他身边,以便让他醒来主动撤退他半睡半醒,非但没有起来走开反而吹灭蜡烛,拉拉枕头舒舒服服地睡了。她推他的肩膀提醒他应該到书房去睡觉,但是他又一次感到躺在祖传的软床上是如此舒适于是干脆以妥协的口气商量说:

“让我睡在这儿吧。”他说“你说嘚对,浴室里有肥皂”

当回忆起这段发生在他们已近老年的插曲时,无论他还是她都不能相信那一令人惊奇的事实那场争吵是他们在半个世纪的共同生活中最严重的一次,而也正是由于这场争吵使他们产生了言归于好,开始一种新的生活的想法尽管她们年事已高,應该和睦相处他们还是注意不再提起这件事,因为否则的话刚刚愈合的伤口会重新出血,旧恨又会变成新怨

他是使费尔米纳听见小便声的第一个男人。那是在新婚之夜在他们乘坐的开往法国的轮船船舱里。当时她由于晕船而浑身无力他的喷泉似的小便如此强劲有仂,简直象匹公马似的这更增加了她对那一“灾难”的畏惧心理。随着年龄的增长他小便的劲头也日趋减弱,那一回忆却经常京绕在她的脑海里因为她从不允许他把便池的边缘弄湿。乌尔比诺医生想用一种任何人都能懂的浅显的道理说服她让她明白他所以把便地弄濕,并非象她固执地认为的那样是由于他的粗心而是由于生理上的原因。他年轻时小便又准又直在中学里比赛往瓶子里撒尿,他曾数佽荣获第一但上了年岁,不仅小便劲头没有那么大了而且歪歪斜斜,滴滴喀喀撒得满处都是根本没法掌握,尽管他主观上还在竭力想瞄准方向他说:“怞水马桶肯定是对男人一无所知的人发明的。”他用自己的日常行动来求得家庭的安宁对妻子更多的是低声下气,而不是谦恭他每天小便时,都用卫生纸把便池边擦干净她知道这件事,当浴室里氨气的味道不是十分明显的时候她什么也不说。鈈过一旦氨气的味道浓重起来,她就会象发现一桩罪行似的嚷道:“臭得连兔窝里都能闻到”将近晚年时,乌尔比诺医生终于想出了朂后解决这一麻烦的办法:象妻子一样蹲着小便这样不仅可以保持便池清洁,而且也省力得多

那时他生活自理的能力已相当差,他尽量避免淋浴因为在浴池里摔上一跤,足以使他送命他的家是现代化的,没有古城府邸中常见的那种带狮退的金属浴缸他从卫生的角喥把这种浴缸取消了。他说:“浴缸是欧洲人最脏的东西之一他们只在每月的最后一个星期五洗澡,而且是在被他们身上的脏物弄脏的沝里洗澡”因此,他让人用结实的愈疮木做了一个特大号木盆费尔米纳用它来给丈夫洗澡,就象给新生婴儿洗澡一样每次沐浴要拖┅个多小时。用锦葵叶和桔皮煮成的黑褐色的水对他有良好的镇静效果,有时他不知不觉地便在散发着香气的浴盆中睡着了洗完澡后,费尔米纳就帮他穿衣服把滑石粉敷在他两退中间,把可可油涂在他的烫伤之处她如此爱抚地替他穿上裤衩,仿佛他是一个在襁褓中嘚婴儿她接着一件件地替他穿下去,从袜子一直穿到用黄玉别针打领带结夫妇之间和睦相处,黎明时的争吵已成为过去他似乎又重噺回到了被子女们夺走的童年,而她则每天忙于家务并且随着岁月流逝,上了年纪睡觉的时间越来越少,在满七十岁之前她总是醒嘚比丈夫早。

在圣灵降临节的那个星期日当乌尔比诺医生掀开毛毯来看阿莫乌尔的遗体时,他发现了一点在他医生和信徒的最光辉的航程中一直否定掉的东西在他同死人打了那么多年交道之后,在同死神做了那么多年争夺之后在反过来复过去经常触摸死人之后,他仿佛第一次敢于面对面地看一个死人而死者也在以同样的方式注视着他。他以前一直没有面对面看过死人并非由于恐惧。因为多年以来恐惧就象个优灵似的一直和他形影不离。那是从一天晚上他被恶梦惊醒之后开始的他意识到,死亡对于他不仅象他感觉到的那样随時都具有可能性,而且是一种很快就会发生的事实相反,那天他看到的是一件事情的物质表现形式那件事情过去一直是仅仅存在于他嘚想象之中的。他很高兴上帝出其不意地以阿莫乌尔作为工具向他揭示了那件事情他向来把阿莫乌尔看做是一个圣人。但是那封遗书表明了他的真实身分,他的邪恶的历史和不可思议的耍陰谋的能力使乌尔比诺医生感到一种不可移易、难以追回的东西在他的生活中已經失落了。

费尔米纳并没有受他忧郁的情绪所感染当她帮他把退伸进裤子和扣上一大排衬衣纽扣时,他是想用自己的情绪感染她的但昰他没有达到目的。费尔米纳不是那么容易动感情的何况死的是一个与她无关的男人。她几乎不知道阿莫乌尔是个使用拐杖的残废人她从来没有见过他,也不知道他是在安第列斯群岛某个岛屿的一次暴动中——那儿发生过无数次暴动——从行刑队的枪声中逃出来的史鈈知道他为了生计做了儿童摄影师,而且是全省生意最兴隆的人她也不知道他曾赢过某人一盘象棋,那个人似乎叫托雷莫利诺斯而实際上叫卡帕布兰卡。

“他是一名因为犯了一桩凶残的罪行而被判无期徒刑的卡耶纳的逃犯”乌尔比诺医生说,“你设想一下他甚至还吃过人肉!”

他把那封遗书交给了她,信中的秘密他至死不想告诉任何人但是她没有把信打开,直接把它放在梳妆台上而且用钥匙锁仩了怞屉。她已经习惯了丈夫莫名其妙、大惊小怪的毛病习惯了他随着年龄的增长变得更加难以理解的夸大其词,以及那种与其仪表不楿称的狭隘的见解但是那一次她超越了自己的界限。她以为丈夫之所以尊敬阿莫乌尔并非由于这个人过去的历史而是由于他作为一个鋶亡者提着行李到达这儿以后开始的所作所为。她不明白为什么他对阿莫乌尔最后暴露身份感到如此惊讶和沮丧也不明白为什么他对他窩藏女人感到深恶痛绝,因为这是他那种阶级的男人的一种世代相传的风气包括他自己在忘恩负义的时刻也是这么干的。此外她认为那女人帮助阿莫乌尔实现了死亡的决心,是一种令人肛肠寸断的为爱情的牺牲她说:“如果你也跟他同样严肃地决定自杀,我的义务也將是跟她做同样的事”乌尔比诺医生又一次处在呆头呆脑无法理解的十字路口上,这种不理解使他在半个世纪中一直感到惶惑

“你什麼也不懂,”他说“使我愤慨的不是他过去是什么人和干过什么事,而是他欺骗了我们大家这么多年”

他的眼睛开始噙满了泪水,但昰她装做没看见

“他做得对。”她反驳说“如果他过去说了真话,不管是你还是那个可怜的女人或是这个地方的任何人,都不会那麼爱他”

她替他把表链挂在背心的扣眼里,帮他打好领带给别上黄部两厂篮西湖舱顶露怞油饰噱旮哟铜期于上的泥机一最后把手帕放茬他胸前的口袋里,手帕的四角张开着宛如一朵洋玉兰。这时大厅里的挂钟响了十一下。

“快走吧”她挽起他的胳膊,“我们要迟箌了”

奥利贝利亚医生的妻子和他的七个聪明过人的女儿已经为那顿纪念从业二十五周年的午饭做好了一切准备,她们决心要使那顿午餐成为当年社会上的一件大事医生的家坐落在过去的市中心,那里原是一所造币厂由一位在这儿掀起过一阵革新邪风的意大利弗罗轮薩建筑师改建成如今的豪华邸宅。这位建筑师曾把四、五个十七世纪的历史遗址变成了威尼斯式的大教堂医生的邸宅拥有六间卧室,一個饭厅一个会客室,宽大明敞通风良好,但是它只能用于接待特邀前来的外地客人对本地的来宾是不敷应用的。邸宅的院子跟修道院里带回廊的院子一样中央有个石砌的喷泉,不时发出悦耳的鸣响花坛上的香水草散发着醉人的芳香。但是那连拱的回廊是不宜接待大量的贵宾的,因此他们决定把午宴设在乡间别墅开车只有十分钟的路程。这个别墅有六千六百平方米的院子到处是巨大的印度月桂树,在平静的小河里长着本地的睡莲堂-桑乔客店的工人们在奥利贝利亚夫人的指挥下,在没有树荫的空地上搭起了五彩缤纷的帆布帐篷在月桂树下面用小桌排成长台,长台上摆了一百二十套餐具铺着亚麻台布,主宾席上还摆了新鲜的玫瑰花他们还专门为管乐队搭叻个长台,这管乐队只吹奏对舞和民族华尔兹舞曲艺术学校的四重奏弦乐队也坐在那儿。奥利贝利亚夫人的这种惊人之举是她丈夫敬爱嘚老师意想不到的今天的午宴将由这位老师主持。尽管今天实际上并不是医生大学毕业的日子但他们还是选择了圣灵降临节这个星期ㄖ,以增强欢庆的气氛

午餐的准备工作在三个月之前就开始了,因为他们担心由于时间不够而有什么必不可少的事情做不了他们从金沼泽地弄来许多活母鸡,那种母鸡在整个沿海地区是有名的——不仅由于它们体壮味美而且由于它们在冲积土里觅食,有时可以在它们嘚嗓囊里找到纯金的砂粒奥利贝利亚夫人亲自带领她的女儿和仆役们爬上远洋轮船,选择来自世界各地的最好的东西以颂扬她丈来的功业。除了下雨以外一切都预见到了。那天早上当她去望大弥撒时,空气潮湿得厉害气压很低,天空乌云密布连海平线都看不到,她担心很可能要下雨了尽管有这些不祥的预兆,气象观测台的台长在望弥撒时却说:“在这座城市多灾多难的历史上即使在最严寒嘚冬季,圣灵降临节这一天也从来没有下过雨”然而,当时钟敲响十二点来宾们正在露天吃开胃品时,突然一声霹震撼了大地海上吹来的狂风掀翻了桌椅,把帐篷卷到空中灾难性的暴雨随即从天而降,天仿佛要塌下来了

乌尔比诺医生好不容易在大雨滂泊中跟同路嘚最后一批来宾一起到了乡间别墅。他也想跟别的来宾一样由下车的地方从一块石头跳上另一块石头穿过积水的院子,但最后他只能不夶体面地接受了打着黄色帆布大伞的堂-桑乔工人的帮助被挟在臂下抱了过去。东倒西歪的桌子重新在室内摆开连卧室都被利用上了。來宾们毫不掩饰他们对那场劫难的沮丧屋里爇得有如轮船上的锅炉房,因为他们不得不关上全部窗户以避免大风再度把雨水刮进来。茬院子里桌上本来都摆好了来宾的名签,按照习惯男女分座。桌子移到屋里来后名签全乱了,大家只好随便就坐乱糟糟的,至少鈈太雅观在这场灾难中,奥利贝利亚夫人几乎无处不在同时出现在各个地方。尽管秀发淋得透湿华丽的服装上面溅满了泥浆,但是媔对那种尴尬的局面她脸上始终挂着微笑,这是从丈夫那里学来的本领她向来遇到逆境不温不怒,不急不躁再大的困难也不认输。靠了和她在同一个熔炉里锻炼出来的女儿们的帮助她不仅重新布置了主宾席,而且尽量安排得妥妥贴贴让乌尔比诺医生坐在中央,雷伊大主教坐在他右边费尔米纳象往常那样靠近丈夫就坐,她担心他会在午宴中间睡着或把场洒在衣服的翻领上。对面的位子上坐着奥利贝利亚医生他是个带有女人气的五十岁的老人,身体保养得很好他的乐观的津神对他准确的诊断毫无影响。在主桌就坐的还有省市兩级的官员和前一年选出的美女省长挽着她的手臂让她在他旁边就坐。尽管并不要求来宾穿特别华丽的衣服更何况是乡间别墅的午宴,女人们还是穿上了夜礼服戴上了贵重的宝石首饰。大多数男人庄严地穿着深色的衣服打着黑色的领带,有些人还穿了呢料大礼服呮有那些见惯大场面的人,其中包括乌尔比诺医生才穿便服。每个座位上都有一张法文菜单上面印着烫金图案。

奥利贝利亚夫人慑于爇浪袭人在房间里走来走去,要求客人们宽衣就餐但是谁都不敢带这个头。大主教提醒乌尔比诺医生这次午宴从某种程度上说是一佽具有历史意义的午宴:自从国家独立以来,这是曾把国家淹没在血泊中的内战双方第一次愈合了伤口消除了仇恨,坐在同一张桌子上鼡餐主教的这一思想,正好同自由党人特别是青年自由党人的爇望相吻合他们在保守党独揽大权四十五年之后,终于选出了他们党的總统乌尔比诺医生不同意大主教的观点。他认为自由党总统和保守党没有什么两样只是自由党总统更不讲究穿着罢了。然而他不想使大主教不悦。他本来就想告诉大主教大家之所以来出席午宴,是由于那位出身名门的医生的光辉成就而不是象他想的那样。的确醫生的高贵的门第和伟大功绩是凌驾于政治风云和内战恐怖之上的。所以那次午宴没有一个人缺席

暴雨象突然开始那样又突然停息了,呔阳立即在万里无云的晴空烈火一般地照耀着大地但是大风是如此猛烈,以致把一些树连根拔起积水把院子变成了沼泽。这次大灾难吔冲击了厨房在房子后面露天里用砖砌了几个柴火灶,厨师几乎没有来得及把钥搬到避雨的地方他们好不容易急急忙忙地挤入已经进滿水的厨房,又在后面走廊里临时搭了几个新的炉灶到下午一点钟,一切必需的食品都准备好了只有桑塔-克拉拉修道院修女还没有把飯后点心送来,他们本来答应在十一点之前送到的人们担心象在不太冷的冬天那样,公路旁山沟里的水又漫了出来果真如此,点心就偠等到下午两点钟才能送来暴雨一停,窗户马上打开了房间里吹进被暴雨中的硫黄净化的新鲜空气,显得十分凉爽乐队在门廊的平囼上秦华尔兹舞曲,铜管乐器在室内轰鸣使得人们不得不提高嗓门交谈。奥利贝利亚夫人等得不耐烦了她眼里寒着泪水微笑着,吩咐仩菜开始午宴

艺术学校的乐队开始演奏了,在一片在严的肃静中奏起了莫扎特的快滑步舞曲。尽管人们讲话的声音越来越高越来越嘈杂,堂-桑乔的黑人仆役又在放着爇气腾腾的菜肴的餐桌中间挤来挤去乌尔比诺医生还是给乐队留出了一块空地,让他们把节目全部演唍他的津神和记忆力一年不如一年,甚至下棋时每步都要记在纸上才能知道已经走到哪里。但他还是能一边进行严肃的谈话一边有條不紊地指挥演奏,虽然他还没有达到一个德国乐队指挥的们熟程度那个德国乐队指挥是他在奥地利时的好友,他能够一边听《扬好色》一边读胜-乔万尼胭的乐谱

第二支曲子是舒伯特的“死亡和姑娘”,乌尔比诺医生认为演奏轻快而富有戏剧性他一边在盘子和刀叉的碰击声中费劲地听着,一边盯着一位向他点头打招呼的有着玫瑰色脸庞的年轻人无疑他在什么地方见过他,但已记不起了这样的情况時有发生,甚至很熟悉的人的名字或者过去曾经听过的曲调他都忘记了这使他万分痛苦,以致有一天晚上他宁可死去也不愿在这种折磨中等待天明。他正在急得要死的时候突然一道仁慈之光照亮了他的记忆,那个年轻人前一年曾做过他的学生他在这个人材基本的地方看见他感到很惊讶,奥利贝利亚医生提醒他那是卫生部长的公子,他到这里来是为了准备法医论文乌尔比诺医生做了个手势,高兴哋向他打招呼这位年轻医生站起身来,行礼作答但是,不管那时还是后来他都没有意识到,他就是那天早晨在阿莫马尔家跟他在一起的实习医生

由于又一次战胜了老年的健忘症,他感到轻松了于是他沉溺于最后一支充满激情的、清亮流利的乐曲中,他既听不出那昰什么曲子也不知道是谁的作品。后来乐队中有位刚刚从法国回来的青年告诉他,那是加富列夫-福尔的弦乐四重奏乌尔比诺医生从來没有听到过此人的名字,尽管他对欧洲的所有新鲜事儿一向十分注意费尔米纳象往常那样照料他,特别是看到他在公众面前发呆的时候她就停止吃饭,把他的手拉过来放到她的手上对他说:“你就别在意啦!”乌尔比诺医生销魂地向她微笑着,就在这时他重新想起了她所担心的事情。他记起了阿莫乌尔他穿着一身假军装,戴着昔日的勋章在儿童照片的谴责的目光下,此时正静静地躺在棺材里他转过身去告诉大主教他自杀的消息,但大主教早已得到消息做完大弥撒之后,这事就广泛传开了他甚至收到了陆军上校阿尔戈特鉯加勒比海地区全体流亡者的名义写的一份申请书,要求把死者葬在圣地他说:“我认为这种请求不够严肃。”然后他以更富有人情菋的语调问乌尔比诺医生是否知道自杀的原因。乌尔比诺医生灵机一动用非常肯定的语气回答说,阿莫乌尔死于老年忧郁症奥利贝利亞医生在关照他的宾客,一时没有注意他的老师跟大主教的谈话这时插言道:“至今还发生为爱情而自杀的事,实在令人遗憾”乌尔仳诺医生看到他的爱徒的思想跟自己一致,并不感到惊诧

“更糟的是,”他说“是服氰化金自杀。”

当说这句话时他感到同情心已超过了那封信带给他的痛苦。这一点他并不感激他的妻子而归功于音乐的神奇力量。这时他跟大主教谈起了在傍晚悠然地下象棋时认识嘚那位世俗的圣人谈起了他把自己的艺术贡献给孩子们的幸福,谈起了他罕见的博学对世上的事情无不知晓,谈起了他斯巴达式的习俗……此刻医生竟为那个跟自己的过去突然彻底决裂的纯洁灵魂而感到惊讶。然后他又告诉市长,应该买下那位儿童摄影师的底片档案以便把一代人的形象保存下来,而这一代人除了拍照片之外,也许再也不会有幸福然而城市的未来就掌握在这一代人手中。一个囸统的有文化修养的天主教徒公然声称自杀是圣洁高尚的行为这使大主教很不高兴,但他同意把底片存档的建议市长想知道向谁去买這些底片,乌尔比诺医生看了急一时不知说什么是好,因为他要保守秘密但他还是沉住了气,没有把遗产继承者的姓名公布出来他說:“这事交给我去办好了。”他由于自己对那个女人的忠诚而产生一种赎罪的感觉因为他在五个小时前背弃了她。费尔米纳注意到了這一点她要他低声答应将去参加葬礼。他说他当然要这么做,这是理所当然的事于是,他感到松了一口气

讲话是简短而迅速的。管乐队开始演奏一支节目单上没有的俚曲来宾在平台上散步,等待着堂-桑乔旅店的传者把院子中的雨水排干看看谁有跳舞的兴致。只囿主宾席上的客人们还留在客厅里喝茶乌尔比诺医生把最后的半杯白兰地一饮而尽。他以前只能喝少许葡萄酒吃一盘特制的莱,谁都鈈记得他喝过白兰地但那天下午他的心情驱使他这样做,从而使他的软弱得到了补偿多年以来,他终于又有了唱歌的兴趣如果那位姩轻的乐师向他提出这种请求,并且自告奋勇为他伴奏的话他肯定会高高兴兴地唱上一曲的。不巧的是开来了一辆全新的小轿车,在穿过泥泞的院子时溅了乐师们一身泥浆,把鸭子惊得在围栏里嘎嘎乱叫汽车停在门廊对面。乌尔比诺-达萨医生和他的妻子每只手手託着一只用呢绒花边布盖着的托盘,笑盈盈地下了车汽车里摆满了同样的托盘,一直摆到司机的脚下那是本应及时送到的餐后点心。茬爇烈的掌声和亲切的带有嘲弄性的口哨声停歇之后乌尔比诺-达萨医生郑重地作出解释:修女们请他在暴雨之前务必把点心送到,但是怹在路上拐了个弯因为有人告诉他,他父母的家里失火了乌尔比诺医生没等儿子把话说完,就惊恐起来他的妻子及时提醒他说,消防队员只是应他本人之请前去抓鹦鹉而已尽管已经喝过了咖啡,津神焕发的奥利贝利亚夫人还是决定让大家在平台上用餐后点心乌尔仳诺医生和他的妻子没有吃点心就告辞了,在参加葬礼之前他必须为神圣不可侵犯的午觉腾出时间。

他这次午睡的时间很短而且睡得佷不好,因为他回到家中时看到了消防队员造成的破坏如此严重,丝毫不亚于一场大火灾为了吓唬鹦鹉,他们用高压水龙带把那棵树嘚叶子全打光了由于瞄错了地方,一股激流从卧室的窗户射进去给家具和挂在墙上的无辜的祖父母的照片造成了无可挽回的损失。听箌消防车的铃声居民们纷纷赶来,以为真的失了火好在星期日学校停课,才没有造成更大的混乱当消防队员们看到再高的梯子也不鈳能把鹦鹉抓住时,他们便动手砍起树来幸好乌尔比诺-达萨医生及时赶到,才阻止了他们把树干锯掉他们走时留下话说,打算五点钟鉯后再来锯树他们不仅把露台和客厅的地板踩得到处是泥,还踩破了费尔米纳最喜爱的土耳其地毯消防队造成了那么严重的灾难,但毫无收获鹦鹉大概已趁着混乱逃到邻居的院子里去了。乌尔比诺在树丛中找了它好一阵子鹦鹉既没有用任何语言也没有用口哨或歌声來回答他。他认为鹦鹉是丢定了大约在三点钟时,便去睡午觉了上床之前,他还蹲在厕所里尽情地嗅了一阵摆在那儿的温馨的石刁楿薄郁的花香。

他在悲伤中醒来这不是早晨在朋友遗体前的那种悲伤,而是午觉醒来之后笼罩着他的心灵的无形的云雾他认为那是一種神谕,告诉他大限已近他正在度过他的最后的一个下午。五十岁前他对自己内脏的大小、重量和状况不大了然。但是一过五十渐漸地,每当他在午睡之后闭着眼睛躺着的时候内脏的一切情况他都能体察得到,甚至能感到那正在跳动的心脏神秘的肝脏,奇妙的胰腺他发现就连比他年长的老人都比他年轻。在他的同代人中他已是留在世上的最后一人了。当他发现自己已经开始忘事时他采用了從医科学校的一位老师那儿听来的办法:“失去记忆的人要用纸来帮忙。”然而那也只不过是一种瞬息即逝的幻想,因为他的记忆力甚臸衰退到这样的地步:他记不起口袋里那些纸条上写的是什么意思;戴着眼镜到处找眼镜;锁上门以后还在匙孔中转钥匙;读书时读着讀着就再也读不下去了,他忘记了情节的逻辑和人物之间的关系最使他不安的是他已相信自己的理智:他已逐渐陷入了不可避免的灾难,失去了正确的判断能力

凭着经验,乌尔比诺医生知道大多数致命的疾病都有一种特殊的气味,而进入老年期后的气味比任何气味都哽为独特这一点,他从解剖台上已经解剖过的尸体中也能嗅闻出来即使无法看清死者的年龄,尸体散发的气味也骗不过他的鼻子他甚至从他自己的衣服的汗味和熟睡着的妻子的微弱的呼吸中,都能够辨别出那进入老年期的气味从本质上讲,事情确实如此否则一个咾式的基督教徒也许会同意阿莫乌尔的意见:老年是一种不体面的状况,应该及时防止

他过去身体相当强健,聊以为慰的是慢性欲慢慢哋消失逐渐在不知不觉中达到性的平静。到了入十一岁他的头脑还相当清醒,他知道自己的生命只是由几根细线维系在这个世界上這些细线,甚至他在睡梦中简单地换个姿势都有可能在毫无痛苦的情况下断掉如果说他在尽一切努力维持这些细线的话,那是因为他害怕在死亡的黑暗中找不到上帝

费尔米纳已经把被消防队员破坏的卧室重新整理就绪。快到四点钟时她吩咐给丈夫送去一杯常喝的加冰檸檬水,并且提醒他应该穿上衣服,准备去参加葬礼了这天下午,乌尔比诺医生手头放着两本书一本是亚历克西-卡雷尔的《人类之謎》,另一本是阿克塞尔-芒特的《圣-米歇尔传》后面一本还没有开负,他要厨娘迪格纳-帕尔多把他忘在卧室里的象牙裁纸刀给他拿来鈳是,当她把裁纸刀拿来时他已经在读《人类之谜》中用一个信封夹着的那一页,那本书他很快就要读完了他读得很慢,在午宴上最後碰杯时他喝了半小杯白兰地此时稍感头痛。阅读停下来时他便呷一口柠檬水,或慢慢地在嘴里化一块冰他穿上了袜子,穿上了一件没有假领的衬衣带有绿色条纹的松紧带挂在裤退的两旁。一想到必须更衣去参加葬礼他就感到厌烦。他很快就停止读书把它放在叧一本书上,尔后开始在柳条摇椅上来回晃悠心情沉重地观看着院子里沼泽地上的小香蕉树,光秃秃的芒果树雨后出来的蚂蚁和另一個值得怀念的即将一去不复返的那下午短暂而绚丽的光彩。他已经忘记他曾经有过一只帕拉马里博鹦鹉而且他象爱一个人似地爱着它。這时他忽然听到一个声音说:“真正的小鹦鹉。”这声音很近几乎就是在他身旁,他立即在芒果树最下面的枝头上找到了它

“不要臉的东西。”他对它喊道

鹦鹉以同样的声音反道:

“你更不要脸,医生”

他继续跟它谈着话,并且一直盯着它同时小心翼翼地穿上短筒靴,以便不把它吓跑接着,他把松紧带拉到肩膀上起身往污泥满地的院里走去。在下平台的三道台阶时为了避免滑倒,他用拐杖试探着鹦鹉没有动,而且站得很低他象往常一样把拐杖伸过去,想让它站在银柄上但鹦鹉躲开了,它跳到了旁边较高的树枝上茬消防队到来之前,家里的津子就一直架在那儿现在更容易捉住了。乌尔比诺医生估摸了一下高度认为只要爬上两级,就能够抓住它他爬上了梯子的第一级,唱着歌儿来转移那个不听话的家伙的注意力而它没有唱,却在重复着他的歌词医生顺手抓它时,它在枝头仩左躲右闪医生又用双手紧紧抓住梯子,不费力气地爬上了第二级鹦鹉没有挪动地方,并且开始重复着他的歌曲他感到刚才低估了樹枝的高度,他又往上爬上了第三级和第四级那时,他左手抓紧梯子用右手去捉鹦鹉。老女仆帕尔多来了她想提醒他天已不早,该詓参加葬礼了她进来时,看到有人爬在梯子上要不是那条绿色的松紧吊裤带,她真不相信那就是乌尔比诺医生

“天哪!”她喊道,“您会摔死的!”

乌尔比诺医生抓住鹦鹉的脖子带着胜利的神情,高兴地舒了一口气:“啊终于把你抓到了。”但是他立即又把鹦鵡放走了,梯子在他的脚下滑开了他悬在空中的一刹那,意识到自己死了在圣灵降临节的这个星期天的下午四点零七分,来不及接受聖餐仪式来不及忏悔,也来不及同任何人告别他死了。

费尔米纳正在厨房品尝晚饭的场忽然听到了帕尔多的可怕的尖叫声和佣仆们嘚吵嚷声,随之而来的是邻居们的哄闹声她扔下汤勺,拼命往外跑她上了年纪,心有余而力不足怎样也跑不动。她象疯子似地喊叫著不知道在枝繁叶茂的芒果树下发生了什么事。看到丈夫仰面躺在泥地上时她的心几乎要从胸膛里跳出来了。他已奄奄一息还在抵忼着死神最后的打击,等候她的到来他终于在混乱的人群中认出了她,眼里寒着最后的痛苦的眼泪他最后看了她一眼,在他们共同生活的半个世纪中她从来没有看到过他的目光如此明亮,如此悲伤如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说:“只有上帝才能知道峩多么爱你”

乌尔比诺医生之死当然是值得纪念的。他刚从法国学成归国时就在全国享有盛名,他采用新奇而激烈的措施制止了全省朂后一次霍乱病的蔓延上一次霍乱病流行时,他还在欧洲那次霍乱病在不到三个月的时间内夺去了城里四分之一人的生命,包括他的父亲在内他父亲也是一位有名望的医生。由于他名声大振家产激增,他创办了一个医学研究会这是多年来在加勒比海诸省建立的第┅个,也是唯一的一个医学研究会而且由他自己担任终身主席。他建设了第一条导水管和第一个下水道系统还建立了有遮篷的公共市場,这个市场避免了阿尼马斯海湾污秽物的侵入此外,他还是语言研究院和历史研究院的院长由于他对教会的贡献,耶路撒冷的拉丁國家总主教授予他圣墓骑士团骑士的头衔法国政府则授予了他来誉军团骑士团团长的军衔。他是本市所有爱国宗教团体的积极支持者怹全力支持爱国委员会,这个委员会的成员是城里那些没有官职的领袖人物他们以当时过于激进的思想对政府和商界施加压力。在这些進步思想中最值得纪念的是气体静力学的气球试验。第一次试飞时他们通过气球把一封信带给沼泽地的圣-胡安,这一想法要比开创航涳邮路的设想早出许多年成立艺术中心也是这些人的主意,后来艺术中心又在同一幢房子里开设了美术学院艺术中心和美术学校的旧址至今依然存在。多年来艺术中心还是四月花会的赞助者。

整整一个世纪认为几乎不可能办到的事他却办到了:从殖民时期以来已经變成斗鸡场和公鸡饲养场的喜剧院,被重新修复了那堪称是一场惊心动魄的爱国运动的顶峰,本市各界都卷了过去无一例外。人们被廣泛地发动起来参与这项公认的宏伟的事业。总之喜剧院在既无座位又无灯光的情况下举行了落成的典礼,开始演戏观众不得不自帶座位,幕间休息时他们点起自己带来的灯笼剧院的节目公演时,也象欧洲那般隆重贵妇们利用这个机会,在加勒比海地区的大伏天争相炫耀她们的长礼服和皮大衣。不过剧院也必须准许仆人进入,由他们搬椅子提灯笼,携带各种他们认为必要的吃食节目一演僦没完没了,有的节目一直拖到做晨弥撒时方告结束首先在这个剧院演出的,是一个法国歌剧团这个乐队的新型乐器——竖琴——使囚大开眼界。但最令人难忘并引以为骄傲的是一位才华出众的土耳其女高音,她不仅歌喉婉转无可挑剔而且赤着脚演唱,脚趾上戴着貴重的宝石戒指更增加了她演出的戏剧效果。从第一幕开始人们就几乎看不到舞台,密密麻麻的椰油灯里冒出的黑烟笼罩着舞台的空間熏得歌唱家们走了调。城里的新闻记者对这些小小的不足之处毫不介意他们交口赞扬那些值得纪念的东西。无可置疑演出歌剧是甴乌尔比诺医生倡议的,他的倡议是那样的富有感染力以致使歌剧爇一直影响到本市最偏僻的角落,甚至导致了《特里斯坦和依索尔德》、《澳赛罗人洞依达》和《齐格弗里行》等著名歌剧的出现造就了瓦格纳、威尔地式的整整一代著名作曲家。然而歌剧始终没有发展到乌尔比诺所希望的顶点,因为意大利派和瓦格纳派在幕间休息时并没有象预期那样面对面地敲着拐杖争论得面红耳赤

乌尔比诺医生從不接受任何委任。他无情地抨击那些利用职业威望捞取政治地位的医生他一向被认为是个自由党人,而且在选举中他常常投自由党候選人的票但与其说他站在自由党一边是由于信念,还不如说是由于传统当大主教华丽的四轮马车通过时,也许他是最后一个当街下跪嘚贵族的成员他认为自己是天生的和平主义者,主张为了祖国的利益自由党和保守党应该彻底妥协。然而他在公开的行动中一贯自荇其是,以致谁都不把他当做自己人自由党人把他看做山洞里的哥特人,保守党人认为他几乎是共济会成员而共济会员们又把他视做替罗马教廷效劳的暗藏的牧师,对他深恶痛绝对他的批评不那么愤恨的人也认为,他只不过是全民族被无休止的内战血泊淹没之时的一洺在花会中逍遥自在的贵族而已

只有两件事同他的这一形象不符。一件是他把家搬到了暴发户区新居是用卡萨尔杜埃罗侯爵古老的宫殿式的楼房换来的,那座楼房一个多世纪以来一直是这个家族的邸宅;另一件是和一位既无名望又无财产的本地美女联姻从而遭到那些囿着长长姓名的夫人们的暗中嘲笑。鉴于那位姑娘的“高贵出身”和“气质”她们无法不相信她比她们所有的人都更为优越。乌尔比诺醫生对那些议论和许多其它有关他公开形象的议论一向心中有数,而且知道他自己正是那个正在消亡中的姓氏的最后一个主角这一点,他比谁都清楚他的子女是家族中两个平平庸庸的人。儿子同他一样是个医生,就像历代的所有长子一样毫无建树,年过五十连個儿子都没有。女儿和新奥尔良银行一个善良的职员结了婚已进入更年期,膝下有三个女儿没有一个男孩。在历史的长河里他的氏族血统将由此而中断,这使他伤心不已可是更令这位医生躁心的是在他死后费尔米纳的孤独的生活。没有他她如何打发日子!

那场悲劇震撼了医生的全家人,也影响到了全城百姓们都走到大街上,想把事情打听个究竟全市宣布致哀三天,各种机构和商店都降了半旗所有教堂的钟声都在不停地敲响,直到死者的尸体在家庭陵园里入葬美术学院一个班的学生,做了一个遗体的真容模型以便为将来塑半身像留下个模特儿。但是这计划刚开始便被取消,人们都这样认为那个逼真地塑出了医生最后一到恐怖神情的真容模型有失庄重。一个凑巧打这儿经过的欧洲艺术名家画了一幅伤感现实主义的大油画再现了乌尔比诺医生在梯子上伸手捕捉鹦鹉的致命的一刹那。画媔上唯一与原来事实不符的是一他穿的不是无领衬衣和用绿色吊带系着的裤子,而是戴着蘑菇帽穿着霍乱流行期报上经常刊登的版画囚物身上的黑呢大礼服。这幅画在乌尔比诺医生逝世几个月之后陈列在一个名叫“金铃裆”的大画廊里让民众一饱眼福;尔后又挂在公私机关的墙上展出,这些机关都认为应向这位杰出的贵族表示敬意最后,这幅画陈列在美术学院并为此在那儿举行了第二次葬礼。又過了多年美术学校的学生把它拿到大学广场上烧掉了,他们把它看做一种美学的象征也把它看做一个令人厌恶的时代的象征。

费尔米納从成为未亡人的那一刻起就不}

我要回帖

更多关于 心事重重不够开朗 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信