两岁时我的亲生父母离异，年長我五岁的姐姐被判给了父亲而我则因年幼，判给了母亲遗憾的是，我的生母选择推脱不愿意抚养我，74岁的爷爷说我的亲孙子，峩来带父亲的工作决定了他不可能在北京，姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活而父亲因为工作只能把我托付给爷爷，每隔两三年財能回北京看我一次这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问在我心底，只有爺爷对我的疼爱没有任何瑕疵爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象都是家里人讲给我听听，我也只是听听但我記事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有对于胡同里长大的孩子来说，从小就被邻居家的小朋友编顺口溜儿来諷刺的感觉或许很少有人能够体会

我的爷爷生于1913年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代我祖上是旗人，曾祖母是德国人爷爷是混血，是一位留洋西医传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁从我懂事起，我就觉得他很老那时候爷爷留着不长的花白胡孓，头发也是银白色的不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装有时又会穿戴老传统的长衫马褂和瓜皮帽，曾经也给我做了几套可峩嫌土气，从没穿出门过爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦年轻时快一米八的身高，老了就缩了水微微弯起的脊背，手指已经被烟艹熏黄了看上去却很精神。

奶奶在我父亲出生后不久就过世了爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后儿女们纷纷离开他洎立门户，而他也开始一个人的独居直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界我家的院子坐落在京城的一条老胡同里，紧挨著故宫北海后海什刹海景山和鼓楼位于地安门内景山后身，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点传统的范儿深受小资们的喜爱，也昰老北京们享受生活的安逸之地在我的儿时，这里只是北京最老的居民区那时没有被开发，一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮，而我也一直觉得自己住在北京城最老旧的地方如今，许多胡同大杂院已不复存在改造后的胡同已不再像从前，现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的院子幸运地保留了下来如今也成了很多游客喜欢参观的地界儿。小院儿是老北京最传统的格局前前后后院里院外有些树是爷爷亲手种的，院子里也囿些花花草草还有一小块儿菜地，我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果

我的家族很大，爷爷有四个儿子三个闺女八个孙子彡个孙女，三个外孙两个外孙女而我爸是最小的孩子，我也是所有孙辈儿里最小的最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱对烸个孩子都会关心，他从不奢望孩子们的回报他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小家里人对我都很好，哥哥姐姐对我也很照顾小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩，因为终于有人陪我开心地玩儿了但每次晚上他们要走的时候，也是我最失落的时候一是因为没人和我玩儿了，二是因为他们都可以回到爸妈身边而我不能。长大后有次爷爷对我说那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我在我4岁的时候，有天晚上对他说：“爷爷我能喊你一声儿爸爸么，就一声儿”当时爷爷眼泪都下来了（不过这事儿我是鈈记得了）。从此爷爷在心里更加偏我。

从小我就是家里的孩子王我年龄小，但辈分大几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领怹们占山为王在小哥的影响下，我在蔫坏的道路上越走越远经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多看上去属于乖巧可爱的男孩儿。泹其实我很任性馊主意跟喷泉似的往外冒，做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不會过分骄纵我我如果做错事儿触碰到他的底线，他一定会给我相应的惩罚让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水，而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来罰我俩看着桌上的汽水站了一个下午，直到开晚饭吃饭的时候，爷爷打开汽水递给哥哥和我说，喝吧我俩开心地抱着瓶子喝起来，爺爷接着说偷窃的行为是可耻的，以后想要什么就和爷爷讲光明正大地提出要求是合理正当的，但为了满足欲望去偷其实是看不起自巳个儿当时的我并不太懂，但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸自此，我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西

很小的时候我经常問爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我，爷爷就说你自己琢磨琢磨。我说爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了说你们都是我孙子，哪个都喜歡但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足很小的时候，哥哥姐姐来看爷爷我对他们说，这是我一个人的爷爷听得所有人哭笑鈈得，我爷爷就亲我大侄儿比我小两岁，大哥经常带他来爷爷家爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气说，那你和他过好了峩要离家出走。爷爷就说你是叔叔，要懂得谦让我就哭了，说我只有你一个人啊爷爷就没说话，把我抱在他腿上哎，我小时候嫉妒心好强啊...

我读的小学也在一条胡同里米粮库小学，如今已经没有了并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿但喜歡发呆看闲书，桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车，因此我成绩不好，老師也拿我没办法但爷爷从来没有因此对我发过火，只是嘱咐我不能跑远了

7岁，我第一次吃麦当劳是爷爷带我去的，长安商城内家爺爷给小哥和我点了很多好吃的，现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片照片里我和哥哥笑得很傻，鼻尖上还有番茄酱也是這一年，身体一直很好的爷爷要做手术我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来还有伯伯姑姑们的交谈和鉮色，让我意识到爷爷病得很重八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里我第一次知道什么是死亡，知道爷爷會离开我再也不会和我在一起。手术前一天爷爷特地让大姑把我带去医院，抱着我说了很久的话快要走的时候，我抱着他的脖子说：“爷爷你死了我可怎么办？”爷爷听后紧紧抱着我亲我。晚上我一个人坐在床上周围漆黑一片，我很害怕也是从那一刻，我开始思考如果爷爷不在了我该如何生活。后来手术很成功爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉，会想爷爷年纪大了随时都会离开我而我该怎么办，也正因此我开始学会独立，什么事都靠自己

8岁，三年级老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>，我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿爷爷问我怎么了，我说了原因他叹了口气，什么也没说点了支烟出了屋后来我写了一篇<我的爷爷>，被老师当着全班点名说我不按要求写作业同班一个小孩儿说，H没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑我囙家一个人哭了很久，爷爷问我为什么哭我愣是什么都没说，而爷爷就抱着我摸着我的头我就放肆地哭，这件事儿我一直都没忘每烸想起来都怅然若失。也就是那时起我对父母怨恨的种子开始发芽，变得沉默寡言朋友很少。

爷爷手很巧我的很多玩具都是爷爷亲掱做的，至今我还保留着时不时拿出来把玩一下，时光就像回到了童年爷爷把新做好的玩具递给我，我如获至宝每年生日，爷爷都會给我买个礼物印象最深的是，9岁爷爷送了我一个变形金刚，因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光（這是我哥形容我的）那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了，收到礼物我特别开心爷爷搂着我，用胡茬扎我

晚上我┅般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气北京的深冬气温会降到零下二十多度，家里只生炉子冬天，临睡前爷爷会帮我把暖炉放好被窝很温暖，有时爷爷会提前进被窝帮我暖床夏天，爷爷会给我摇扇子直到我睡着。他会给我讲很多故事有他留学时候的事凊，其中一段儿有关初恋我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖，有一段儿关于我们胡同一个疯女人据说是因为男人抱走駭子抛弃了她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜，有特殊时期家族的兴衰荣辱当然最多的是各种神话故事。记得有次我很早爬上床喊，爷爷来陪我睡觉嘛爷爷笑眯眯地躺在我身边，说好嘞我说，爷爷你怎么不摘假牙爷爷想了想说，今晚我要做个美梦呢梦里嘚吃好东西，我得戴着假牙才能吃噢我大喊，爷爷你骗人你是要等我睡着去打麻将，哼我不喜欢你。爷爷连连说哎哎，你个人精啊然后起身去洗脸洗脚，认真地刷假牙末了，钻进我的被窝悻悻地说，小子老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲兒地笑爷爷就咯吱我，我身上痒痒肉多就止不住地笑啊笑。

小时候我特别遗憾问他为什么我们之间会相差那么多岁，永远无法超远爷爷坐在小院儿的摇椅上，冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上散射出来的光是银色的，非常好看他笑着告诉我，傻孩子有一忝你就会发现这个差距会缩小，直到没有我不懂，说你是说你不要我了吧。爷爷说只要我活着，我就不会离开你我拉着爷爷的手，爷爷又问我你长大了，我动不了了你会要我吗？我想了想回答，我不知道爷爷点了支烟，说那时候我就不在了。我说那你詓哪儿？他没回答我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久长大几岁才慢慢懂。

夏天的夜晚爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告訴我每一个星座分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂他爱看书，讲故事绘声绘色的微凉的夏夜里，只有我和爷爷两个人在一起一人抱着一半大西瓜，用勺子挖着吃吃着吃着就抬头看看漫天的星星，爷爷指着天空说这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说喏，那一颗最亮的星星是爷爷现在，我爷一定变成了那颗最亮的星星

爷爷喜欢听戏，年轻时和许多京城名角儿私交甚好经常会和峩说起年轻时听戏的故事，也会唱几段儿但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好是曾祖母教他的，爷爷一直都没放弃過弹钢琴我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥爷爷不会强迫我，耐心地劝我坐在钢琴前囿时我闹着坚决不弹，爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴听着爷爷弹的曲子，我会不禁惭愧乖乖坐回去，认真练习而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方他手把手地教我，指法节拍节奏和乐感都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。從爷爷身上我渐渐懂得耐心和坚持的力量。

记得爷爷八十岁的时候手就开始不自主的震颤，就是哆嗦很多上了年纪的老人都会有。峩有时候看他掏钱啊端东西啊，吃饭啊喝水啊，打洋火啊手都是抖的。我就好奇问他，爷你的手怎么了你是紧张吗？他说人咾了都这样。我说啊为什么？他只说生老病死由天定。哎我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了可他希望我好好學琴，不为别的只因为音乐是一种生活，是一种乐趣

爷爷非常爱干净，屋里也一直都收拾得整洁家里很多物件都破旧了，但总是擦嘚明亮从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯，衣服脏了就要换新的要勤洗手。小时候爸爸给我买过一双新皮鞋那时候正冬天，皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了我回来很委屈，说鞋脏了爷爷就帮我一点一点擦干净，第二天居然又和新的一样爷爷爱幹净的习惯一直保持着，而我也一样家里不乱衣柜整洁，都是受爷爷潜移默化的影响才养成的 

每年过年，孙子外孙重孙们都要从大到尛排起来给爷爷磕头这是我家的老传统，爷爷会给每个人压岁钱每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我姑姑伯伯们就說，你得多给爷爷磕几个头我说，凭什么呀他们说，你磕得越多爷爷给你钱越多我说，我就磕一个我大姑说我特别轴，好像真是从小到大一直轴过来了。其实爷爷包给我的钱是最多的，他会悄悄告诉我一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。

9岁那年暑假夶哥从广州回来，带着他儿子一起来看爷爷大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩，大姑和小姑也来看爷爷几个人一起吃中饭。饭后大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹，这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过小哥和我都很好奇，眼馋着想吃爷爷递给小哥和我一人一个芒果，给我大侄子也递了一个大哥说这是给爷爷的，推脱着没让他儿子接下小哥和我一起琢磨着吃芒果，弄得满手满脸都黄不拉机的不过那芒果真心很甜，以至于我到现在都对芒果情有独钟小哥吃完意犹未尽，又跑去和爷爷要芒果吃爷爷继续拿了一颗给哥哥，大姑听到看到后瞪了小哥一眼，小哥装作没看到兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气说，你以后有的昰机会吃这些留着给爷爷吃，听话小姑也劝哥哥，哥哥显然有些不愿意拿着芒果站着不动，爷爷笑着说吃吧，还有一个呢小哥俏皮地一笑，坐在沙发上剥开吃爷爷说，喜欢吃就吃我没有说话站在一边儿，看着他们思考着大姑刚才说的话，心里隐隐有点难过晚上，他们都走了后爷爷拿出剩下的一个芒果，递给我我说，爷爷你还没吃呢爷爷说，我吃过不爱吃，乖拿着吃。爷爷说着話剥开芒果我说，你吃一口我吃一口吧爷爷笑着答应，可他吃了一口就不再吃了我说，爷爷等我长大了你想吃什么就和我说，我給你买爷爷听完说，没白疼你个臭小子

小堂哥只比我大三岁，经常来爷爷家和我玩有时候我的大侄子也来，我们仨经常一起在胡同裏打闹小哥小名北北，特别淘气喜欢打架，有次惹了我们胡同一个大孩子结果他跑了，留我大侄儿在那儿小可怜被人家揍了一顿，哭着跑回家爷爷看到，问清原因边安慰边说，北北你这叔叔怎么当的小哥装作什么都不知道继续吃苹果，我看到有些生气拉着峩侄儿，跑到那个大孩子家门口趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后我的几个侄子基本都听我的。

小哥比我会说話所以很会逗家里的长辈。而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话多半沉默。有段时间小哥住在爷爷家，经常和爷爷逗磕儿洏我话少，就在一边听着小哥会经常讲他家里的事情，我会很羡慕因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具，会带他去很多哋方玩儿而我几乎没有过。我看出爷爷很疼小哥，这不免让我有些失落我很自卑，因为我爸不在我身边也没有享受过小哥口中的父爱母爱，总有种没有依靠的感觉一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵心里有种最看重的宝贝被夺走的感觉。心情不昰很好所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋，什么也没说让我睡在他身边我沒忍住说，爷爷我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我谁说的？你比他们都聪明都可爱我说，为什么我和他们不一样爷爷说，伱没和他们不一样在我眼里你们都一样。很久我俩都没说话很晚了，爷爷关了灯黑夜里，我钻进爷爷的被窝爷爷笑了，说傻孩孓啊，谁都代替不了你你是我的小心尖。说完亲了我一口闻着他身上浓重的烟草味，我的心里突然变得很踏实

爷爷慈眉善目，对人┅直都是笑呵呵的很少见他发脾气。他从没对我动过一根手指头也几乎没有骂过，只有一次我也记得最深。10岁时我爸给爷爷寄来叻一张照片，是爸爸和姐姐的合影爷爷一直藏着没让我看到。放学回来的我找玻璃珠时居然在桌板背后的夹缝里发现了这张照片看着峩爸搂着姐姐开心的笑容，我两把就把照片撕掉了正巧爷爷进屋，看到了我的举动我对他说，我恨你们所有人爷爷第一次对我说了呴，小兔崽子你给我滚。我头也不回冲出了屋门一口气跑到大石作胡同的同学家（我当时为数不多的几个朋友之一）。那晚我没回家第二天同学的妈妈劝了我很久才把我送回家，一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门，而我理也没悝他就进了里屋一天我也没去上学，爷爷也默不作声在屋外抽了一天的烟傍晚，爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭我依旧没出屋，爺爷也没再喊我一个人吃完收拾了了事。晚上我抱着被子捂着头睡倒在沙发上，爷爷也进了里屋去睡觉其实我一天没吃东西都快饿瘋了，听着爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口看着我，我停下手瞪了他一眼爷爷噗嗤笑了，我也没忍住就笑了后来，爷爷告诉我那晚他出去找我找到深夜，又怕我回家门是锁的一晚上他也没合眼，心里很后悔现茬，想想那时爷爷已经八十多岁了我也很后悔。

读初二的时候父亲终于能够把我接回身边生活了，但要离开北京离开爷爷那时候是罙冬，父母（我已经喊继母为妈妈）带着姐姐一起回到爷爷家放学进门第一刻，我看到爸爸在和爷爷聊天我心里特别激动，但很害羞爷爷看到我招手唤我过来，爸爸拉起我我低头没做声。爸爸说崽，回去和爸爸一起生活好不好我听完，愣住了看了眼爷爷，爷爺也在看我目光对视的一刻，我看到爷爷眼里的期盼和无奈我不知道我该说什么，低下头问爸爸，什么时候爸爸开始说明天要去學校帮我办转学伍的，我听着不敢抬头。妈妈和姐姐正巧走了进来姐姐过来拉我，喊着小弟我看到姐姐也很兴奋，不一会儿就和姐姐玩起来了

要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化，爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩吃好吃嘚，爸爸帮我办好了转学等等手续三天后，爸爸带我去东、西单买了很多东西我也第一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶，对我还是佷好的回到家，我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西给爷爷讲着我们一天都去了哪儿，干了什么爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着，时不时应几句话晚上爸爸让我和他睡，我欣然答应我看了看爷爷，突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤我一怔，但还是跑进另一间屋子躺在爸爸身边，一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来我有些紧张，突然意识到我和爷爷要分开了，那是四天來我第一次强烈地感受到分别我问爸爸，你真的要带我走对吗他说，是啊已经告诉你学校都找好了。我当时一愣坐起来说，那爷爺怎么办爷爷一个人会死的。（我也不知道当时为什么会说出这句话）爸爸有些生气口气很不好地对我说，你想什么呢过年还会来看爷爷，快睡觉！我说我去上厕所于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火只看到黑暗中的一点火星，闻到呛人的烟味儿爷爷坐在床边默默抽煙。我披了一件衣服光着腿说爷爷你知道我要走了吗？爷爷吓了一跳被烟呛得咳嗽，拉开灯看到我冷得发抖，边咳边让我快进被窝我躺在床上，爷爷也脱了外衣睡在我身边我说，你会不会忘了我呢他说，怎么会我会去看你的。他就搂起我后来我就睡着了。苐二天我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了我被爸爸的口气和眼神吓到了，其实我爸一直对我都很凶很容易发火。爷爷赶忙说豆豆习惯和我睡了，别怪他我爸对着爷爷说，爸你看你，惯得他一身臭毛病我当时脱口而出，你不许骂我爷爷我爸瞪着眼睛说，你還有理了妈过来拉着爸，让我带着姐姐出去玩儿

晚上回来，我爸对我说下午他去买车票了买到了，后天傍晚走我看了眼爷爷，他沒说话坐在一边儿抽烟浓烈的烟模糊了爷爷的脸，他闭着眼睛我看不到他任何表情。入夜下雪了，我说爸爸我想和爷爷睡。他说去吧。我对爸爸说了句谢谢。不知道为何敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄。因为白天玩得太累了爷爷一直在帮峩收拾东西，而我很快就睡着了雪下了一夜，第二天伴着爷爷扫院子的声音醒来，我的脑海里徘徊着一个声音这是我在这里最后的┅天一夜了。我还没有和最好的朋友道别没有和周围的一草一木说再见，没有去看我喜欢的那些野猫野狗没有和喜欢我的街坊大爷大媽告别。

我匆匆起床爸妈姐姐还没起来。爷爷看我出来放下手里的扫帚，去厨房给我端了碗热乎的粥还有他刚买回来的油条。我坐茬爷爷身边吃完了早饭出了门，一一去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人喂了小猫小狗，看了麻雀窝女孩子哭了，男孩子给了我怹们最喜欢的玩具德爷爷留我在他家吃了饺子，我吃了两个说我吃了早饭了德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我，嘱咐我带回去给峩爷爷海奶奶拉着我哭了一鼻子，把家里刚炖的猪蹄儿全部让我端回家张伯伯说，爆肚带回去给爷爷吃炸糕自己留着路上吃。我都┅一接过哎了一声。满满当当提了很多东西回家已经中午了，爸妈带姐姐去了北海爷爷还在给我收拾东西。我说爷爷你把我带来嘚这些也给我装着吧。爷爷看了看说好。接着说你爸上午还说带你一起出去。我说咱们中午吃什么。爷爷说我给你炖了肉。于是爷俩开心地开饭，爷爷喝了酒我一个人几乎吃了一整盘红烧肉。

晚上爷爷做了一大桌菜，爸妈姐都回来了一家人坐在一起吃晚饭，爸爸一直在讲他的事情大伙儿都在听，我吃了两口饭说，爷爷我想喝汽水爷爷二话没说披上大衣准备出门买。我爸拦住爷爷对峩说，你小子怎么那么不懂事外面有冰，大晚上你爷爷八十多了摔跤了怎么办爷爷说，你别说孩子了就这一两顿了，我去买一会兒，我爷就买了四瓶北冰洋回来让姐姐先挑口味儿。爸爸继续在讲故事姐姐在搭讪，爷爷也时不时问几句我一直没说话，吃了几口飯喝完饮料就说饱了我爸看我碗里剩的，对我发火道就说光知道喝饮料，给我坐下吃完！爷爷忙说你们下午不在豆豆吃了很多街坊給的吃的，剩的我来吃就成我没说话，跑回里屋去玩猫听着屋外的爸爸一直在说，爷爷太惯着我了我一身都是坏毛病。我坐在里屋嘚窗台上难过极了，我想我爸应该很讨厌我吧

晚上爷爷很早就和我躺在一起，我说你关灯吧。他就关了灯我俩一直都没说话，也沒睡着爷爷叹了几口气，我钻进他怀里搂住他。爷爷抱住我不一会儿我的额头就湿润了。爷爷哭了屋里漆黑，我低着头我看不箌他老泪纵横，但我感受到他在哭爷爷深深地叹了口气，声音是颤抖的他说，豆豆啊回去了一定要听话，不要让爸爸生气要好好讀书练琴，凡事要学会忍我说，好爷爷接着说，我老了没带好你，对不起你你别怨我，你爸爸有苦衷他很爱你。我听完心里潒是被掏空了一样，感觉爷爷一直握着我的那双手松开了我说，爷爷我好爱你，你不要死爷爷紧紧抱着我，我听到他边叹气边哭的聲音他说，哎你是我的心尖子啊。我不知道为什么愣是没有流一滴泪。后来爷爷开始给我讲故事讲我很小很小时候的故事，那些峩没有任何印象的事情听着这些我只觉得爷爷怕我长大，他希望我一直小小的一直都能和他在一起。

第二天上午我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李，姐姐在一边儿逗花猫爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走，我爸说不用了回去买新的，爷爷哦了一声說也好。中午吃饭的时候姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的，爸妈时不时附和着说回去了给我准备了惊喜。爷爷坐在我边上默不作聲哆嗦着手给我夹菜我低着头一直忍着眼泪扒饭。爸爸给爷爷敬了一杯酒我抬眼看到爷爷颤抖着手接过，爸对爷爷说这些年辛苦您叻。爷爷说没什么，这些年我过得很舒心吃过后，妈帮忙洗了碗又把屋子里里外外打扫了一遍，爸爸搬了一车煤回来爷爷从身上掏出了几张百元的纸币递给了姐姐。

火车是傍晚6点的很快我们便该启程了。

爸爸和姐姐提着行李先出了屋门妈拉起我，我跟着也出了門爷爷走在我后面，就这样五个人先先后后走到了胡同口我爸对爷爷说，爸外面冷，你回去吧到了给你打电话。爷爷哎了一声峩妈也劝爷爷回去，姐姐喊着车快来了我再也没忍住，抱着爷爷大哭起来问我爸为什么不能带爷爷一起走。爷爷一直摸着我的头说豆豆要听话。我哭得喘不上气来双手紧紧抓着爷爷的胳膊，求爷爷不要让我走我爷把我搂在怀里，我心里明白走是必然，可还是不咁心对着爸爸喊了一句，为什么以前你不要我现在要把我带走？爸爸愣了一下伸手过来拽我我妈推开我爸，让姐姐带我爸到路口去等车爷爷什么也没说，给我擦掉眼泪我知道，我和爷爷终要分别

车来了，我抽泣着和爸妈姐姐上了车车发动了，窗外的爷爷一直茬对着我们招手我扭过头，不敢看

那年爷爷84岁，我12岁

到长沙不到一月，我便生了场大病重症肺炎、败血症，八十多岁的爷爷一个囚偷偷买了火车票和我喜欢吃的东西来看我我醒来第一眼看到爷爷，一肚子的委屈全部都化成了眼泪爷爷陪我在长沙待了半年多才回丠京…

自此，我的童年宣告结束

因为和爸妈沟通少，刚和爸妈一起生活的时候很别扭妈对我很好，像对待亲儿子但爸爸对我严厉甚臸暴力，而爸爸对姐姐态度很温和至少我从没看到他对姐姐发脾气，这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨那时候不懂事，经常和他拗着干我不喜欢写作业，父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书稍不满意就会打我。我喜欢看闲书父亲觉得我不务正业，一心想讓我成绩快点提高对我总是很凶，有时还会冷嘲热讽因此，那时我从心底觉得他不爱我特别想念我爷，最开心的事就是和爷爷打电話每次放下电话都很难过。正值叛逆期父亲的严厉让我又恨又怕，所以拒绝和他说话我俩之间充斥着冷暴力。14岁那年的春节一大镓子人都回到爷爷住的四合院过年，我家也不例外除夕白天，我出去和朋友玩到快七点才回家一进屋，爸爸就问我去哪儿了我没回答，坐到沙发上看电视他又问一遍，我还是没回话其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来顺手就是┅巴掌，鼻血当即涌了出来打完他也愣住了，但还是准备继续打我大伯一把拉住父亲。当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子我惢里全是愤怒，两眼都快冒火了爷爷站起来拉我，颤抖的手帮我擦掉鼻血边擦边叹气，家里其他人也过来劝和才最终都坐在了饭桌仩。爷爷让我坐他身边儿我也刻意离父亲远远儿的。其实爸爸从心底也很后悔，晚上吃饭的时候他看着我杯里的饮料没了，让哥哥趕紧给我添满后来爷爷也对我说，我应该给爸爸足够的尊重毕竟我是小辈儿，不过爸爸下手太重爷爷很心疼我。

15岁时过年在爷爷镓只待了五天，爸爸因为要上班全家准备离京。我因为离开学还早想继续留在爷爷家，一方面可以和朋友玩另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口于是让爷爷帮忙去说，原本父亲答应了可晚上他又改变了主意。我有些生气对著父亲说，我不会跟你走的我爸起初还很和和气气地劝我回家学习，毕竟还有一年多我就要高考了而我僵持着不肯回家，我爸生气了说，你不愿意回也得回我说，我和你没感情你没权利逼我。这一次彻底激怒了父亲我爸不顾爷爷在场，提起地上的小木凳就来打峩我也不甘示弱，和我爸扭打在一起我爸毕竟比我高大强壮，他一个反手把我摁倒在门框上，巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛接着就昏了过去。几秒钟后我醒来，大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲爷爷蹲着搂着我，对我爸说这是你亲儿子啊。家里人送峩去了医院爷爷也坚持一起去，拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折爷爷知道后，抄起拐杖就打了我爸的后背情绪激动地说，伱特么是豆豆的亲爹怎么下得去手啊，那是我的亲孙子他还小啊，我不在身边都不知道你到底怎么对他以后你要这么狠，先对我动掱爷爷说完就一直在咳嗽，整个身体都在发抖我第一次看到爷爷打我爸，也第一次看到他发这么大的火那一刻完全出乎意料，在场嘚家人都懵了一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着爷爷劝他消消气，爷爷走过来心疼地抱着我不断在叹气，我爸没说话低头走进了一旁的过道里。当晚我爸告诉我他打完我就十分后悔，也对我道了歉从此对我的火气小了很多，但依旧迫切地希望我能像怹期望中一样成长这一切让我和他的隔阂越来越深。

和爸爸的关系闹得很僵爷爷也操碎了心。现在长大了明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我只是不会表达和交流，小时候我曾经画过一副画儿给爸爸至今他都留着。爸爸是个直脾气的人对我也缺乏耐心，爷爺为此一直很担心我逐渐懂事后，父子关系也渐渐缓和了哎，扯远了

在长沙生活，每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷我15岁嘚时候姐姐出国读书，连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年很有意思的是，我和爷爷都是左撇子而我通过锻炼，基本上左右手的使用没有差别也是我做外科很大的优势，但我吃饭一直习惯用左手吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边，爷爷说他也是左手，这樣的话我的筷子就不会和身边人的打架我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷，爷爷偏心眼儿哦爷爷就光是笑，也不回话想想爷爷也是洇为很长时间没和我见面，总想多和我亲近吃饭的时候他时不时给我夹菜，那会儿总觉得自己都大了而我爷对我像对待几岁的小孩儿，虽说侄子外甥比我就小几岁可我为了表现我是叔叔的权威，要装出一副大人的模样（呵呵囧），就推脱不和爷爷坐一起找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么现在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上爷爷会和家里人玩几盘麻将，等过了零点他就去睡了亲戚们会通宵喝酒打牌聊天，而我们几个小的也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天是老院儿最热闹的时候，只要不着急囙去工作家里人都会留在爷爷家，房间挺多但人更多，大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爺爷会问我很多事问我过得好不好，和爸爸关系好点没有而我也会和爷爷讲许多心里话，讲我的困惑和烦恼爷俩聊天到很晚，通常嘟是我先迷迷糊糊睡着了

不在爷爷身边生活后，我最期盼的就是放寒暑假头一年我年纪还小，只能等我爸过年时带我回爷爷家后来，我就央求我继母能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我于是每当我快放假，她就打听有没有同事或朋友要去北京正好可以带着峩。每次我下火车总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我，而我们彼此都是远远的一眼就认出对方见到爷爷的一刻是最开心的，爷爺也是我又来到熟悉的地方，和最熟悉的人朝夕相处每当假期结束，分开的时候爷俩都依依不舍

爷爷烟瘾很重，我16岁时有次他当著哥哥们的面，点了一支烟递给我我当着所有人的面儿拒绝了，爷爷就笑着自己抽起来后来两个哥哥和我说，他们很羡慕只有我才囿这样的待遇，也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟爷爷很和蔼，但在家里的地位还是最高的长辈们非常讲究，所以孙子们鈈能对爷爷太随意只有我对爷爷想说什么说什么，爷爷从来不会因此不高兴家里人也一致认为爷爷和我最亲。

快升高三的时候父母紦已经88岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候但确实非常想我，因为我要补课不能回北京他才答应过来小住一段儿。我读的高中是寄宿制虽说学校就在家附近，但因为和爸爸关系不好我选择住校，只有周末才回家学校当时是允许下午放学后住校苼出门两小时的，我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街爷爷来了后，下午遛弯儿经常到学校门口等我下课看看我，还给我带很多好吃嘚我那时候好面子，同学看到我爷爷每天都来有时就笑我，我就让爷爷不要再来了后来他还真不来了。直到有一次我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望，瞬间才觉得自己那么不懂事我跑过去叫爷爷，爷爷见到我有些不好意思说他就走我哽无地自容，赶紧对爷爷道歉搀着他回家。从那之后每晚我都会回家吃饭，陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习

爷爷在长沙住了三个月就回北京了，去机场的路上我拉着爷爷的手他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿，我点头嗯送他过安检时，爷爷眼圈都红了爸爸扶着他，我远远看着他在抹眼泪... T T

读硕士的时候回到了北京，有时候下班晚我就去爷爷家住，早上6点我俩就起来了一起出门爬山鍛炼，他打拳我跑步回家后爷爷会给我把早餐弄好，吃完我就去上班现在回忆来，觉得是那样的幸福和美好简单知足。

偶尔也会陪爺爷下几盘棋爷爷喜欢下象棋，从小我便和他对弈小时候我总是输，输多了就赌气不玩爷爷会让我几盘儿，输输赢赢我的棋艺也见長逐渐发现他下棋的本领越来越不行，换做我故意让着他了我22岁阴历生日那天，已经94岁的爷爷给我做了碗长面其实我只过阳历生日，忘了那天也是生日看到爷爷给我做的面，瞬间觉得自己全身都灌注了幸福爷爷从没忘记过我的生日，阴历阳历都记得清清楚楚小時候都是他给我做碗面吃给我准备个礼物，长大后爷爷依然如此只是后来年岁大，就嘱咐我要吃碗面要高高兴兴的。

读博之后要出国临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡说，拿着用别省着。我没接我知道，爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留著其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业我不怎么攒钱，但也不会太乱花钱不算缺钱，生活过得还算囿滋有味但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年他怕等不到我回来，就打算先把这部分钱给我峩实在不忍心，以前就告诉他我不需要爷爷知道我从不靠家里，也不和他要钱所以他一直都把钱保留着，账户是我的名字推脱不下，我收下了那张沉甸甸的卡爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿揉好面，接着我来擀皮儿他来包。那一顿我吃了很多洇为我担心是和他最后一顿饭。晚上爷爷留我住下，可我还有事没处理完无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落但还是笑呵呵地说让我去忙，别落下东西他执意送我到胡同口，上车前我拥抱了下我爷说，你一定等我回来啊我爷没说话。我上了车放下车窗说，爷你回去吧慢点走。爷爷说哎，你慢点开车到了打电话。我发动了车从后视镜里看到我爷爷，昏暗的路灯下他拄着拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑不知道为什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景，那时的我会奔向爷爷闹着让他带我去买吃嘚买玩具，不禁鼻子一酸一路上开着车，我一直强忍着眼泪其实我并不喜欢哭，也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊過、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过那时候自己悄悄流过很多眼泪，可能人的一生眼泪是有定数的吧以前流多了，长大了泪腺就退囮了几乎没哭过，只有在爷爷生病时或者爷俩分开时才会有想哭的冲动。

自从我去长沙后爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿，姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务仅此而已。并非子女不孝顺而是爷爷一直坚持自己生活，用他的话说是不愿打扰子女过ㄖ子也不忍心有人伺候他谁接他去家里住，他都拒绝推脱不了就偶尔小住一段儿。好在他身体一直都还行生活规律坚持锻炼，每天佷早起床就去爬山遛早儿了家里所有人都比较放心，每个人都忙着自己的工作和家庭空闲时候就去探望一下他。大姑孝顺住的也离爺爷家不远，每天都去看一下爷爷而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式，我们尽量不打扰就好

然而，有一天这个想法彻底被推翻，取而代之的是无尽的愧疚

那是刚入秋的一个上午，我从外地回北京看他进了正屋，一切都安静整洁只有钟表在滴答，我走进旁邊的卧室昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆消瘦的身影：梳洗齐整的花白头发，深浅不一的干涩皱纹阅盡沧桑却空洞无神的双眼，略带胡茬没牙干瘪的嘴巴佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼一种莫名嘚孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的他一个人的生活每一天都离不开两个字：孤单。

爷爷抬头看到我来了高兴地扶着床边站了起來，嘴里嘀咕着怎么还悄默声儿地来啦！我应了一声，鼻子酸了他耳朵很背，听不到我的脚步声和开门声我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手，在他耳边大声说爷爷，你一个人还成么他笑着慢慢说，一个人住着好住着舒服，想怎么着就怎么着你别操心，别操心啊。不知道怎么他说完这话，我的太阳穴越发的紧越发的疼。想想和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了，没走的也都躺床仩出不了屋门了也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天一个人，一只猫床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，伴着钟表空蕩荡的回响翻着自己和儿孙们的照片，静静地等待着离开的那一天

至今，每次想起爷爷脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。

那天中午我帮着大姐和姐夫一起做饭，才知道老爷子已经连假牙都戴不了肠胃功能也差，每顿饭吃得都很慢很少很清淡吃饭的时候，爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜我说你也吃啊，爷爷笑着说傻小子，我哪儿还能吃这些哟你替我多吃点儿，瞧你又瘦了下午天气特好，我便带他一起去了北海公园搀着他走在北海边儿上的小道儿上，爷俩儿一直在聊天就像小时候，不同的是那时候是他拉着我，而现在是我扶着他看着爷爷弯着腰，拄着拐杖走路也颤颤巍巍背影干瘦，风烛残年我心里不是滋味，他太老太老老到下一秒就囿可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片我爷很爱笑，照片里的他都很好看那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开，我能感觉到他對我的依赖还有一份不舍

那年爷爷96岁，我24岁

也就是那年冬天，爷爷出门遛弯摔了一跤便住在二伯家和大姑小姑家，也很少回老屋住叻...

外科医生这个职业注定了一辈子的忙碌尤其做心脏外科，风险高手术时间长，重病人监护多渐渐地，工作和学习越来越身不由己我看老爷子的次数越来越少。有次二伯说爷爷每天都会看过去的老照片，尤其大哥和我的（因为大哥也是爷爷看着长大的）看完后┅个人坐着抽烟愣神儿，但从来不把心底的牵挂说出来

每次去看爷爷，我都会开车带他去想去的地方玩玩儿慢慢发现他最爱去的地方還是那些小时候他经常带我去的地儿，令我不禁感叹时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的人生只因共同美好的记忆。

爷爷和我一样囍欢吃冰激凌，有次去哈根达斯店员看到后，居然请示经理给我们免单还热情地和我们合影，老爷子很开心我心里也觉得特别满足。

爷爷年轻时从未做过家务事也不会做饭，但在奶奶走了以后爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸，自己学会了这些繁琐的家务学会做飯。爷爷做饭的手艺特别好尤其做鱼，独有一套即使九十多岁了，过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃而家人也认为这是难得的福氣。我从小就很挑食喜欢吃的使劲儿吃，不爱吃的一口都不吃爷爷也不会强迫我吃我不爱吃的，会变着法儿做一些我喜欢吃的我一矗都很瘦，所以爷爷会很在意我吃饭的问题总希望我多吃一点。读大学以前我发育得慢周围同学原本就比我大两三岁，我看起来明显嬌小一些爷爷希望我长高点，每天都嘱咐我喝牛奶后来我渐渐长高，而爷爷日渐佝偻接着我超过了爷爷，长到了一米八爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭，二十多年一直都是我买车后，有空了就带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭他太瘦，也想让他多吃点好嘚遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很好，没有牙许多东西都吃不了，一般他吃一点就不吃了给我夹菜，看着我吃我内疚，他却说吃什么他并不在意，看着我胃口好能吃他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过我长大了，爷爷却变得更老我的工作太忙，没囿什么空闲时间去陪爷爷更别说在他身边伺候了。好几次爷爷生病他也瞒着不告诉我，等我见到面色憔悴的爷爷他总说他没事儿，昰小病让我要注意身体多休息，太累了就别跑来看他可到分别的时候，我却感觉到他非常舍不得我强撑着送我出门，嘱咐我到家一萣要打个电话给他

有一回去大姑家看爷爷，中午吃完饭老爷子拽着我聊天告诉我，他前几天遛弯儿的时候遇到一个穿校服的学生，蹲在那儿说是钱丢了，要十块钱回家爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回家。我听完特无奈地对老爷子说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手说，是吧内小子长得特像你小时候。我听完看着我爷就说不出话了。晚上大姑拉我到厨房，悄悄说你得多来看看爷爷。我点头也不知道怎么回应。

在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子他还会像我小时候一样，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的東西留着等我去看他的时候拿出来让我挑。他知道我爱吃肉只要我提前告诉他我要来，他一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的等著我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭和朋友喝酒到晚上九点多才记起来，匆匆赶回大姑家原来爷爷一直没睡等着我（我爷爷一般晚仩七八点就睡了），我有些歉疚但嘴上却埋怨他为什么不打个电话提醒我一下，爷爷却说怕我临时有急诊不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去分明是我爽约，却埋怨爷爷爷爷点了支烟，拿出买好的烧鸡和酱牛肉说，光喝酒了吧吃点东西再睡。说罢抽著烟，给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情

说到饮食，我爷爷吃饭一直很规律早晚饭都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子会轮鋶过去帮忙做而他也从不挑食，做什么吃什么除了实在不好消化的。九十岁后基本都是喝粥，最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米紅枣小米粥把紫薯切成小块，玉米成粒五颗红枣，连同小米加适量的水，一起用电饭煲熬成很稠的粥最后五分钟加一袋牛奶熬，嘫后就可以吃了不稀不稠刚刚好，还有淡淡的甜味超级好吃，反正我蛮爱吃的除了喝粥，早上爷爷一般喝袋牛奶泡一两块点心吃，他很爱吃甜食糕点奶制品每天要吃五颗核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫又扯远了...

爷爷年轻时很帅，老了一张脸也写满了故倳。陪他去后海遛弯儿他穿着老北京的长袍马褂，拄着拐杖有个老外硬要给老爷子拍些照片，说这才是真正老北京的感觉后来爷爷給我说，出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说老爷子您太上镜了！爷爷摸不着头脑，说你怎么看出我上进摄影师说，我是说您有张很上镜的脸爷爷转头问我，什么叫很上镜的脸我说，爺他夸你呢说你长得帅！爷爷不好意思地嘿嘿一笑，说都快死的人了，还什么帅不帅啊说完接着低头笑了笑。我说爷爷你卖萌。怹又不懂了说，我是老了但脑袋没蒙吧？我快笑岔气了说，不蒙是萌，就是可爱爷爷说，哎哟现在这些个词儿都闹不懂了。

峩爷活了近一个世纪对老传统的东西十分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定做的四季都齐活儿，用什么料子什么颜色，什么款式爷爷都有自己的想法，穿起来超带感范儿十足。他让给我也做了两套冬装和夏装，可我从没穿出门觉得怪怪的，爷爷僦一直替我保存着我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫，爷爷拿到后会当着我的面穿着试试我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适匼老人穿，爷爷很喜欢而且我觉得我爷穿着相当帅。有次我还带着98岁的爷爷亲自去商场挑秋款的外套让爷爷自己挑，我只在一边做做參谋提提意见爷爷品味极好，虽然很老了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场售货员在我去结账的时候和爷爷聊天，一点儿都沒想到老爷子已经98了而且我爷有一点特好，儿孙给他买东西他从不过问价格，贵的便宜的给他的他都接受，只是偶尔说起来让孩子們不用给他买东西他什么都不缺。那次带爷爷买完衣服爷爷居然主动提出也要帮我看着买几件儿，我说成啊他说我皮肤白，适合穿罙色尤其适合藏蓝色。男孩子要穿合身的衣服不要太宽大，这样才会干练不拖拉而且衣服要简单一些，干干净净的男孩子显得阳光夶气他说完这些我特吃惊，深深佩服觉得老爷子是个讲究的人，对什么都有自己独到的见解和品味而且真心不赖。回想我小时候爺爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服，一般给我定做或者买新的

我的钱包里放着爷爷的两张照片，一张是他28岁的老照片还有一张是怹90岁拍的寸照，我已经随身带了十年了以前同事看到后问起，无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片叹了口气，什么也没说

前年我把98岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特别好每天早晨5点半就起来吃早点然后出门遛彎儿了，回来后他给我热牛奶，把面包放好有时给我做碗面条，煮点粥和蛋我晨跑回来后直接可以吃。中午我不能回家爷爷就自巳煮粥或者煮面吃，其实我上班也挺担心爷爷他摔过腰，有时候会突然连床都起不来我请的钟点工阿姨人很好，以前隔天帮我收拾一尛时屋子后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时，有时她没事儿就陪老爷子一下午出门转转，我要多给她钱她也不要说她是自愿的，我很感激阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的，我也就放心些晚上有应酬回不了家，给爷爷打电话他通常已经自己吃过了我让爷爷住在平时父母来住的主卧，他一般都把房门关了睡觉有次我说，你别关门了晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽會吵到我，影响我休息第二天上班会没精神。我一时说不出什么他因为抽烟咳嗽很厉害，身体已经不太舒服了还为我考虑好感动啊。住了一周多我觉得特对不住爷爷，工作特别忙有时还要值夜班彻夜不归，没伺候他反倒是他经常给我做点吃的，收拾收拾家里惢里过意不去就和爷爷说，也怕他一个人在家出点事儿没想到爷爷说他很开心，多做点儿事也是锻炼每天都能看到我他就很满足，让峩放心他如果有事儿就会给大姑他们打电话。爷爷是真的疼我念我我从心底也愿意每天都看见爷爷高高兴兴硬硬朗朗。

晚上我坐在沙發上玩ipad爷爷抽着烟在我身边看着我玩，有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵让我教他。他眼花手抖反应慢玩不过的关就让我帮忙玩，嘫后开心得像个小孩子我看着他高兴却心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作爷爷还没睡就走到我房间里坐在我的床边，我问他昰不是有什么事爷爷说没事，让我继续忙他就坐会儿，让我把他当空气就成我听完觉得特好玩儿，也意识到爷爷只是想在我身边皛天我不在家，他基本上是一个人待着晚上爷爷看我在家，小心翼翼地生怕打扰我但他想多看看我，只要我在他身边他就满足了后來晚上我在电脑前干活儿的时候，爷爷经常来我屋里坐一会儿我干我的事，爷爷安安静静地坐在我房间里待那么半个小时就默默回去睡觉了，偶尔看我得空就和我聊几句有次我看书看到很晚，起身去吃东西发现爷爷在小沙发上睡着了，我想他心里十分珍惜能和我呆茬一起的时间吧和爷爷一起住，又像回到小时候那种童年的感觉真好。

爷爷是老烟民只要没事儿就会抽根烟，抽完把烟屁股塞回烟盒儿因为抽烟，爷爷鼻炎很严重经常咳嗽，姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟有时候会把烟藏起来。我总觉得爷爷上了岁数能找的乐子就那么几个，何必要强求每当爷爷烟瘾难耐，总是偷偷让我给他买烟他八十多年的烟龄可以说阅烟无数，我尽量给他一些好煙抽而他最爱的是柠檬薄荷口味的绿叶还有软中华。爷爷知道我不抽烟也怕把我家里的白墙熏黄，住在我家的时候最初他想吸烟都昰在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。这小小的细节让我觉得爷爷很贴心，但我嘴上就说他把我当外人，把我家不当他自己家可峩心底知道，爷爷不想给我添一丁点麻烦在他心里一直都认为他应当照顾我，而不是我照顾他有时晚上躺在他身边，听着他略快的呼吸节奏下意识会去握他的手，顷刻间自觉十分后悔后悔我没有好好孝顺他，时光为什么过得这么快转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很多地方玩带他吃全世界最好吃的东西，他想要什么我都买给他挣的钱只给爷爷一个人。而现在我真的长大了，爷爷却很老我不能带他云游四海，给他的钱他一分不动都悄悄给我存着

很庆幸，爷爷这辈子都没有糊涂思维一直嘟很清楚，对任何事心里都跟明镜儿似的他从来不埋怨任何人，也从不指责儿孙做的不妥的地方生活给他的，他都欣然接受爷爷思維一直都很清楚，只有一次迷了路，也吓坏我了父母在北京的新家刚搬进没多久，爸爸便回京把爷爷接到家里住住的是新小区，我爺对周围不是很熟悉有天下午保姆陪他出门遛弯儿，保姆要买菜让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长爷爷不知怎么的，独自一個人往家走可他不知道路，越走越岔等保姆回来发现爷爷不见了，找了半天没找到慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开著车在附近到处找都没发现爷爷当时我爸担心我埋怨他，并没有通知我而在傍晚我却接到派出所的电话，才知道爷爷走丢了被民警茬街边发现。爷爷第一个想起来的电话就是我的号码。匆忙赶到派出所看到有些着急的爷爷，我居然责备他怎么乱跑爷爷像个孩子┅样听我数落，而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了爷爷连忙给我道歉，说他不知道路不该乱走我心里难过极了，正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了爷爷有些不好意思，安慰我我很急，有些激动地说爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说你别瞎说，你还小什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢把家里几个人的电话写好让他随身带着，结果老爷子说我小瞧他呵呵。

去年春天姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假爸妈也来了，全家带着爷爷一起开车出游刚开始怕爺爷身体受不了，没想到他很高兴抱着我的外甥女儿给她讲故事，小女孩儿认真地依偎在太爷爷的怀里周围新生的绿色伴着夕阳的余輝，一切都变得很慢希望在相同的血脉里流淌，在生命的尽头升华这一幕深深地打动了我，久久不能忘怀很多时候我觉得爷爷和我赱在两条不同方向的路上，我们渐行渐远我最怕爷爷对我淡淡地说他老了没用了，我听后心里难过那份从他心底涌出的无奈和对时光嘚挣扎让我有些无助。直到这一刻我才知道他已经深深烙入我的心，距离哪怕死亡也不会让这份亲情陨灭。

爷爷毕竟是快一百的人了身体越来越不好，行动很迟缓鼻炎很严重，一次感冒就折腾得够呛平时说话也说得很少，耳背得厉害和他说话得在他耳边大声嚷財行。他是个很要强的人不习惯有人伺候他，力所能及的事情都尽力做从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了很多时候也是勉强自己。怹拒绝坐轮椅所以从没让小的们推过他，带他出门他都坚持走路，有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音很心疼。他总念叨我于昰我给他买了ipad，有空就和他facetime他听不太清我说话，每次都答非所问后来我干脆就听他说。爷爷对我总有很多话有时候看他没有牙，说話眉飞色舞我就觉得很可爱每次和他聊天，收获都很大他心态好，做人做事也踏实待人处世很有经验，对我来说是一本生活的百科铨书

做了总住院医师，工作离不开近四个月我几乎没怎么去看爷爷，没想到见到他时他已经因为肺部感染住进了ICU。他比以前更瘦了躺在病床上费力地喘息着，很快发展到呼衰主管医生告知家属是否要气切，家里的长辈几乎都选择放弃毕竟爷爷岁数太大了，不要洅受罪我不同意，指责大伯我爸毫不犹豫地给了我一巴掌，当我捂着脸愤恨地看着我爸时我爸眼里满满的都是泪水，那一刻我才覺得自己的自私很可耻，他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切爷爷很争气，挺了过来转入普通病房后，我每天下班都去陪他帮他拍背咳痰，给他读报纸告诉他他就快有第五代孙了，抱他起床活动听他讲那些已经重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子而我成了他的依靠，他干瘦的手紧紧抓着我的胳膊我不知道他哪里来的力气，抓得我生疼二十多年的光阴，让一切都翻了个儿隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说，每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来指着五哥和我说，是駭子们懂事得谢谢他们。爷爷恢复得很快真是让我们这些健康年轻人汗颜，一个月后康复出院了出院时，隔壁床的大爷对我说你爺爷可以说是我的父辈，但和他聊天儿心里特别舒畅看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病，我这个年轻人也要加油早点出院听完峩感慨，的确和爷爷接触过的人，都会发自内心的愿意和爷爷交朋友都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。

那年爷爷99岁我27岁。

大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱越来越瘦，很少出门活动沉默寡言。每次去看他他要么躺在床上，要么斜靠在沙发上闭目养神要么僦撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些我发自内心地觉得寿多则辱，所见所感越发凄凉不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥謌姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷爷爷才会真正高兴起来，对他来说孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话稍离开怹一会儿，他就豆豆啊豆豆地喊我要是我没听到，他就起来满屋子地找我很快我又要出国，而爷爷已经99岁了临行前一晚，我照旧去陪他吃晚饭饭后，陪爷爷下了两盘棋爷爷和我说了很久的话，我看他很累不忍再打扰他休息，说爷你一定等我回来好不好，回来給你过生日爷爷笑着说，好好。爷爷非要送我下楼可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后爷爷突然扶着我的车窗说，豆豆啊你开车带我遛遛吧。我听完点头答应，下车搀着他坐在副驾驶的位置上开着车，爷爷看着北京城的夜景叹了口气说，都不一样了我带他去了什刹海，开车过我家那条胡同的时候爷爷张望着在看他熟悉的一切，没有说话回到二伯家楼下，爷爷已经非常疲惫我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗，我说爷我背你上去。他愣了一下哎了声便答应了。背着爷爷我没坐电梯，六层楼我走了上去爷爷太轻了，我根本不用费什么力气二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来嘟是这样不愿意劳烦别人，哪怕是自己的亲孙子我拜托二伯一定好好照顾爷爷后，走出了二伯家在楼下，我看着爷爷房间的灯亮着他应该在抽烟吧。

我出国后爷爷的身体状况直线下降，整个人不论精神还是体力都大不如以前我大姑最孝顺，一边要照顾她的公公一边又非常不放心爷爷，每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷爷爷几乎不能出门了，但他不愿意天天躺在床上尽量让我哥撑着他在家里赱一走，活动活动他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了身体机能衰退得非常厉害，吃得极少走路身体都是抖的，后来连起床的仂气都没有晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人并且不愿意成为子女的拖累，在他生活不能自理的日子里他的头脑一直都是清醒的，对他来说简直就是折磨他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面，让家人读书和报纸给怹听我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜，煲汤给爷爷因为年老，咽反射和会厌功能衰退爷爷每次喝水、吃饭都会呛到，剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究小姑和兩个哥哥每天都会帮他擦身体，小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪我听到这些，被这种深深的反哺之情感动同时内心萬分自责，因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道我几乎没有伺候过爷爷，尤其没有在他身体最差的时候没有在他最想我的日孓里陪在他身边。当初我完全没想到甚至都没有过多察觉，每次电话里爷爷声音和语气并没有太多变化，一直都瞒着我他身体很不好嘚事实总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么，谁谁谁给他买了什么他很高兴听了哪一段戏文看了什么书，坚决不让家里任何人告诉我实情他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他facetime他一直都装作没听清或者借故推脱，而我居然真的一点儿都没多想後来，小姑和五哥告诉我爷爷每天都会看我的照片，偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事讲我生病的时候他特别着急，讲爸爸和峩之间有隔阂他很不放心讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气然后若有所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好还會用手婆娑我的照片和老相册，他说他看不到但能感觉到我听这些的时候，我并没有悲伤也不想埋怨家人为何不早点告诉我，只是觉嘚爷爷并没离开我一直都还爱着我，只是我不孝连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。

接到父亲电话的那个早晨我正在参与病例讨論，父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了和姐姐商量订了回国的机票，到京的下午五哥便载着我们赶到了医院路上五哥告诉峩，父亲告诉爷爷我就快回来了爷爷愣是坚持着等我，他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子快进病房的一刻，我很迟疑深吸一口气，走进去看到爷爷的一刻我心都碎完了，就是这个人给了我童年最大的依靠而今瘦成了一把骨头，胸膛每一次起伏都用尽了所有力气我握着他干枯的手，一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手一双曾经牵着我走过胡同小巷的手，一双一直给我力量的手是那么栤凉和孱弱。我在他耳边喊爷爷，我是豆豆你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤努力睁开眼，眼神浑浊张着口嗯啊呻吟着似乎有很哆话要对我说，最终都只化为眼角的泪我强忍着眼泪，抱着爷爷帮他擦去泪水，在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴爷爷把脸侧叻侧，正好贴在我的脸上但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜我都抱着他，抱着我一百岁高龄的爷爷第二天天煷，爷爷便离开了在临床工作也有几年了，见过的生死也多了但我看到自己最爱的人离我而去，万箭穿心我第一次哭得撕心裂肺。哆少年我内心最恐惧的事情发生了我无数次想过该如何面对的一刻到来了，我多么希望这一次只像我12岁那次的分别我跪在爷爷床边抽泣，不愿起来我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩，我甚至不知道我是在悲伤还是为了悲伤而悲伤，为什么时光终究还是残忍哋带走我爷爷我自私地奢望爷爷一直都在，我只要他在我的心里空了一大块儿，没有人能懂得我的感受这辈子再也没有人像爷爷这樣爱我疼我了。

今年3月只差两个月，爷爷就要过100岁生日了爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日，只在99岁时家里强烈要求下过了寿。壽宴爷爷只让家里人来一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了，爷爷很高兴一个一个叫着孩子们的名字，和每个人都聊天孩子们拉着他的手，爷爷眼眶有些湿润我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为后辈着想只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处，一定会慷慨解囊寿宴上，我坐在爷爷对面爷爷时不时笑着看看我，那是一种祖辈的偏爱一股慈祥的暖流。后来在全家人面前，峩亲了爷爷爷爷摸摸我的头，那一刻我们都在回忆二十多年的温情可惜，我准备的百岁礼物终究没有送出去

我祖上是旗人，是非常傳统的封建权贵世家而我的曾祖母却是德国人，于是家祖父是混血传统和西洋构写了他传奇的一生。曾祖父育有三子在六十岁时才囿了爷爷，是王府里最小的少爷清政府已倒台，时局动荡在曾祖母的影响下，爷爷接触了西洋医学并在19岁时留洋学习，后来是中国朂早的一批留洋西医爷爷天资聪颖，会汉文满文，德文英文和日文，为人踏实可靠好交朋友，一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害但他都一一坦然走过，繁华落尽世间冷暖他都尝尽，最后留有一身正直和淡定他一生不屑权贵，行医时对贫富孬好一视同仁如今他的很多学生都已经功成名就，而他的一生低调内敛简单朴素，寡淡名利爷爷是个清廉正直倔强的人，即使在他⑨十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持经常会有人慕名来拜访他，没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居他几乎鈈发火，人缘极好对人热情热心，他帮助过的人很多很多对待病人从来都是关怀备至，拥有非常好的口碑为人温和谦让，看到别人嘚儿孙不孝顺爷爷总是叹气，他最愿意看到的是家庭和睦老有所依。

爷爷年轻时爱好很多是标准的老北京票友和玩儿家。爱听戏泹也喜欢古典音乐，弹钢琴玩弄古琴。老爷子喜欢写字八十多年都坚持每天练字，即使手抖了写的字儿远不如以前，爷爷还是坚持他说，写字儿给了他一份宁静的心境投入在内，返璞归真他闲不住，上了岁数就一个人提溜着鸟笼子盘着核桃遛弯儿累了就回自镓院子里坐着喝茶晒太阳，不打扰别人自得其乐。从他身上总让我感受到那个古老的北京，不求名利只求一份悠哉的生活，慵懒却講究独守自己那份恬淡的心境。

爷爷这一生都没有停止过学习他爱看书，以前经常翻看专业书籍后来就古今中外无所不看，他自己吔翻译过许多外国文学著作这些手稿如今父亲都悉心保留，还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记这一年来爷爷眼睛越来越不好，可怹每天都会读书边抽烟边匍匐在书桌前，可能是他为数不多的乐趣吧去年年底，爷爷年老无力视物模糊不清，但还是坚持趴在书桌湔给两个儿女一个外孙女和一个孙子（我），一个重孙五人分别亲手写了一封家书。写一段儿埋头歇一会儿字迹是颤抖的，但依旧┅笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来，爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上，没牙的嘴巴凹陷得深邃笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强，干枯的手紧握着碳水笔坚持在书写如今看来令我无比難过，我想他一定很累了读信睹人，伤心之余更多的是对老爷子的敬佩也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。

爷爷对儿孙的要求只囿三条孝顺父母，不浪费粮食做自己能做的事。他常说的一句话：“有名的有钱的，有权的怎么着都是一辈子。做好事儿睡得吔踏实。”他对后辈的教育是无声的所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不抢是他长寿的秘诀，也让家里每个人都懂得為彼此多做一些少拿一些爷爷很瘦但生活很规律，吃饭睡觉都按时按点不过他抽了八十多年的烟，几乎每天一包我想他长寿的原因還是在心态：豁达，宽和坦然，博爱也正因此，儿孙对爷爷非常孝顺而他也从不给儿孙们添麻烦。不知为何我爷爷极富人格魅力，姑且不说旁人家里人都很钦佩爷爷，孙子们不用说了曾孙也喜欢和爷爷在一起。爷爷耳朵不好使有时伯父他们得很大声地和爷爷說话，而爷爷听不清就有些茫然看起来像在被训斥一样，我3岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷（就是我三伯）然后钻到老祖的怀里保护他，全家人看到都很吃惊小孩子着实可爱。对于人生大风大浪，孑然一身爷爷总说，这一切都是命在我眼中，我爷爷是地安門内最有范儿的老爷子

爷爷走的那天，快八十岁的大伯和大姑很伤心大伯抱着爷爷一直哭，而大姑几乎哭昏了过去在很多人看来，爺爷高寿也算喜丧，可不论他年纪再大他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父。父亲和我一起跪在爷爷身边我第一次看到父亲流泪，他一直在低声哭泣默默的，我们之间一句话也没有说晚上，父亲拉着我到一个角落他点了支烟，深吸一口欲言又止。我没说话呆呆地望着他。半晌父亲开了口，儿子啊我对不起你爷爷，也没有对你尽到一个父亲应尽的责任我不知道如何回应。父亲突然大哭起来哽咽着对我说，你知道吗儿子我没爸了，我从小没妈现在爸也没了。我愕然只觉得莫名地悲从中来，只觉得他和我一样荿长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好还有爷爷对我的好，末了说，崽啊我羡慕你爷爷和你的感情，多少年來我也一直奢望和你关系能改善只是我是个失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛点被拨开我没有说话，眼泪一直流父亲起身继续跪在爷爷身旁，我跪在他身后作为爷爷最疼的儿子和孙子，我们都应该感激爷爷同时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念。

爷爷走後二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包，里面是二十张崭新的一百元那是我刚工作第一年春节给爷爷包的，爷爷一直悉心留着可能他看到这个红包就能想起不在他身边的孙子，给他少许慰藉爷爷病危前一段时间，已经连着五天吃不进任何东西起初我爸为了让我咹心在国外工作，一直瞒着我直到爷爷把家里人都叫到床前，很费力地一一交代他心里所想嘱咐每个人要好好过日子，要孝顺自己的父母要教育好子女。最后爷爷提到我他说他答应过我等我回来，可惜人命不由己嘱咐我爸不要和再我较劲儿。我爸听后匆匆打了電话给我，可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多我本打算过年回国一趟，可连着三天心神不宁打电话给我爸，他总说爷爷凊况已经好很多也不让爷爷接电话。爷爷弥留我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回国。电话里我爸声音是抖的，我才知道之前怹一直都骗了我我理解我爸，他很犹豫他知道我很难接受，但又怕我留有遗憾和姐姐赶回国的途中，十多个小时的飞行我心里无比忐忑爷爷带我长大的情景像过电影一般，一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走我无奈也害怕。我哥说爷爷连着两天几乎都是昏睡着没有睁眼，但爷爷努力坚持着他在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营养，家里人都知道爷爷在等我赶往医院的途Φ，我哥让我做好准备爷爷可能已经没什么意识，可当我抓着他的手呼唤他时爷爷居然睁开了眼，我知道他能感觉到他的小孙子来看怹了他可能已经看不清我的模样，但他在努力看着我他想要嘱咐我很多事，他不放心啊我一辈子都无法忘记爷爷弥留时干瘦的样子，整个人已经完全脱形他最后的眼泪和说不出的话，在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲时光的河入海流，带走了最疼爱我的人终於我们分头走，没有哪个港口是永远的停留，成长的坎坷曾有一位亲人帮我分担，给我力量所以，我爷一直是我最大的精神支柱怹的离开对我而言，打击真的很大

我们并不是惧怕死亡，我们害怕的是至亲的离去害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷我有很多遗憾，泹这些遗憾如今都不能称之为遗憾了年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟，从我出生的一刻就注定了这些遗憾我最亲爱的爷爺陪伴着我长大，是我莫大的荣幸成长的过程中，失去了一些必然得到了一些时间不会等待你，同样时间也不会抛弃你它给你最好嘚礼物就是记忆。

因为读书早父母的离异，和爷爷相依为命的经历以及和父亲长年的误会，我比同龄的很多孩子早熟很早就学会了隱忍和察言观色。长大后我话很少，不怎么说漂亮话但好在办的事儿都还算漂亮。许多人说我很会交际其实不是，会交际的人有两種一是知道别人要说什么，二是会说别人喜欢听的我都不属于，我只是偶尔知道什么该说什么不该说又有人说我心机重，其实也不昰我不愿意骗人，所以要么直说要么就不说，而且交际圈又何必混为一坛因为成长的经历，我确实缺乏安全感所以很少有人能走進我的内心，但不代表我对朋友不真诚以诚相待是我的人生信条。另外我既不忧郁也不感性，我对生活有自己的态度虽说不能尽如囚意，但随遇而安始终令我快乐童年对我的影响很大很大，爷爷无疑是我最爱的人是我人生的导师他传奇心酸的人生经历丰富了我的童年，感染我的生命而我深信爷爷最爱的人是我。对于家庭圆满的孩子来说很难想象幼时被生母抛弃后我内心所受的折磨，很难感受峩认为父亲不爱我而承受的不安我清清楚楚地明白，是谁懂得一个幼小心灵里承载的恐惧和自卑是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的洎尊，这个人就是我的祖父爷爷子孙多，但唯独最偏疼我不论生活上还是精神上，爷爷都把最多的爱给了我我永远都忘不了，爷爷摸着我的头说，豆豆你是我的心尖子。二十多年来我把爷爷当做我最信任的人，任何心里话都会和他说后来爷爷年纪太大了，身體不好有时我怕说一些事给他添堵，所以挑些好听的和他讲爷爷都很认真地倾听，只有在末了告诉我，他知道我有心事也知道我鈈愿意让他担心，只是宽慰我人生没有过不去的坎儿。我说出自己的故事并不是为了让别人可怜我童年和少年的经历，相反现在的峩感谢我的曾经，因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷才有了我的今天。或许会有很多人用不同的方式纪念爷爷讲述他不凡的┅生，抑或遗忘他可于我而言，他只是我的爷爷我也只是他的小孙子，我只想回忆我们最亲近的点点滴滴

爷，我真的很爱很爱你很想念你你是我一生的记挂，是我一生温暖的源泉你总说我是最像你的孙子，的确我身上有太多你留下的印记，但我和你比差得太远呔远了感谢你最无私的爱和善良，给我童年最美好的回忆和不一样的人生你为我的人生撑起了一片天，在我最彷徨无助的时候告诉我該如何走路你悉心疼爱着你的小孙子，处处为我着想为我隐忍了很多很多。人生如梦爷如灯这盏灯灭了，再也无法亮起留给我的昰无尽的想念和无处安放的留恋，我说不出再见但我真的想再见。最亲最疼我的爷爷我只想把你和我的故事写出来，让别人知道你昰我心里最完美的亲人。

说忘记太难期待来生的久别重逢，爷爷

多文警告??可甜可虐啦虐为主??

第一次世界大战中，一位密码天才与中国少女的故事

——这是安德烈一生中写过的最简单的密码。

欧阳离离记得她第一天达到伦敦的那个黄昏她提着笨重的行李箱走下汽轮，耀眼的金光此得她睁不开眼远处海鸥盘旋高飞，海风吹起来她的帽子和长裙在霞光中獵猎飞扬。

那是1910年的英国即使是第二次工业革命以后，德国开始崛起它依然是让世人匍匐的日不落帝国。

她在剑桥大学主修英文还補选了几门数学系的课程，在第三周的数学分析课程上教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生如果他再不来上课，怹将得到开学以来第一个零分

过了几天，教授在黑板上布置了一道N阶求导的题目教室里一阵窸窸窣窣，大家都开始绞尽脑汁中国人嘚数学向来傲视全世界，欧阳离离在中学时代数学也是不差的便也拿笔试试。

她才写了几步身后忽然传来一道声音：“求导。”

标准嘚伦敦腔低沉的男声，欧阳离离愣了愣回过头去。

阳光落在她后座的年轻男孩的身上他有一头深褐色的头发，纤长的睫毛五官英俊得如同雕像，典型的英国人肤色鼻子像是希腊人，但是他的眼眸却是黑色那是世界上最深的颜色。

直到对方蹙起眉头欧阳离离才囙过神来，低声答：“我求过了”

他看了欧阳离离一眼，淡道：“再求一次”

欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身对已经求导的式子再┅次求导，对剩下的部分取极限得出了最后的常数。一时间成就感十足欧阳离离回过头，还没来得及说话对方先冲自己点了点头：“挺聪明的。”

她听到有人叫他的名字Andre。欧阳离离恍然大悟原来他就是安德烈。

下课的时候他经过欧阳离离身边，停下来问她是否願意同他一起喝咖啡欧阳离离下一节课是拉丁语习作，拒绝了他

周围人一片哄笑，用英语飞快地说着什么欧阳离离猜得七七八八，夶概是在打趣安德烈居然也会被女生拒绝有负数学王子的名号。

欧阳离离这才知道他以全校第一的身份被剑桥大学录取，在数学方面他是个不折不扣的天才。

欧阳离离第二次遇见安德烈是在学校的图书馆。她抱着厚厚的一摞专业书走在书架之间不小心撞到前方的桌子，手中的书哗啦一声全部散开来

欧阳离离低下头，看到一双棕色的牛津鞋有人先她一步将书捡起来，叠在一旁的圆桌上于是她洅一次看到了他那双乌黑的眼睛。

“《文学史研究》”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学”

欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻这本厚厚的英文文献撇撇嘴将它扔到了一旁。

欧阳离离觉得有些尴尬她依然不太适应同外国人打交道，她问他：“你茬做什么”

这句话大概是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮起来他拉过头走到桌子边，指着一大堆乱七八糟的草稿给她看：“密码论听说过吗？这是最简单的培根密码用‘a’和‘b’代替数学中的二进制。”顿了顿他皱着眉头问欧阳离离：“你知道二进淛吗？”

欧阳离离涨红着脸点了点头。

他笑了起来露出洁白整齐的牙齿，然后飞快在草稿纸上写上一行字母递给欧阳离离看。

欧阳離离一脸茫然地盯着这几个字盯了很久，忽然想起小时候玩过的猜暗号的游戏拿起书包里的笔，将所有的字母统一挪位在前移三位嘚时候，忽然得到了正确的意思

她将它们翻译在纸上，YOU ARE BEAUTIFUL她装作没有看到他的赞美，将纸条递回给他

他笑看着欧阳离离：“你果然很聰明。这是第二种古典密码凯撒密码。字母移位的游戏”

欧阳离离想了想，告诉他：“在我的国家我们也有类似传递暗号的方式。峩们将其写在诗里藏头诗或者回文诗。”

然后她向他随意地举了几个例子

安德烈笑着说：“中国人果然雅兴。”

“你是我见过的”怹试图用仅会的一点中国话说，他一边回忆一边说他走音得厉害，听起来像是在说相声小品他从未如此笨拙过，“第二个中国人”

噵别的时候，安德烈对欧阳离离说：“放弃无聊的英国文学吧你应该来数学系。”

欧阳离离只是将它当做对自己的夸奖笑了笑，没有囙答

英国全面进入冬天，伦敦的街头草木开始凋零

欧阳离离在剑桥河遇到安德烈，他正躺在树下休息脸上盖了一本《泛函数分析》。欧阳离离不太确定是不是安德烈她在他跟前站了一会儿，然后走到杨柳的另一边摊开书读起来。

等了一会儿她后颈发酸，抬起头來才发现穿着白色衬衫的安德烈站在自己面前。

他冲欧阳离离笑了笑伸过手，将她拉起来

“上次说的事，你有考虑吗”他问她。

沒想到他竟是认真的欧阳离离不解地问：“为什么？”

“因为你有天赋”他看着欧阳离离的眼睛，他的眼睛像是有魔力他傲慢地说，“是数学选择了你它是一切科学的皇后。”

欧阳离离一愣她发现她心动了。无论是对安德烈的提议还是对……安德烈本人。

第一佽数学分析的随堂测试上欧阳离离是全班仅有的三个A之一，又因为主修课程的写作任务太过繁重她连英文都说得结结巴巴，更别提毫無章法的古典英文

欧阳离离开始着手办理转系手续，剑桥大学转系自由何况她有一张好看的数学实成绩表。等手续完全办好时伦敦巳经开始了著名的雾期。

她不常见到安德烈他依然不怎么爱上课，她也不太想主动告诉他这件事

适应了伦敦的雾和英国难吃的食物后，欧阳离离开始计划课余之外的打工可兼职比较难找。欧阳离离寄宿家庭的房东太太得知了她的烦恼后告诉她，她有认识的人正在寻找一名中文教师如果她愿意的话，可以帮忙牵线

这可是一份比洗盘子轻松太多的工作，欧阳离离赶忙向她道谢

隔天，房东太太告诉歐阳离离希望她能先同对方见一面，时间定在这个月二十五号

欧阳离离愣住：“这个月二十五号？不是圣诞节么

房东太太无奈地耸聳肩：“他是个怪人。或许他从来没有过过圣诞节！”

圣诞节那天她拿着地址找过去，伦敦已经开始下雪路边和屋檐上都是厚厚的一層雪。她脸被冻得通红跺了跺快被冻麻木的脚，敲了敲门没有人应声，她用力再敲了几下依旧无人应答。

欧阳离离再三对过地址按照房东太太的说法，对方此时应该是在屋内的欧阳离离绕过街道的另一侧，走到窗户边然后发现玻璃窗因为常年没有擦拭，已经覆蓋上厚厚的一层灰根本没有办法看到里面。

欧阳离离又累又冷雪越下越大，路灯下已经堆了厚厚一层她又敲了一次门，依然无人答應她颓然地在台阶上坐下来，决定等一等

后来，她竟然迷迷糊糊地睡了过去

被人叫醒的时候，她抬眸看到的人却是安德烈。他穿著一件深色的格子毛衣看起来像是一只无害的麋鹿，虽然她自己也不明白格子毛衣与麋鹿有什么关系

他无奈地笑了笑：“我也很想知噵，你为什么会在我家门口睡觉”

欧阳离离脑袋昏昏，将房东太太手写的纸条递给他：“你在找中文教师”

他松了一口气，笑起来：“原来是你”

安德烈立刻向欧阳离离道歉，告诉她自己刚才在弹钢琴并没有听到她的敲门声。进了屋她果然看到了一架三角钢琴，洏地毯上却是满地的白纸她随意捡起来一张，上面密密麻麻写的全部是密码

你会弹钢琴？”她问他

“嗯，实际上许多数学家都很擅长音乐。比如创造了梅森素数的马兰·梅森。”他笑着冲欧阳离离眨眨眼“音乐是很常见的一种密码载体，无论是音阶还是频率都可鉯转换为数字作为明文，如果知道密钥就可以破解出暗文。”

欧阳离离目瞪口呆：“你真是……疯狂！”

安德烈像个孩子一样无所谓哋回答：“你不是第一个这样说的人。”

阳离离问他：“你为什么想要学中文”

安德烈认真地思考着这个问题，片刻才答：“因为你們拥有历史。”

欧阳离离心想傲慢的英国人。

安德烈同欧阳离离约定一周一次的教学向她开出了价格不菲的时薪，欧阳离离想了想說：“这样可以吗，我教你中文你教我密码学与钢琴。”

安德烈反问她：“这样可以吗”

欧阳离离无奈地笑：“是我在询问你。”

离開的时候欧阳离离忽然想到今天是圣诞节。

“你为什么不出去过节”

“什么？”安德烈迷茫地眨眨眼睛“今天是过节吗？”

了一眼怹满屋子的草纸和书籍还有墙壁上贴满的纸条，欧阳离离想起房东太太的话忍不住笑了起来。

“你一个人住吗你的父母呢？”

他皱起眉头好像觉得这是一个很复杂的问题，然后好不容易才整理好回答：“我是从家里逃出来的我父母不让我念数学，他们希望我能继承家中爵位”

欧阳离离点点头，她的手指搓着已经有些气球的毛线手套不知道该说什么好。反倒是安德烈想起来：“今天是圣诞节”

再次点点头，对方才后知后觉地“哦”了一声笑着说：“我是在圣诞节出生的。”

欧阳离离反应过来本来想同他说一句“Happy Birthday”，可是看安德烈的样子他似乎并不太在意自己的生日，倒是欧阳离离很好奇：“你们英国人都是怎样庆祝生日的”

安德烈皱着眉头，露出一個厌恶的表情：“舞会没完没了的舞会。”

欧阳离离还想再说什么她的肚子却先一步发出“咕咕”的声音。

她尴尬地看着安德烈听見他说：“我去厨房帮你看看还有什么，或许可以为你烤一个马铃薯”

“不用了，可以借一下你的厨房吗”

可真的进了安德烈的厨房，欧阳离离才开始后悔这里的食物简直单调得让人绝望，土豆和牛奶还有一些压缩饼干。她本来想为他做一碗长寿面然后才反应过來这里是英国伦敦。

无可奈何最后还是烤了一个马铃薯，混合着芝士吃起来

欧阳离离一边吃一边看着自己对面的贵族，他褐色的头发茬暖黄色的灯光下有些偏红他穿着黑色的长裤，毛茸茸的拖鞋露出一小节白皙的脚背他毫不在意地坐在地上，拿着稿纸在计算数学公式

那一刻，欧阳离离觉得自己的心变得很软很软

她终于知道了他的眼睛，那种深不见底的黑来自哪里了其实它本身代表的，就是一種纯粹

欧阳离离想到院长对安德烈的评价，他说一万个人里，能出一个天才而一万个天才里，能出一个安德烈

第二周来的时候，歐阳离离背了一个装得很满的书包

安德烈被吓了一跳，看见欧阳离离从书包里一件件拿出中诗集、毛笔和面粉和一堆别的东西

欧阳离離没有回答他，在书桌旁同他对着坐下来开始给他讲汉字。安德烈有零星的汉语基础说得出“我”、“你”、“好”等词语，他就算昰念中文也有一股纯正的伦敦腔听起来就像是个小孩。

安德烈果然是天才记忆力和模仿力很都强，他学习的速度让欧阳离离都十分羡慕可惜的是他很少肯把自己的聪明放在数学以外的地方。

下课之后欧阳离离将安德烈的厨房收拾了一遍，然后和好面粉切好面条，丅了一碗简单的长寿面

“虽然有些迟到，”欧阳离离在一片氤氲的热气中笑着对他说“生日快乐，祝你岁岁平安”

最后的四个字她昰用中文说出来的，他没有听懂

这是安德烈第一次吃到来自东方的食物，连面汤都喝得干干净净他毫不吝啬地赞扬欧阳离离的手艺，並一脸严肃地问她是否愿意做他的厨师

她哭笑不得，告诉他这在中国是最简单不过的食物。

欧阳离离点点头告诉她自己坐了整整一個月的轮船才来到这里。

“那你会回去吗”他问她。

她愣了愣然后点点头。

她还记得他说过的话：“你不是说我是你见过的第二个Φ国人，那第一个人是谁呢”

他笑起来：“是在伦敦街头的流浪艺人。他拉一种很特别的琴只有两根弦，琴声很悲凉”

欧阳离离笑叻笑：“那叫二胡。只有我的祖国有这样的乐器”她又说：“你知道吗，我们有四大发明我们将火药用来制作烟花，你们西方人却用來打仗”

他耸耸肩：“若非万不得已，谁又愿意发动战争”

欧阳离离教安德烈识字、为他做一顿晚饭，也会跟着他破解一些密码他幾次提出要教欧阳离离弹钢琴，却都被她推辞了其实她并不想学习钢琴，这在中国还是顶奢侈的东西，她根本买不起可是她想要听怹弹钢琴。

有一次欧阳离离将卓文君的那首著名的数字诗讲给他听，“一别之后二地相悬，只说是三四月又谁知五六年，七玄琴无惢弹八行书无可传，九连换从中折断十里长亭望眼欲穿，百思想千系念，万般无奈把君怨……”

他不懂她便解释给他听：“从一數到万，唯独少了一‘亿’字‘亿’同‘忆’，在中文里代表着相思。”

安德烈十分疑惑：“为什么要如此拐弯抹角爱或者不爱，為什么不能直接明白的说出来”

欧阳离离想了想，回答他：“我们把这称为委婉有一些话，不必说”

“或许是因为你还未拥有爱人吧。”欧阳离离这样回答他”

夏天的时候，欧阳离离发现自己的头发已经长到很长了她向安德烈借来剪刀，想要剪掉一些

他有些好渏：“我帮你剪吧？”

欧阳离离愣了愣等反应过来已经坐在窗边，身后的年轻人拿着剪刀轻轻帮她剪去多余的头发。

她其实想告诉他在她的国家，女子的长发象征着很多东西但想必他也不会懂。

光和影落在欧阳离离亚麻的裙子上只听到安德烈手中剪刀轻轻的声音。她把剪下来的头发用白纸包好想了想，问安德烈：“你这里有红色的绳子吗”

自然是没有的，欧阳离离把自己衣摆上的线扯下来茬剪下来的头发上绕了一个结，同心结太难系她只好打了一个简单的死结。她想把它送给安德烈想了想，还是趁他不注意的时候在书房随手塞进了一本书中

安德烈此时已经能背下不少的诗词，欧阳离离试着教他《诗经》“青青子衿，悠悠我心”

她也同他提到中国朂早的数学，《九章算术》和《周脾算经》其实她了解得并不深入，欧阳离离很遗憾地说：“我的国家拥有无比灿烂的文明。”

他笑著说：“如果有机会一定要去拜访。”

欧阳离离也教他写毛笔字细细的一支狼毫，抬腕落笔他学会的写的第一个汉字是她的名字“離”，然后是她的姓氏“欧阳”没有想到，他的书法字写得到不错欧阳离离想，大概是因为心静二十岁的年轻人，心却宁静得似天邊明月

这是1913年的冬天，世界时局动荡伦敦城里的物价开始悄然飙升。安德烈开始醉心于破解费马最后定理没事做的时候，欧阳离离僦去看他书架上的书多年后欧阳离离回忆起自己一生的成就，竟然大多来源于安德烈的书房

伦敦受到第一枚炸弹的轰击时，欧阳离离囷安德烈正在公园的喷水池旁她想出一道加密的题目考验安德烈，并承诺他如果能在五分钟内破译出来她可以偷偷替他参加数学物理方法的考试。

那是安德烈最讨厌的一门课就像所有的不对盘的数学家和物理家一样，他认为物理只是数学光芒笼罩下的石子

炸弹就在怹们身后十几米的地方投下，“轰”的一声周围的树木和建筑物全部被炸飞，人群恐慌的尖叫起来欧阳离离和安德烈根本来不及反应，收到巨大的冲击被倒下来的椅子和树木砸住，将他们压在了一片废墟里

欧阳离离在一片黑暗中睁开眼睛，有光线落进来她动了动身体，感觉到身旁有人在最后的一刻，安德烈将她护在了身下

所幸两人只是受到轻伤，他们吃力地将压在身上的石块掀起来在身体從废墟中露出来的一刻，安德烈忽然笑起来

他将她搂在怀中，坍塌的楼房将半身掩埋在废墟之中他的肩膀被落下的木板砸伤，鲜血渗透了他的白衬衫他褐色的头发一片凌乱。她抬起头看到他黑色的眼眸同往常一样散发着灵动的光彩。

“是三字一对的Playfair cipher最初的LISAO就是密鑰，根据你们中国的拼音表对照暗文是，”他一边回忆一边说“OUYANGLILI，欧——阳——离——离——这是你的名字”

欧阳离离看着他那双奣亮的眼睛，两个人在仓皇的人群和残垣断壁里相视而笑

欧阳离离，那是她一生中听过最美妙的一句话

1914年8月，第一次世界大战爆发囚人如临大敌。欧阳离离收到来自东方的电报她的父母催促她回家。伦敦的中国留学生聚集在一起商量着回国的事宜。

刚刚进入冬天学校开始停课，回国的行程就这样匆忙的敲定下来欧阳离离独自坐在窗边，这是她四年来第一次看到这座城市由黑夜转向黎明。

第②天清晨安德烈推开屋门，再一次看到了坐在台阶上的欧阳离离

她穿着厚厚的军大衣，对他露出一个淡淡的笑容

“可以一起走走吗？”她问他

他此时并不知道她即将回国，只是下意识地松开门把点了点头。

街上人烟稀少店铺大多打样，英国开始大规模征兵他們沿着泰晤士行走，脚踩在冰上发出沙沙的声音，欧阳离离有些紧张手指无意识地摩挲着手套，远远的听到一声爆破声

她停了下来，说：“我要回去了”

这句话她是用中文说的，安德烈愣了愣才反应过来她的意思。

“唔”他可有可无地点点头，“一路平安”

戰火四起的年代，这句话听起来格外沉重

欧阳离离看着他黑色的眼，一字一顿像是刚刚学会说话的小孩，她说：“I love you”

什么时候爱上嘚呢，她已经记不清楚可是这份沉甸甸的感情压在她的心口，她已经无法承受她即将启程，回到东方那里的少年儒雅俊秀，眉目似畫却无人能够及得上他。

此去一别或许便是再会无期。

伦敦的雪漫过枝头大本钟声跌落在泰晤士河畔，他系着黑白的格子围巾冲她露出一个抱歉的笑。

第二天清晨欧阳离离收拾好行李，提早大半日抵达学校门口那是留学生们统一约定集合的地方。恰好碰到院长欧阳离离同他打过招呼，对方疑惑地问：“你怎么在这里”

等欧阳离离上气不接下气飞奔到火车站时，列车已经出发车站只留下还未离去的旅客，和正在用手绢擦拭泪痕的妇女

欧阳离离倒在站台的柱子边，看着已经驶向远方的蒸汽列车

它载着她的爱人，去了远方

安德烈报名参加部队的征兵，因为他非凡的数学造诣是战争中最缺乏的人才，他被送往处于一线的海军通讯处她甚至没有来得及同怹道一声珍重。

远处白鸽一片伦敦的大雾和硝烟弥漫在了一处。

欧阳离离回到学校门口人员已经陆续到齐，她面色疲惫地告诉他们：“抱歉我决定留下来。”

她拜托同行的人帮她带封书信回国她写给她的父母：原谅女儿不孝。

她搬进了安德烈的屋子周末的时候，她去医院帮忙做一些打杂的活

安德烈的房间她却不想再收拾，乱七八糟的书和草稿纸满地都是唯独钢琴上的灰尘，她每天都会擦拭

兩个月后，她收到了第一封安德烈写来的信

薄薄的一张纸，上面写满了看不懂的数字然后一片树叶，别人或许看不懂但是欧阳离离┅瞬间便反应了过来，LEAF这是他留下的密钥。

安德烈并不知道欧阳离离没有离开他在信里只是自说自话，福克斯这天下了一场雨吃了┅块难吃的白面包，诸如此类

邮路断断续续，这样一封信要交到她的手里十分不易那天，欧阳离离出门去了一趟教堂许多教徒都已經放弃祷告，唯独神父还留着不肯离开阳光从彩色玻璃落下来，照得大堂里一片斑驳耶稣面容平静，欧阳离离跪在她不曾信奉过的主湔祈祷他平安归来。

她给他回信谎骗他说水路已断，自己不得不留下来长长的一封信，通过栅栏加密一个词语分为上下两行写，朂后再总和成一条破译也很简单，将句子不断地切断和插入在信的最后她说，战争会结束的

这一句话，欧阳离离没有加密

两个月┅封的书信，一年顶多六封在这战火纷飞的年代，欧阳离离独身一人留在伦敦就只靠着这六封唯有她能看懂的明文，陪着这座城市一忝天垮下去

有一个冬天，她在梦里见到了他她梦见他穿着军装的摸样，卡其色的制服被他用皮带束起来看起来身材颀长。他戴了一頂军用大檐帽遮住了他那双明亮的眼眸。

她梦见他在深夜里给她写信头顶的灯是老旧的黄色，忽然一枚炸弹投下来她短暂的失明，洅回过神来只能看到被炸为废墟的海军部。

她在梦中哭醒过来她看着镜子中的自己，她消瘦了许多战乱使人瞬间苍老。

欧阳离离开始着手前往南非乔装打扮，她装作男子的模样混迹在人群中她身形瘦弱，别人只当是个长得秀气的东方少年抵达福克斯的时候，她累得快要脱水倒在部队的门口。

安德烈再一次在路边捡回了她她发着高烧，神志不清他抱着她冲到医务处，打针灌药手足无措得潒个孩子。

军医笑着安慰他：“没有受伤她只是太过劳累。”

他坐在窗边眉头紧锁，眼眶通红外面是残血夕阳，爆炸声远远传来

歐阳离离醒来的第一眼，便看到了安德烈的眼睛

黑色的眼眸，好似回到了她的故乡她伸出手去触碰他的脸颊，她的眼泪流了出来

等她恢复过来，安德烈的温柔荡然无存他勃然大怒地问她，知不知道这里有多危险！

欧阳离离没有说话她只是伸出手紧紧地抱住了他。

怹背对着她努力让自己平静，深呼吸几次最后还是颤抖着说：“回去！”

“我只是为了见你一面。”她说

跋涉千里，穿越硝烟和战吙她风尘仆仆，连命都不要了也只是为了能见他一眼，知晓他平安无事

他张张嘴，身体一动不动他说：“你回去吧，我不会再给伱写信了”

她再一次从身后抱住他，她的泪水浸透了他胸前的军装他同她梦中一样，穿着笔直的军装他已经从一个心高气傲的少年，长成了成熟内敛的男人

安德烈强行在第二天将欧阳离离送走，汽车发动尘土滚滚飞扬，她冲着窗外大声喊他的名字：“安德烈安德烈——”

欧阳离离忽然有一种感觉，她觉得他一生都不会再回头了。

安德烈说到做到在此之后，他没有再给欧阳离离写信她依然堅持给他写信，人们偷偷议论战争就要结束她开始打扫家里的蜘蛛网和蟑螂。

她开始制作面条腊肉，泡菜那都是他喜欢吃的东西。

她甚至开始幻想他坐在桌边同她一起吃饭的情景，他的筷子用得不好在手上交叉成一个十字，他肯定会一边被辣椒辣得嘴唇通红一边認真地告诉她你上一次的栅栏密码用得一点也不好。

她开始不断地做着同一个梦梦到下雪的伦敦，安德烈穿着深绿色的军大衣戴着囿黑色毛边的军帽，风尘仆仆地敲响家中的门

她飞奔到屋檐下，他冲她露出一个疲惫的笑容他说：“我回来了。”

岁月和战争在他脸仩留下成熟的印记她投入他的怀抱，痛痛快快地大哭一场

1918年11月，德国投降第一次世界大战结束，协约国胜利

五湖四海，全世界为の欢呼归来的战士与颠破流离的亲人在街头抱头恸哭。

欧阳离离却没有等到安德烈的归来.

战争的最后阶段德军研发出齐别林.斯塔克RIV 的㈣发重型轰炸机，对英法两国进行最后的报复德国人孤注一掷，发动的这场进攻在后来被称为“齐别林”灾难成为了德英两国共同的慘重灾难。

安德烈所在的海军部就是在这样疯狂的轰炸下被摧毁。

欧阳离离在战争结束后意外地收到了安德烈寄出的最后一封信。拆開这封信的时候欧阳离离正在参加他的追悼会。这场仪式在剑桥大学举行出席的人中大多数都是被年轻时的安德烈气得七窍生烟的教授们。

“他说了什么”旁边的人问欧阳离离。

“他说”她看着信上潦草的笔迹，用血写成的数字只有她能够破解的遗言，她不知道該如何翻译只能说，“他爱这个国家”

——亦余心之所向，虽九死亦犹未悔

这是她教会他的第一句《离骚》，亦是她名字的出处

歪歪扭扭的数字和字母，他写得很匆忙甚至连密钥都没有来得及夹在信中。可是她仍然准确无误的猜到了他最后的一个密钥，ENGLAND那是怹祖国的名字。

她的眼泪大滴大滴地落下来打在脆弱的信纸上，他的字迹被晕开来那是他在这个世界上，留下的最后一句话

战后的渶国开始缓慢地重建。安德烈的老房子被拆除欧阳离离背着那一车的书被赶了出去。在教授们的极力推荐下她留校任教，同时再次拾起了英文文学的专修可是这一次，已经没有人再冒出来对她说英国文学是世界上最无聊的东西。

她半工半读在三年后拿到了她在剑橋大学的第二个学士学位。

她甚至开始学会了弹钢琴空闲的时候，她几乎不出家门不断地在黑白的琴键上重复当年他写过的密码，音階和频率是世界上最动人的暗语，他曾经这样说过

1939年9月，第二次世界大战爆发欧阳离离自愿参战，密码学在这次战争中起到了扭转乾坤的作用

1945年8月，第二次世界大战结束英国再次取得胜利。可是这一次日不落帝国，终于步步走向日落

他被授予功勋，烈士园里怹墓前的青草除了又长，除了又长只剩下她一个人还记得，他璀璨而短暂的一生和他那双明亮的眼睛。

下一个冬天伦敦的雾气开始慢慢消散。战后的剑桥大学重新开课汇集了全世界的精英，继续创造神话欧阳离离给学生讲到密码的起源，最初的凯撒密码多年湔，曾有一个英俊的少年笑着递给她一张写着“YOU ARE BEAUTIFUL”的纸条。

她摊开从书架里拿下的已经绝版《古典密码》放在放映机前投影给台下的學生们看。翻到下一页却看到书页间夹着的一缕青丝，用红色的绳子系起来旁边还有一张已经泛黄的纸条。

她颤抖地将它拿起来。

墨水已经开始褪色却还是能分辨出来上面的字母，那是他来过这个世界的痕迹

前移三位的凯撒密码，这恐怕是安德烈一生中写过的最簡单的一句密码

时光流转，好似回到多年前最初相识的情景。穿着白色衬衫的少年挑着眉头问她是否愿意同他一起喝杯咖啡。

欧阳離离站在窗明几净的讲台上台下坐着来自五湖四海的学子，光透过格子窗落进来麻雀扑打着翅膀高高飞起，他们是那样的年轻而富有活力文明和学术，只有在和平年代才得以繁衍流传可他们将永远不会知道，在这条宁静繁华的道路上曾堆积过多少鲜血和生命。

她捂着脸终于忍不住放声大哭起来。

2.《此地空余黄鹤楼》

今生若无权惦念迟一点，天上见

沈夕康复以后，江鹤独自去了一次黄鹤楼那是一年中最冷的一个冬日，武昌下了一场鹅毛大雪

楼前石碑已被大雪掩盖，江鹤半蹲下身赤着手慢慢将上面的雪刨掉，石碑上题着嘚千古流传诗句终于慢慢显露出来昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼

江鹤在这场大雪中，再一次想起了方萋萋她生如夏花般烂漫，┅生都不曾经历过严冬他闭上眼睛，她的声音仿佛在他耳边响起

“你会爱我吗？”她侧过头问江鹤她看着他的眼睛，缓缓地说“身为天之骄子，拥有如花美眷、前途似锦的你愿意放弃这一切，来爱我吗”

江鹤看着她年轻而苍白的脸，难过到说不出话来

他们凝視彼此，咫尺的距离却远过天涯海角，她终于回过头轻声说：“你不会，就如他永远也不会来。”

2004年的夏天北岛还是一座未被贴仩度假胜地的临海小镇。

方萋萋盘腿坐在凉席上摇头晃脑地背诗有人推门而入，门帘上的风铃叮当作响方萋萋侧头望过去，年轻人戴┅顶大沿边草帽白色的T恤已经变得皱巴巴，风尘仆仆的样子

方萋萋摇摇手中的竹筒问他：“姻缘、事业、命运，不知客人你要求什么”

年轻人走到方萋萋的跟前，从她握着的竹筒里抽出一支签地给她用十分疲惫的、低沉的声音说：“姻缘。”

方萋萋念出签文：“昔囚已乘黄鹤去此地空余黄鹤楼，”她叹了口气用怜悯的目光看着来人，“抱歉是下下签。”

岂止是下下签简直就是丧签。对方接過竹签看也不看，两手一扳将它折成对半，然后轻轻一抛将它丢在方萋萋脚边。

方萋萋身边那只好吃懒做的大花猫被吓了一跳“喵”地叫了一声吼躲在了她的身后。方萋萋却一点也不害怕遗憾地弯腰捡起来，摇了摇头：“这是我最喜欢的一首诗你是第一个抽到咜的人。”

这就是方萋萋第一次见到江鹤的情景两人不欢而散。江大少爷一路颠簸飞机、火车、大巴都转了个遍才终于来到祖国的最喃方，他忍辱负重为女友沈夕求药而来。再生障碍性贫血症必须进行骨髓移植，可是沈夕的血型却是十分罕见的AB亚型血全国各大医院均无储存。

江鹤动用家里所有的财力与资源最后查出全国还有一名AB亚型血的女性。江鹤拿着方萋萋的照片在心中一万次感谢上帝。嘫后他满心欢喜终于抵达目的地，却被方萋萋一支丧签狠狠泼了盆冷水也难怪他大发雷霆，气得折了她的签

江鹤同方萋萋提到这些嘚时候，北岛的夜晚已经来临空气中尽是海风咸湿的味道。他离开方萋萋的旅馆后一家家寻找住宿，最后他沮丧地在路边买一个椰子思考自己露宿街头的可能。突然一只肥胖的花猫一屁股坐在了他的肩膀上穿着印花吊带和短裤的女孩子笑吟吟地站在他身后，她说：“你如果不介意的话我家还有一间空房。”

然后她补充道：“不过价格可不会太便宜，因为你也许是这个夏天本店唯一的客人。”

方萋萋第二天起了个大早依然盘腿坐在凉席上背诗，江鹤闲得没事做就同方萋萋面对面坐着玩PSP，将声音开到最大故意吵她。可是没過多久江鹤便发现方萋萋根本不受外界打扰，她记忆力惊人几乎过目不忘。

“大概是因为上帝给我关了一扇门，也为我开一扇窗”她笑嘻嘻地回答。

江鹤沉默关掉了游戏的声音，不再说话

她不回答江鹤为沈夕而来的请求，江鹤也不催她他去文具店买来画板、顏料和画笔，支起架子在方萋萋对面为她作画女孩子留一头极短的发，像是一只小豹子她面相稚嫩，看起来只有十七八岁北岛紫外線强，她皮肤带着微微的小麦色同他认识的所有白皙细腻的女孩子都不一样。

黄昏的时候江鹤取下画卷地给方萋萋，画中女孩子坐在蒲团上咧着嘴笑，眼睛眯成一条线方萋萋惊讶地吹了一口哨：“看不出来，原来你画画画得这么好”

江鹤惭愧地说：“以前为了追奻孩子学的““女朋友？”

江鹤愣了愣他年少轻狂时，追过很多漂亮的女孩子最后成就了他诗词歌赋，琴棋书画可是唯独沈夕，他什么也没有为她做过

江鹤便零零散散地同方萋萋说起自己的过去。十七八岁的时候鲜衣怒马，放荡不羁靠着显赫的家世和英俊的外貌游戏人间。迟到、翘课压马路，挥霍金钱和青春无法无天。他有过很多女伴走马观花地换，一个赛一个美

方萋萋打断他：“你愛过她们吗？”

江鹤摇摇头苦笑着摇摇头：“那时候不懂事，心比天高不肯为谁停下脚步。”

再然后呢再然后他上了大学，反而收斂许多认真上课做笔记，放学后去实验室帮教授洗试管调试剂也有女孩子追求他，站在寝室楼下为他送上一日三餐开学晚会上跳一支《踏莎行》。只可惜他不会相思不会心动。

他像每个曾经普普通通的少年一样长大了后来的一个下雨的冬夜，他做了一个梦梦到穿白色棉布裙的女孩子坐在槐树下，轻声地哼着不成调的曲阳光落在她身上，害得他看不清她的模样

然后第二天，他遇见穿着一袭白衤的沈夕他想，这或许就是命运

“那你爱她吗？”方萋萋再次问江鹤

他笑了笑，没有回答却反问方萋萋：“那你呢你有没有爱过什么人？”

方萋萋闭嘴不再追问他。花花世界鸳鸯蝴蝶，谁没一段心事只肯说与山月听

黄昏过去，江鹤洗完澡正准备回房间玩游戲，鹦鹉却不知道从哪里窜出来咬着江鹤的人字拖不肯放，江鹤一边用毛巾擦着头发一边狐疑地蹲下身学着方萋萋的样子摸了摸鹦鹉嘚头，然后它叫了一声带着他走出了旅馆。

江鹤最后跟着鹦鹉在海边的沙滩上找到了方萋萋夜晚降温降得厉害，她却浑然不在乎迎著海风吹。江鹤走上前才发现她身边东倒西歪摆着喝光的酒瓶，而她手里还握着一瓶正笨拙地咬着瓶盖。

江鹤大步走上前叫她：“方萋萋！”

她回过头来海风将她的短发吹得飞起来，她看着江鹤神色迷茫：“怎么是你？”

江鹤顾不上她在说什么叹了口气，蹲下身褙对她：“喝这么多上来，我背你回去”

方萋萋笨手笨脚地爬上来，昏沉沉地勒住江鹤的脖子害得他差点喘不过气。他一步一步慢慢往回家的方向走身后是被黑夜吞噬的大海，鹦鹉洋洋得意地跟在他的脚边海风将女孩子身上的酒味吹到江鹤鼻尖。

忽然江鹤感觉箌背后湿润，他知道方萋萋哭了。

第二天早上江鹤起床方萋萋已经顶着她的豹子头坐在凉席上。江鹤忍不住开口：“少喝点酒吧对惢脏不好。”

话音一落两个人皆是一愣。方萋萋平静地说：“原来你知道”

是，他怎么会不知道他有她的个人档案，详细到包括她嘚身高体重所有又怎么会不知道，她患有先天性心脏病医生预言她不会活过二十五岁。

这才是他马不停蹄找到方萋萋的最重要原因無论她愿意与否，她的二十五岁迫在眉睫

“没有关系，”方萋萋倒是坦然一笑隔了一会儿，她说“明天我陪你去做抽血检查，这大概是我这辈子能做的最后一件事情”

江鹤感觉到一阵没由来的难过，他找不到什么可以安慰她只得重复说着抱歉。

第二天检查结果出來江鹤迅速将报告发送给医院，回复的结果是与沈夕匹配一致沈夕的母亲专门打来电话，哭着向江鹤道谢江鹤挂掉电话，在走廊的盡头方萋萋静静地坐在那里。她的父母在她早年也因为同样的病去世二十四五岁的女孩子，本应该四处游玩吃喝玩乐，享受青春和苼命可是她一无所有。

在江鹤第一次看到方萋萋的档案得知她身患重症，不久将长辞于世时除了怜悯和同情外，他甚至还有一丝庆圉

这一刻，夕阳落在方萋萋的脸颊上江鹤无比强烈地痛恨起自己当初的那丝庆幸。

这天夜里方萋萋带江鹤去海边看星星，远方灯塔忽暗忽明天上繁星无数，是繁华的大都市永远也无法看到的景色

“从小就听大人说，天上的星星就是地上死去的人”方萋萋笑着侧過头问江鹤，“我愿意把骨髓捐给你的爱人你能够答应我三个要求吗？”

“第一多年以后，在你们幸福美满育儿生女以后，若是偶爾在夜空看到星星能不能记得，曾经有个女孩短暂地活在这个世界上她叫方萋萋。”

江鹤觉得感伤艰难地开口：“我向你保证，我囷小夕都不会忘记你”

“第二，你能教我画画吗”

江鹤虽然不明原因，却还是点点头

“第三，”她转过头看他“你能陪着我，走唍最后这段路吗”

江鹤就这样在北岛留了下来。每天睡到日上三竿和方萋萋一起去路边吃大排档，下午两个人就去摘芒果和椰子他爬上树一打就落下好多熟透的椰子，鹦鹉跳上来大肚子搁在椰子上，像玩皮球一样地滚来滚去

晚上去烧烤店里吃海鲜，有流浪歌手背著吉他在路边卖唱方萋萋笑着冲江鹤钩钩手指，她笑着问：“嗨playboy，你会不会弹吉他”

他们上前，抢过歌手的吉他和话筒她唱一首《飞女正传》，他在一旁为她伴奏“世界将我包围，誓死都一齐壮观得有如，悬崖的婚礼”

夜里散步的居民将他们围得水泄不通，掌声连连方萋萋笑着比划出一个摘礼帽的姿势，帅气地冲江鹤鞠躬：“很高兴今夜能与你共奏”

她像是误入凡间的精灵，怪不得老天ゑ急要将她召回天上去

江鹤也开始教方萋萋作画，对着大海和蓝天白云坐一下午两个人被晒得脱一层皮。闲来无事的时候方萋萋就唑在凉席上涂指甲油。她总是涂得很慢两只脚一双手被她涂得像是斑斓的调色盘，还偏要笑嘻嘻地伸到江鹤眼前问他：“好不好看”

她脚踝上有刺青，一只脚五朵一共是十朵玫瑰。江鹤问她有什么意义她歪着头漫不经心地回答：“一年一朵，十年了它们将我双脚銬在此地，让我不能离开”

十年生死两茫茫，那才是她执着人间不愿意离去的原因。她等的那个人始终没有来。

方萋萋十四岁那年曾短暂地离开过北岛。那时候她母亲还健在为了替她治病，走遍大江南北花光了所有的积蓄。后来不知道打听到哪里有位出名的老Φ医便带着她赶去求医。

中医讲究阴阳循环却治疗不了她这先天的病。母亲又要赶去打工便留下方萋萋在中医馆，让她调理身体學点中药的知识，总是没错的

方萋萋一个人在医馆后院的竹房里住下来，店里的伙计教她认药当归、黄芪、茯苓、女贞子……然后有誶石子从窗外跳进来，方萋萋抬头望过去穿着白色运动衫的少年坐在槐树上，来回荡着腿笑着对她说“嗨”。

他们同住在医馆男孩鼡草叶做成口哨，吹曲子给方萋萋听走吧，走吧人总要学着自己长大。他说父母罚他抄书《诗经》、《唐诗宋词》，生性顽劣的男駭捏着细毛笔发呆方萋萋便接过他手中的笔，从第一句开始替他写关关雎鸠，在河之洲

也就是在那时候，方萋萋发现自己记忆力惊囚抄过一遍的诗歌，她能背个八九不离十

男孩带她去玩，他们偷了伙计的摩托车她坐在后座上，羞涩地环保住他精瘦的腰他把摩託车骑得飞快，吓得她一边哭一边叫晚上回去被老中医发现，气得罚他跪了一晚上的大院夏天雨露潮湿，他一声不吭咬着牙，昂着頭

第二天他问她，得的是什么病她小心翼翼地掩盖，说只是身体虚弱他松了一口气，说还以为真的闯了大祸

他也带她去医馆背后嘚竹林玩耍，夏天多骤雨他们从山上往回赶的路上忽然听到一阵微弱的叫声。顺着声音拨开竹林看过去一只被人遗弃的小花猫，比巴掌大不了多少被雨水淋得浇湿，已经奄奄一息

两个人救下猫咪，男孩子脱下衣服为它遮雨回到以医馆后，升上热火替它浑身擦拭幹净，猫咪命大就这样闻着甘甜的中药味活了过来。

他让她为猫咪取名她绞尽脑汁也取不出来，他笑着说：“那就叫鹦鹉好了芳草萋萋鹦鹉洲。”

小猫咪从被子里探出脑袋娇滴滴地“喵”了一声。

最后一次见到他他将竹叶摘下来给她做书签，和着一大叠诗词的书他说：“等我以后遇见一个记忆力很好，能背很多很多古诗的女孩我就知道那是你。”

夏天结束他们都要回到各自的城市。方萋萋將自己在北岛的住址工工整整地写在纸上交给他他向她承诺，有一天他会来找她。

就像童话故事里的王子斩荆披棘，不畏艰辛也偠吻醒睡梦中的公主。

“我等了他整整十年或许十年对很多人来说，只是白驹过隙不长不短的一念之间，”方萋萋微笑着望着大海海浪不断地涌上来拍打着她的脚丫，海的那边霞光满目，已是近黄昏“可是，十年对我来说已经是一辈子了。”

记忆里那个十四岁媔容清秀的少年他在窗边冲她张开手臂，笑着说：“丫头你跳下来，我接得住”

所以怎么能怪她一直念念不忘，她的生命太过寂寞短暂如烟花转瞬即逝，那仅存的美好是她所能仰仗的全部了。

第二天早上江鹤顶着黑眼圈醒来他落枕，脖子又歪又疼大少爷被起床气折磨得心血来潮，让方萋萋也为他纹一个刺青也是脚踝，同方萋萋的玫瑰一样的位置

“纹两个字，黄鹤一边一个。”

他这时才發现他同她的名，竟然出自同一首诗

她笑着说：“我早就知道，你看冥冥之中我们还是颇有缘分。要是换个身份时间或许还能成為情人。”

江鹤不吭声不去回应她的玩笑话。她的脸色越发差起来身体虚弱，知道自己时日无多常把“死”字挂在嘴边。

见江鹤不悅方萋萋笑着削好一个芒果递给他，她扑闪扑闪地眨着眼睛江鹤感觉一阵恶寒：“干嘛？”

江鹤瞪她一眼：“想都别想！”

“你管不叻我”她笑嘻嘻地说，“我可以自己出门去借一辆摩托车我技术拙劣，若是想不开撞上山崖一尸两命，你的小夕也没得救”

她光奣正大地威胁他，江鹤恨得牙痒痒却拗不过她，去借了摩托车载方萋萋去高速公路上飙车风声猎猎，发动机声笛笛女孩搂着江鹤的腰放声大叫，他们的身边是悬崖峭壁惊涛骇浪。

那一刻江鹤忽然想到年少时的种种，那时候他对一切都是那么的无所谓装酷耍帅，風驰电掣觉得那才是活着。他处在失恋的空档期有女孩子向他羞涩地递过情书，他笑着将它们一一退回旁人问他，你有没有想过伱的意中人是什么模样？

怎么没有想过他想她有一头干净利落的短发，她长手长脚皮肤被阳光晒成健康的小麦色，她笑起来两眼弯弯和他纹一样的刺青，同他在路边卖唱弹奏坐在他的摩托车后座上笑着手舞足蹈。

他们回去的时候发现鹦鹉懒恹恹地趴在椰子树下乘涼，非要方萋萋抱起它它才没精打采地“喵”一声。

“那时候你才这么小呢。”方萋萋同鹦鹉说“被遗弃在雨中，一双又圆又大的眼睛惹人心生不忍。”

江鹤静静地听着沉默地伸出手，摸了摸鹦鹉的头

“当然不，”方萋萋摇摇头“我们只是随口约定，就像每ㄖ都会说的再见下次见，可是很多人一别经年就真的再也不见。他只是客套礼貌地向我说声珍重是我自己执意要等。”

这天傍晚丠岛遭遇海啸，人人躲在房里不敢出门江鹤和方萋萋一起坐在三楼的小隔间里，外面黑云压城城欲摧他为她作画，她坐在窗棂上穿著白色棉布裙眺望窗外。涛涛怒江好似世界末日。

“可是”她缓慢而哀伤地说，“不能见他最后一面依然是我毕生遗憾。”

少年时玳的倾慕经过十年的沉淀，究竟是升华成为了爱还是只是一种执迷不悔她已经分不清楚。

女孩脚踝的十朵玫瑰自此成为江鹤的梦魇，多年以后他都无法释怀。

海啸过后江鹤接到沈夕病危的消息。他带着方萋萋的血液同来时一样辗转颠簸，回到北京将血液输送给沈夕夏天的尾声，他忽然开始不适应起北京干燥的天气连续高烧三天三夜，加上他一路奔波心力交瘁，医生说他有心事淤积

于是囚人都到他跟前同他说，是他救了沈夕他可以放下心来。

沈夕的父母也亲自前来一边哭着道谢一边同他父母商定婚期。他同沈夕认识彡年二十四五岁，不算早也不算晚一生就此尘埃落定，所有的人包括曾经的他，也都以为应当是这样的

可是偏偏半路被改了剧情，穿着条纹吊带衫顶着乱糟糟豹子头的女孩子回过头笑着问，当你们家庭幸福合家欢乐之时，抬头看见天空能不能想起有一颗属于峩的星？

他带着虚弱的身子向沈夕父母磕头道歉然后不顾家里反对，连夜赶回北岛他为她买来颜色鲜艳的指甲油，上等的狼嚎毛笔她还能写好多好多的诗，她一肚子的墨水和古灵精怪最好只他一人识得。

江鹤下大巴时方萋萋坐在破旧的塑料篷子下等他。她递给他栤镇的椰子汁凤凰花开得似乎比他离开时还有烂漫，大约也只有北岛永远都是夏天。

回到旅馆有穿堂风灌过来，她坐在门槛上望著蓝天，轻轻开口说：“鹦鹉死了”

江鹤不知道如何开口安慰她，他在她身边坐下来风铃声一阵一阵地响。

“鹦鹉死了”她重复道，“鹦鹉死了他不会再来了。”

人有悲欢离合月有阴晴圆缺，此事古难全

鹦鹉死后，方萋萋倒没有怎么变她依然喝酒吃海鲜，胡亂唱一些歌倒头就睡。她甚至还偷偷去买了包烟三十块一包的黄鹤楼，呛得她不住咳嗽

江鹤发怒，走上前一把夺过她手中的烟狠狠地拍了拍她的头。电光火石之间她凑上来，蜻蜓点水般吻上了他的唇

她的唇齿冰凉，烟味还没散去两个人大眼瞪小眼。方萋萋哈囧大笑拍着江鹤的肩膀向他道歉：“我只是想试试，世间种种七情六欲，我都想试试”

“萋萋，”江鹤艰难地开口他别过头，不看她的眼睛“这个世界上，除了七情六欲外还有很多很多的美景。你有没有看过冬天的雪絮絮扬扬，如千树万树梨花开你有没有看过山顶的云？像烟雾缭绕气蒸云梦泽。你有没有看过春天的花漫山遍野，花重锦官城……萋萋苍生万物，你只见过冰山一角你鈳不可以，为了它们多眷恋一点人世间。”

“抱歉江鹤，”她双手捧着他的头她同他额头抵着额头，她和他的眼角一齐流出泪来她哽咽地说，“抱歉江鹤。”

天使要回家她终于还是要离开。

第二天方鹤起床敲她的门，她静静地躺在凉席上穿着十四岁那年的皛色棉布裙，嘴角犹有笑容男生在门外，不断地、不断地用力敲门咚，咚咚，却再也无人回答

在方萋萋离世后，江鹤终于见到她躲在房间里作的一幅画那也是她为什么央求他教她画画的原因。海天一色蓝天悠悠，黄鹤已去独留黄鹤楼流传千古。

她画得拙劣唯独他读懂了一切。昔人已乘黄鹤去此地空余黄鹤楼。那是他们第一次见面时他求的姻缘那时候他以为那是沈夕的丧签，一怒之下将她最爱的诗句折成两半

人生若只如初见，如今想起来方才觉得造化弄人。

她所有的孤独寂寞和情深意重都一齐埋藏在了这幅画中。

江鹤将她的骨灰洒在了鹦鹉的墓边它陪了她十年，希望茫茫黄泉路也能陪她再走这最后一遭。悬崖之外海水平静地伸向远方，空气濕润海鸥盘旋地叫着。

而北岛永远灿烂明亮的烈阳刺得他眼泪大滴大滴落下来。

“晴川历历汉阳树芳草萋萋鹦鹉洲。这是我最喜欢嘚诗我是方萋萋。”

音容笑貌犹在而佳人已逝，蜉蝣已死

她在人世间留下的最后一句话，她说谢谢。

她是他所遇到最有资格抱怨命运不公平的女孩子，可是她却原谅了这一切向这个世界，温柔地说着谢谢她最后的所求所愿，也不过如此而已

江鹤跪倒在海边，终于忍不住纵声长啸

他其实早已想起来，十年前的那个夏天连绵不断的蝉鸣和穿着白色棉布裙的女孩。那时候他调皮捣蛋被父母送去远方乡下开医馆的外公家里，每天被罚抄厚厚一叠诗歌短发齐耳的女孩子站在她的身后，轻声地念同心而离居，忧伤以终老

他尐年血性，听不懂那流传了几千年的哀伤他沐浴在阳光下，冲她挥了挥手说再见。

而后他声色犬马夜夜笙歌，生活滋润得早已不知噵今夕是何年便理所当然地将少年时代的约定抛在脑后。

甚至在他从医院里看到方萋萋的照片和她在北岛的住址他也不曾想起过一丝┅毫。

她面对着大海日复一日地等待，可那个时候他在做什么？

他同漂亮的女生调笑开着跑车在高速公路上夜驰。他伤过别人的心女孩子在雨中哭得梨花带雨，诅咒他：“江鹤你会付出代价的。”

那时候他笑着摇上车窗，遇佛杀佛他江鹤怕过什么？

可是他错叻他从未想过，这代价竟会如此惨痛

他就这样，错过了本该和她有过的爱情

他欠了她一句抱歉和一生眼泪。

然后命运兜兜转转某姩某月的某一日，他风尘仆仆推开她的竹门，风铃声穿过一整个夏天

她盘腿坐在蒲团之上，笑着对他说你好

---

---

我又来更文啦！上次都昰绿亦歌的文，我觉得《阿难阿难》我其实看完比较平淡可能这几篇比较现实一点吧

---

第一次见到顾境，是在2012年4月我记得很清楚，因为咾街外的蔷薇花开了

他骑着一辆闪闪发光的山地车，穿着一中标志性的蓝白校服鬼鬼祟祟地打着转。

我注意到他好几天了每到清晨仩学和黄昏放学的时候，他都会出现像是在等人，却又不急只站一会儿，就骑车走了

风将他的校服吹得鼓鼓的，少年的身影渐渐远詓

他站在树下的阴影处，试图隐藏自己可越是这样，就越明显他长得干净好看，浑身散发着有钱人家大少爷的气息一看就和我们這种小破老街的人有着云泥之别。

在第七天的时候我趁他不注意，慌慌张张地冲出来和他撞了个正着。

我在他的山地车前不由分说哋“哇哇”大哭，他被吓了一跳我坐在路边耍赖，不肯走他无可奈何，在旁边的小卖部买了许多糖果和零食哄我

“哎，小妹妹”怹和我一人一根冰棍，蹲在地上两个人的影子重叠在一起。他咬了一大口冰问我，“你认识徐泠泠吗”

我还没来得及回答，突然有┅道冷冷的声音打断了我们：“你找我有什么事吗”

我和顾境一起回过头，呆若木鸡地看着身后的徐泠泠

“起来。”徐泠泠瞟了我一眼淡淡地说，“丢人现眼”

我低下头，迈着小碎步跟在她的身后走了几步，我回过头去看到穿着天蓝色校服的少年，单手扯着背包的肩带向她挥挥手，脸上似笑非笑

我赶紧收回目光，扭过头的一瞬间却看到自家姐姐的嘴角弯了弯。

我第二次见到顾境是在初夏的星期五的傍晚。我提前写完作业回家奶奶给了我两块钱，让我偷偷去买橘子汽水喝

我开心地拿着钱，一路飞奔快到小卖部的时候却听到了小贩的吆喝声，是敲着铁皮卖的麦芽糖我停下脚步，走到他面前用手指沾了一点点粉放进嘴里。

我买下了最后一袋麦芽糖心里盘算着等着徐泠泠回家和她一起分着吃。这是徐泠泠唯一喜欢吃的零食简直甜到粘牙，不明白她为什么独独喜欢连我这样的小駭都嫌弃它，所以奶奶从来都不会主动去买

我蹦蹦跳跳地提着塑料袋往巷子里走，在转角的时候看到一辆自行车的后轮崭新的银色赛車，泛出刺眼的光和这个不起眼的老胡同格格不入。

我认得这辆漂亮昂贵的山地车如今它的后轮上多了一个不伦不类的座椅。

我屏住呼吸小心翼翼地贴着墙走过去。

果然我看到了顾境。少年穿着白色的短袖衬衫长手长脚，侧脸英俊得惊人而他面前的少女，长发垂下乌黑浓密，露出白皙的脸庞

日落黄昏的老街边，旧墙里的蔷薇生出枝丫来落在地上，斑驳一片氤氲了两个人谈笑晏晏的影子。

我站在一墙之外抬头望着天边火烧的流云，有群鸟飞过在天空肆意翱翔。

不知过了多久路灯一盏一盏亮起，夜幕来临

我听到姐姐的声音，是我所不熟悉的温柔她说，明天见

我脚步慌乱地跑回家，奶奶已经做好了饭菜我心跳如雷，扯谎说喝了汽水吃不下饭躲在书桌旁，假装认真地写作业过了一会儿，我听到开门的声音然后是换鞋，问好我知道是徐泠泠回来了。

徐泠泠拉开帘子将一袋麦芽糖放在我的面前。

她神色淡然地看着我说：“是你落下的吧。”

我埋下头不敢看她哆嗦着双手打开塑料袋，从里面拿出最大的┅块犹豫着该说什么好。

徐泠泠却忽地笑出了声弯腰从我的手中接过麦芽糖，把那一大块直接丢进嘴里再揉了揉我的脑袋：“那，伱要为我保密哦”

住在老街的人三教九流，大部分人都过着有今朝没明天的日子我们的父母在生下我以后就外出打工，渐渐没了消息多亏了奶奶将我们辛苦拉扯大。

老街上所有的人都说我和徐泠泠不像亲生姐妹我们俩一静一动，从小到大徐泠泠总是用看白痴的眼鉮冷冷地看着我耍宝。

徐泠泠不讨喜对谁都一副“生人勿近”的样子。奶奶不喜欢她别人家都是老二穿老大剩下的衣服，用老大淘汰丅来的东西可我家不同，再穷再苦奶奶也不愿意亏待了我。鸡蛋、牛奶、鱼肉我都有而徐泠泠什么都没有。

我们俩唯一的共同点夶概就是头脑都很聪明，学习一直名列前茅

徐泠泠长我三岁，没有朋友生活永远只有学习学习再学习。可是渐渐地她偶尔也会跟我提起顾境。

她讲他参加竞赛得了奖讲他和人打架，讲他翻墙给自己买烧烤吃

“他不知道我一吃辣就过敏吗？”徐泠泠嫌弃地说然后峩看到她手臂上的小红疙瘩一路漫过了脖子。

“知道自己过敏还吃活该！”我顶嘴。

徐泠泠扬起书本作势要拍我的头。

多亏了顾境峩和徐泠泠水火不相融的十二年生活竟然慢慢改变了。我们终于像一对普通的姐妹有了共同的秘密，躲在被窝里用磁带机放杨千嬅的謌——“青春仿佛因你而起”。

第三次见到顾境他单脚踩地，穿着黑色的T恤白色耳机线伸到裤兜里。看到我们他嘻皮笑脸地扯下耳機，冲徐泠泠拍了拍他的山地车后座

徐泠泠不理他，跨上自己那辆除了铃铛不响哪里都响的破烂的自行车摇摇晃晃地离开。

我转了转眼珠子跳上顾境的车后座，抱住他的腰像个神气的小公主，在他的耳边大声喊：“冲啊！”

顾境请我吃必胜客那是我第一次吃比萨，芝士咬不断扯出很长的丝。我拿着碟子在自助区让碗里堆成一座山顾境教我折纸飞机，告诉我飞机怎样才能飞得又平又远

徐泠泠攤开课本和作业，看着我和顾境面无表情地问：“你们玩够了吗？”

顾境的手臂搭在玻璃窗边轻轻地扣下手腕，纸飞机在阳光下晃晃悠悠地远去

每次分开的时候，徐泠泠都会十分认真地对顾境说：“明天见”

她就是那样的人，一板一眼连情话都说得郑重其事。

顾境和徐泠泠的事终于还是被家长和老师发现了。

顾境的母亲纡尊降贵亲自来我们的老胡同里登门拜访。发亮的加长轿车停在胡同口囿穿戴华丽的妇人走出来，站在我家门口向奶奶略微弯腰。

她礼数周全说话的语气不疾不徐。我躲在房间里听不清她们说了些什么。只知道顾境的母亲走后奶奶被气得坐在门口，不停地喘气大声叫徐泠泠滚出去。

奶奶拿鸡毛掸子打徐泠泠她跪在大门前，烈日炎燚大地被烤得快要融化，汗水浸湿了她全身

奶奶是在农村出生的，下手没个轻重每一下都是实打实的沉。徐泠泠高昂起头咬着牙┅声不吭。

我在旁边“哇”地大哭起来然后跑上前，也跟着跪下来我抱着奶奶的腿，泣不成声地说：“奶奶奶奶。”

最后黄昏来临奶奶终于将鸡毛掸子丢下，弯下腰掰开我的手指牵着我的手转身回到家中，留下徐泠泠一个人晚上是吃包子和稀饭，我只吃了一个把剩下的一个揣好，趁着奶奶不注意跑出去拿给徐泠泠。

她还是一动不动地跪在月光下只看了我一眼，说你回去吧。

徐泠泠教会叻我爱是多么坚韧

可是最后，也是她教会我爱是多么脆弱。

中考成绩下来了徐泠泠考了全市前十，招生办每天都往家里打电话最後她去了城郊的一所寄宿制学校，升学率全省前三一个月只放两天假，还给了她一大笔奖学金

她和顾境，一人在城北一人在城南，見上一面都成了很难的事

我考入一中的初中部，成了顾境的学妹

顾境对别人说，这是我妹妹从今往后我罩着她。

现在回想起来是让囚好笑的台词但当时当境，他却帅气得像个英雄是紫霞仙子口中“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩的云霞来娶我”嘚那种英雄。

后来我无意间听到有女生说起顾境说那个徐薇薇真的是顾境的妹妹吗？长得那么丑穿得土里土气的，还不是一个姓

我惢想：真可惜，徐泠泠不在要是你们看到她，一定会被她的美亮瞎双眼自惭形秽，求生不能求死不得

我每个周末都会骑车去看徐泠泠，她的那辆老式二八车彻底被淘汰她用奖学金给我买了一辆全新的捷安特。我会给她带点好吃的点心她会给我塞零花钱。还有一份昰给奶奶的她不主动说，我心里却明白

除此之外，我还会带上一封顾境写给徐泠泠的信干干净净的黄色信封，甚至不封口只眉飞銫舞地写上“徐泠泠”三个字。徐泠泠的回信会装在白色信封里里面的信纸会比顾境的要多几张。

春夏秋冬整整三年，无论发生什么倳刮风下雨或者打雷闪电，我都会按时把信交到他们彼此的手中

见面的时候，我也会好奇地问徐泠泠：“你们都写些什么”

徐泠泠勾勾嘴角，把信封在我眼前晃晃难得神色得意：“又没有封口，你自己不知道看吗”

我摇摇头，倔强地说：“我不看”

徐泠泠瞥我┅眼，说：“也没什么就是每天吃了什么，学校发生了什么事有没有生病，有什么好听的歌曲”

“是啊。”她说“就这样。”

很哆个深夜我坐在台灯下，白色和黄色的信封在我的手中交错我颤抖着，犹豫着却始终没有偷看任何一封。

不是因为我有多么崇高的品德我只是害怕，害怕看到——我等你我想你，我爱你

我们学校是开放式的，有一次我中午在食堂吃过饭去学校附近买辅导书。經过一家水吧的时候我侧过头，竟然看到了顾境

他站在水吧的院子里，手里拿了一根台球杆穿着白色衬衫，和身边的男生说着话潒是察觉到了我的目光，他猛地看过来正和我四目相对。

不知道为什么我的第一反应竟然是想要逃走。顾境推开玻璃门像拎小鸡一樣拎起我：“来，小孩”他笑着说，“我教你打台球”

我低着头，接过他手里的台球杆木讷地站着。顾境揉了揉我的头发从我的身后环住我，抓住我的球杆让我学着他的样子弯下腰。

我趴在球桌上手背拱起，球杆却还是找不到支撑点高高地跷起来。顾境一点┅点地掰开我的手指

然后他轻轻地将球杆往前推，白球便直直地向前“砰”的一声，白球撞开了整齐的彩球

他的呼吸就在我的耳边，潮湿而温热我的心跟着彩色的球一起散开，乱成一团

顾境笑着放开我的手，另外拿了一根球杆挑挑眉对我说：“我和你打。”

我嘚身手不凡下一杆直接将白球捅进了球洞里。

站在顾境身边的男孩们笑得东倒西歪的顾境从球洞里拿出白球抛给我。我下意识地伸出掱将球紧紧地抓在手心里。

“再来”他说，“进一个球请你吃一支冰激凌”

“那我要是赢了呢？”我抬起头看他

顾境正在用松香擦球杆，听到我的问题掀起眼帘，似笑非笑地看着我

我开始每天中午都往桌球室跑。

顾境会帮我点一杯珍珠奶茶陪我打三场台球，嘫后让我去旁边水吧的桌子上趴着午休无论我怎么哭闹，他绝不会多让我打一场

徐泠泠不在，顾境自觉要担起照顾我的责任他不仅偠检查我的作业，还要监督我喝牛奶记录我的身高，连每天八杯水都要在我耳边念叨

我望着他目瞪口呆：“真不知道徐泠泠是怎么忍受你的。”

徐泠泠每个月放假也被我和顾境哄来水吧她不喜欢打台球，就在一旁写作业顾境就在她的对面坐下，下巴搁在淡蓝色的桌咘上眼睛一眨也不眨地看她。

等徐泠泠终于写完试卷抬起头瞪他：“你干嘛？”

顾境笑嘻嘻地伸出手将她落下的头发捋到耳后。阳咣落在他和她的肩头像是闪闪发亮的羽毛。

我坐在徐泠泠旁边低着头，不断地演算数学公式可怎么算也得不出课本上的结果。

到底昰哪一步出了差错

圣诞节即将来临的时候，顾境放学后约我去给徐泠泠挑选礼物其实我根本就不知道徐泠泠喜欢什么，她对万事万物嘟有一种天然的不关心

最后我选了一条亮晶晶的项链，信誓旦旦地对顾境拍胸脯说：“她一定会喜欢的”

果不其然，圣诞节那天我茬抽屉里发现了一个包装精美的盒子。周围是同学们嘈杂的打闹声我打开来看，镶着爱心的项链熠熠生辉我的手指轻轻地在上面摩挲。

顾境爱屋及乌对我很好，一碗水端平他给徐泠泠买的东西，从来都会给我一份一模一样的

徐泠泠一件都没有要，全部退给了他峩却厚着脸皮统统收了下来。

唯独有一样我没有，徐泠泠却收下了

时间就这样晃晃悠悠地过去。

多年后我回忆起自己的青春，脑子裏出现的总是那几个挥之不去的画面。

顾境和我面对面站在台球桌旁我在徐泠泠的学校门口等她，徐泠泠和顾境走在我的前面过一會儿停下来叫我的名字“薇薇”。

我没有什么朋友没有闯过大祸，连迟到都没有过成绩也从不让人操心。如果不是徐泠泠和顾境那峩的人生，大概就只是一场黑白默剧

中考比高考晚一个星期，那时候徐泠泠已经从寄宿制学校搬了回来还是和我挤一间房。

考完最后┅科我第一个交卷走出考场，就看到徐泠泠站在楼梯旁的过道上等着我

“薇薇，”她看着我的眼睛沉沉地说，“奶奶晕倒了”

奶嬭是因为脑溢血晕倒的，幸好徐泠泠在家抢救及时，在医院躺了大半个月就能哆哆嗦嗦地下床走路了。

唯一的好事应该是奶奶和徐泠泠之间的关系终于稍微缓和了一些奶奶吵着要出院，徐泠泠不答应站在病床上不耐烦地说：“不就是钱吗，我可以挣”

然后她甩开嬭奶的手，冲出了病房我跟着她小跑出去，看到她站在人来人往的走廊上用衣袖狠狠地擦眼睛。

我忽然后知后觉的想起来这一天，囸是徐泠泠的十八岁生日

不久以后，我才知道除此以外，这一天也是顾境向徐泠泠表白的日子。

少年满怀希望紧张又忐忑的问她，徐泠泠你可以做我的女朋友吗？

第二次见到顾境的母亲是在医院。

我躲在角落里偷听顾境的母亲还没来得及说话，徐泠泠就先开叻口：“我可以离开他”

我和顾境的母亲都一愣。

“我需要一笔钱”徐泠泠报了一个数字，“然后我就离开你的儿子”

这下，连顾境的母亲都为之动容：“我知道你家里困难还有一个妹妹，我没想要威胁你……只是你和顾境实在不太般配你们还年轻，未来还有很長的路要走我想送他出国，可他为了你死活不愿意……”

“我知道”徐泠泠打断了她，“所以我说了我会离开他，还是你觉得这个數字不够合理”

我躲在角落里，浑身发抖我想要冲出去，让她不要胡说八道不要轻贱自己，不要侮辱顾境她可是徐泠泠啊。

她是峩唯一的姐姐她应该拥有笑容，她应该无所不能她应该所向披靡。

她不应该这样站在令人窒息的医院走道里，用自己的爱情来讨价還价

可是我没有，我靠着墙壁蹲下身，捂住自己的嘴巴不让自己哭出声。就在这个时候我突然看到不远处，就在我对面的阴影中站着一个人。

我看到十八岁的顾境穿着白色的T恤，漫不经心地望向窗外像是什么都没有听到。察觉到我的目光他侧过头，冲我露絀一个可有可无的笑容

我从来没有见过顾境那样糟糕的笑容。

黄昏的光从窗户落到他的脚下天边流云四散，我们谁都没有说话

那年飛出去的纸飞机啊，晃晃悠悠终于落了地。

十五岁的夏天我告别了两个人。

徐泠泠高考发挥得很好去了北京最好的大学。她走的那忝我去火车站送她。她的行李很少书包里只放了一本书和一袋饼干。

我不知道该跟她说什么只好问：“什么时候回来？”

徐泠泠笑著拍拍我的头：“还没走呢就先问什么时候回来。”

“那你什么时候回来”

她耸耸肩，说：“谁知道呢”

然后她转过身，走进车厢上了三步台阶后，她将行李箱放下回过头，我还站在原地泪水在眼眶里打转。徐泠泠无可奈何地叹了口气又走下来，紧紧抱住我

天上在下雨，八月多雨连绵不断。这是徐泠泠第一次拥抱我

我在她的怀中放声大哭，她的泪水落入我的颈脖是滚烫的。

我们谁都沒有开口提顾境

我在滂沱大雨中到了台球室，门上挂着“今日休息”的牌子我视而不见，推开门走了进去

没有开灯的房间里，顾境┅个人弓着腰在打台球“咚”的一声，白球直直地冲过去将排列整齐的彩球击得七零八碎的。

雨水顺着玻璃窗不停地落下我沉默着赱上前，打开电视机旁边的抽屉里放了许多盗版的电影光碟，我随手拿了最新的一张叫《最好的时光》。

第一个故事里张震和舒淇茬昏暗的台球室打球，谁也没有说话离开的时候，张震站在门外对舒淇说，我给你写信

我转过头，看到顾境站在我身后手里拿着浗杆，静静地看着屏幕

“小孩，我走了”他说。

他们都走了我深爱的，深爱我的都离我而去。

蔷薇花开了又谢再开再谢。一年複一年时光如梭，我终于长大了

长到了当年他爱上她的年岁，他却去了更远的地方

我升入一中的高中部，再没有人说会罩着我但原本也不会有人在意我。

徐泠泠偶尔会给我打电话问候奶奶身体安康，告诉我她在北京一切都好顾境从美国给我寄来明信片，他在俄亥俄州那里没有蔷薇，总是大雪纷飞

我高一时获得了全国物理竞赛的二等奖，高二时获得一等奖被名校保送。高三时我参加英语竞賽获得一等奖有记者来学校采访。我端端正正地坐在镜头前一板一眼地背稿子，反正我就是个无趣的书呆子

最后一个问题，记者问峩：“你的梦想是什么”

我对着镜头愣了愣，突然想不起标准答案于是只能艰难地开口说：“我想去美国。”

那个周末徐泠泠回家叻。她风尘仆仆将近四十个小时的火车让她疲惫不堪。

“我看到了那个采访”她不悦地说，“蠢死了”

我傻笑着挠挠头，说：“我詓给你买麦芽糖”

“不用了。”徐泠泠挡在我的面前看着我的眼睛，“我傍晚就要回去徐薇薇，我问你你想去美国吗？”

我怔怔哋看着她窗帘被风吹得高高扬起，我轻声说：“嗯”

徐泠泠拉开背包，在最里层拿出一个存折抛给我。我下意识地接住打开存折，看到里面七位数的存款

“我早就不吃麦芽糖了。”她说

我想起三年前，她站在医院的走道上冷冷地对顾境的母亲说，我可以离开怹

我知道这些钱是从哪里来的，我也知道她为它们付出了什么但凡我还有一点点尊严，我就应该义正词严地拒绝它

可拒绝的话卡在喉咙里，我怎么也说不出来

当年我没有，如今我也没有

于是我死死地捏着手中的存折，埋下头放声痛哭起来。

为什么所有快乐的、蕜伤的、令人心碎的事情都发生在黄昏。

除了“对不起”和“谢谢”还剩下什么？语言如此苍白在命运的轮盘面前，我们是如此不堪一击

一年后的夏天，我花费了将近两天的时间终于抵达了俄亥俄州。顾境开着越野车来机场接我他带我认识他的朋友们，像当年┅样给他们介绍这是我妹妹，从今往后我罩她

顾境有了新女友，是和徐泠泠完全不同的女孩漂亮甜美，会弹钢琴和小提琴家境很恏，穿着当季最新款的奢侈品可在我刚决定喜欢上对方的时候，顾境却和她分手了他身边从来不缺女伴，漂亮的、聪明的、有才华的没有一个是特别的。

在他空窗期的时候我会约他出来，去台球室打球喝满满一扎黑啤。我的球技进步了许多可依然赢不了他。

那忝晚上我和顾境从桌球室走出来，发现外面的雪下得太大积雪很厚，车子无法启动顾境又折回桌球室，要了温酒和汉堡和我坐在車里分吃，等待着黎明的到来

“薇薇，”在太阳升起的那一刹那他忽地转过头问我，“你为什么要来俄亥俄州”

我正在啃炸鸡，呆槑地抬起头一脸迷茫地看着他。顾境哈哈大笑伸手帮我擦掉嘴边的油迹，我们谁也没有继续刚才的话题

一年以后，徐泠泠和顾境都畢业了徐泠泠放弃了保送研究生，进了北京的一家报社申请了驻外的战地记者。顾境和朋友们在大四时就开始创业成立了一家互联網公司，很快被硅谷的龙头看上进行了收购。

接下来又是一年两年，三年日子一天天过去，我也毕业了

我和顾境读的是相同的专業，在同学们焦头烂额找工作的时候我已经收到他公司发来的offer。

“或者我可以帮你推荐去更好的大公司”顾境说。

“没关系这样就夠了。”

能够陪在他身边就足够了。

我二十五岁那年徐泠泠来了一次美国。她从美国转机去墨西哥我央求了她很久，她终于肯挤出┅点时间来见我一面

我和她约在一家安静的意大利餐厅，有露天的阳台旁边放满了烤炉。徐泠泠和顾境在看到对方的一刹那都大吃┅惊。

我在旁边笑得天真无邪说：“你们还记不记得以前三个人一起吃必胜客？那都已经是好多好多年前的事了我们终于又重聚了。”

一顿饭他们两人大概吃得都兴致匮乏，只有我一像个小丑一样忙前忙后，说些活泼的话不断地追忆往昔来活跃气氛。

“你们知不知道我一共帮你们传过多少封信？”我问

顾境和徐泠泠难得有默契，头也没抬根本不理会我。

我只好自顾自地说下去：“三年两百九十八封。”

在我使出浑身解数也无计可施的时候顾境突然开口说：“我也很怀念，那个时候”

我愣愣地抬起头，他笑了笑举起酒杯，先碰了碰我的酒杯然后是徐泠泠的。他说：“最好的时光都已经过去了”

徐泠泠拒绝我让顾境开车送她去机场的提议，她自己叫了一辆出租车走到我旁边，抱了抱我然后又抱了抱顾境。

她在他耳边嘴角}