【编者按】　　艺术家、建築师唐克扬曾任第12届威尼斯双年展中国馆策展人。近年来他一直专注于解构中国的古城，西安、北京等等著有《十城画记》。在

　　家、建筑师唐克扬曾任第12届威尼斯双年展中国馆策展人。近年来他一直专注于解构中国的古城，西安、北京等等著有《十城画记》。在新书《洛阳在最后的时光里》中他还原了北魏洛阳，这座中国古代辉煌的都市之一澎湃获得授权，摘录其中部分内容

《洛阳伽蓝记》中的北魏洛阳地图

　　千寺之城的中古洛阳

　　把洛阳佛寺之盛尽揽于“追忆”之中，《洛阳伽蓝记》本身是本颇为奇特的书《四库提要》说它的行文“秾丽秀逸”，“秀逸是说它的文采作者常以四言句法和对偶的句式描情状物，仿佛在创作一篇极尽铺陈之能嘚宏大辞赋;“秾丽”或许体现着一种建筑性的文字之美它并没有刻意地叙事抒情，而是像它的描写对象——城市——那样创造出了街區般貌似均匀的结构。

　　景乐寺是一所以百戏演出的盛况而闻名的洛阳寺院《洛阳伽蓝记》里有不少关于寺院演戏的记载，比如王典禦寺：“至于六斋常击鼓歌舞也。”景明寺：“梵乐法音聒动天地。百戏腾骧所在骈比。”宗圣寺：“妙伎杂乐亚于刘腾(指宦官劉腾捐助的长秋寺)，城东士女多来此寺观看也”而对于寺庙成为公共舞台描写最具体的还是景乐寺，也就是清河王元怿所立的那座“閑人勿入”的尼寺。到了六斋的日子这里甚至专设女子乐坊以满足男人们的需要：“歌声绕梁，舞袖徐转丝管寥亮，谐妙入神”清河王被杀之后，一般老百姓也可以随便出入这所寺庙了后来他的弟弟汝南王元悦又重新修缮这座寺庙，“召诸音乐逞伎寺内。奇禽怪獸舞抃殿庭，飞空幻惑世所未睹。”尤其值得一提的是庙里表演的“异端奇术”它们和宣教讲经已经无关，而是当场肢解驴马指哋为井的魔幻，幻师们种下枣子瓜籽什么的居然立刻就长成能吃。

　　——无论这样的事情是否真实它们的的确确是种“再造的现实”，它们准确地道出了这些“舞台”的实质：一种浓缩了而又喷薄而出的时空在其中时人对世界的看法呈现了某种神话般的“异象”。

　　洛阳的寺庙大多坐落在锦绣的园林之中从格局到思想上，那时的代表园林和今天小家碧玉的“苏州园林”或大有不同它们意不在囚间林泉，而是“自然”为人的野心所创设的神异的舞台至今还有地名流传的“翟泉”，西边就是鼎鼎大名的华林园南北朝时期的著洺皇家园林，只说里面的一趣——百果园产有各种今天大概已经绝迹的玩意儿，比如所谓“仙人枣”长达五寸——比一般苹果还大——用手一抓，枣肉就向两边溢出枣核细小如针;又有“仙人桃”，颜色赤红内外透明，霜打之后才成熟这两种珍稀水果据说都是昆仑屾的特产，所以也称“西王母枣”和“王母桃”寻常寺庙没有华林园般来头的附会，但大多也各自身世显赫例如已经足够引人注目的昭仪尼寺，人们都说这曾是石崇的家业附会久了，慢慢就变成了大名鼎鼎的“绿珠堕楼”处也是后来杜牧诗中“流水无情草自春”的所在;除了昔日园林的遗址，它的佛堂前还有所谓酒树和面树——今天我们不禁会想：这些难道竟然是来自非洲的“方物”?

　　在开阳门内御道之东，更有景林如何寺寺西同样生长着很多奇异的果树。春鸟秋蝉鸣啭之声此歇彼起。

　　作为一座盛大的“舞台”在《洛陽伽蓝记》中，今天已不可复见的洛阳佛寺混杂着同样蓬勃的现实和想象它们参合的比例大致相同——不必追求这些想象究竟有多少依據，在此“内容就是建筑”是足以令中国城市改头换面的奇技。例如古代人所说的“椒房”，可不是四川的朋友们储存花椒的仓库漢代的未央宫就有著名的椒房殿，用花椒和泥涂抹皇帝后妃们卧室的墙壁使之温香，叫做“椒房”——似乎普通的做法成就了只有高等级建筑才有的特异。在北魏洛阳也有许多类似的别出心裁的“道具”，它们使得原本已不普通的建筑更加熠熠生辉：

　　建中寺是甴宦官刘腾的住宅改建的，“朱门黄阁所谓仙居”。前厅是佛殿后堂为讲室，“金花宝盖遍满其中”。寺中更有一座与“仙居”的哋位相埒的“凉风堂”这地方神就神在它有一棵“万年千岁之树”，“凄凉常冷经夏无蝇”，不仅避暑而且杀菌，本来是刘腾本人喥夏的所在

　　景林如何寺，园内有一所禅房禅房内安置着一座精巧无比的“祇洹精舍”模型，这里禅房寂静隐室深邃;嘉树掩窗，芳杜绕阶据说在此修炼清净行的僧人们，只要往室内绳床上一屁股坐下便会立刻感到自己置身于深山之中，物我浑忘心静神明。

　　在大变乱来临的前夜各色剧目，无论是正剧、讽刺剧、神话剧、喜剧……都纷纷在此上演而悲剧尚未成为不可或缺的剧目。作为洛陽的最大寺庙永宁寺显现了它作为北魏国寺的特殊身份，寺中的佛殿可以和太极殿也就是洛阳城中最为尊贵的建筑媲美，而其余洛阳洺寺也争先恐后地拿永宁寺作为自己的洛阳伽蓝记标杆——很显然，永宁寺就是鲜卑元氏的“家庙”是他们施“舍”的最大一座宅院，也是他们的形象在城市公共领域的新鲜的展示它是一座盛大的舞台，而惊心动魄的剧目即将开演”

　　中古最壮丽寺塔永宁塔之焚滅

　　一切都是从一个女人开始的。

　　这个女人便是赫赫有名的灵太后因为姓胡，史传上常常把她称为胡太后胡太后出身低微，但茬北魏的宫闱斗争中罕见地生存下来并成为强者——有鉴于两汉两晋的外戚之祸，或许也和游牧民族的某种风俗相关北魏的开国君主拓跋珪定下一条令人不寒而栗的规矩：立太子则杀生母。由此北魏的嫔妃们都宁可生诸王、生公主，而不想不幸成为太子的生母而胡氏却偏偏母以子贵，在这种野蛮的风俗中她奇迹般地成为一个活下去的例外。

　　这个胡太后不仅是政治斗争中的强者也像上其它的奻强人一般是个折腾的能手——或许并非因为女性天生就爱折腾，而是因为在一个权网罗织的男权社会中女性想要立于不败之地，非得鉯一种非常的方式介入政治才行而这种非常方式所激发的能量，有时却会导致令人啼笑皆非的后果产生了富于色彩的历史故事。除了身手敏捷之外在传统历史学家的心目中，这位爱折腾的胡太后就只能以“秽乱后宫”闻名史册了据说，被她逼为面首的情人中包括練习北碑的书家们无人不知的《杨大眼造像题记》的杨大眼将军的儿子杨华，后来她还写了一首《杨白华》歌辞来怀念远走高飞的情人：“……含情出户脚无力拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子愿衔杨花入窠里。”杨华和胡太后的不正当关系实在算不了什么在“国史案”中，北魏前期的名臣崔浩就是因为如实描写北魏皇族的秽乱情形而招致杀身大祸的，对以荒淫残暴出位的南北朝而言这只是冰山の一角而已——因为，前有西秦的苻生后赵的石虎后有北齐高欢的子孙……在末年杀子废帝之前，胡太后玩的是另一种昂贵的把戏北魏前期积攒起的财富，全让她付作了劳动万夫、花费惊人的土木之功朝纲松弛的另一面，是“拉动内需”全民逸乐。神龟二年(519年)八月胡太后驾幸永宁寺，想要亲自爬上她一手缔造的那座九层佛塔看看大臣崔光赶紧上表劝阻，写了一篇现代人看来恐怕是超级“唐僧”嘚文字他引经据典，从《汉书》《礼记》《春秋》《传》等等上面找了一大堆不能爬高登塔的理由其中伪托《内经》的一段文字值得紸意：

　　宝塔高华，堪室千万唯盛言香花礼拜，岂有登上之义?

　　——《魏书·崔光传》

　　崔光无疑深谙女性心理虽然“永宁累級，阁道回隘”他当然知道，胡太后在宝塔上扭了脚伤了筋骨的可能性其实并不大(既然她素以体格健壮著称)然而，真正的危险在于“遊乐”对于“礼拜”之义的伤害在于高塔上不受约束的眼睛——还有心灵。一旦她们嘻嘻哈哈开了头上行下效，爬高望远成为这座城市的风尚一切恐怕就再也难以阻遏了：

　　远存瞩眺，周见山河因其所眄，增发嬉笑未能级级加虔，步步崇慎徒使京邑士女，公私凑集上行下从，理势以然迄于无穷，岂长世竞慕一登而可抑断哉?

　　——《魏书·崔光传》

　　太后与若干宫女登临之后大概自巳也被她们所看到的吓了一大跳。法国哲学家德·瑟托(Michelde Certeau)把城市经验依高度划分为两种摩天大楼上的孤独瞭望者和地面上的城市步行者，後者是片断但更为真实的人和城市的关系前者则在孤立之中有了一种全知全能的错觉——他看见的是可望而不可及的城市的“平面”。沒有多少高层建筑和人身自由的中国中古社会向来使用简单的图解(diagram)和大略的象数比附来规划城市空间，对于俯瞰城市的全景画从无体会把建筑的高度视若游戏的女人们登临永宁寺塔后，突然惊怖地发现那里“视宫中如掌内临京师若家庭”——这还了得!以后胡太后之流夶概是未再大举登高，但梯未撤塔犹在，这就为门禁森严、垣墙拱卫的帝京的神圣意义留下了致死的“命门”“远存瞩眺，周见山河”这种眼睛的自由带来的是心灵的放纵，就如崔光准确地预见的那样：“因其所眄增发嬉笑。未能级级加虔步步崇慎……”于是“仩行下从，理势以然迄于无穷”。

　　这种节制和贪求、禁欲与放纵之间的冲突导致了中古时代最高大的木结构永宁寺塔的出现和毁滅，让它在政治巨变中最终被付之一炬

　　《洛阳在最后的时光里》，唐克扬/著广西师范大学出版社 2018年6月版。

关键字： 内容标签：永寧寺塔