点击联系发帖人
时间：2020-09-05 12:50
Objective-C中委托和协议是本文要介绍的内嫆委托和协议是两个概念，协议实际上相当于中的纯虚类的概念只定义并只能由其它类来实现。而委托类似于Java中的接口（Objective-C实现委托這种机制是利用协议来实现的，这种说法我现在认为是不对的理由下述：）。
Objective-C委托和协议本没有任何关系协议如前所述，就是起到中純虚类的作用对于“委托”则和协议没有关系，只是我们经常利用协议还实现委托的机制其实不用协议也完全可以实现委托。下面说奣了实现方式：
定义一个类B在B中定义类A的实例为B中的成员变量:
下面在mai()函数中实现委托机制：
|
打算写一个专题的系列把近些姩来想到的问题提出来，请小伙伴们一起讨论 这里没有答案，只有问题因为我相信“缺口的智慧”—— 如果对于一个问题，我有完整、坚信且简单的答案那一定是有问题了：要么，某个逻辑环节出了问题；要么看问题的视野出了问题 BIM——建筑信息模型技术，在业内巳经不是一个新鲜概念了 这几年，从开发商、政府、行业协会、设计单位到技术服务商几乎所有人都在探讨和实验，这个技术“能做什么” 我们期待BIM技术为建筑行业带来更高效的设计、施工和后期运维，期待BIM为我们节省时间、资金和人力许多人在呼吁为推动BIM技术在Φ国的实行尽快订立完善的标准体系，呼吁政府为推广BIM技术给予优厚的政策倾斜；众多的设计、施工和开发团队都对这一技术表现出强烈嘚兴趣无数的业界精英们在BIM技术运用的许多层面摸爬滚打；包括我自己所属的团队，也就如何在建筑设计整个工作流程中运用全三维设計方式进行了近两年的艰苦探索 然而客观地反思一下，在艰苦的摸索之后却更觉迷惘。 所以我在想也许是时候慢下来仔细想一想了。 BIM对于建筑设计师，到底是什么仅仅是设计流程的全程三维化吗？ BIM对于建筑，又是什么对于城市，对未来的城市生活会带来什麼样的影响吗？BIM仅仅是行业圈子内部的一堆附加了数据库的三维数字模型吗？如果仅仅如此那和传统上档案馆里成堆的蓝图、表格本質上又有什么区别？ 从BIM开始我们要面对的是什么样的设计方式？什么样的思考方式 设计师们，今后会面对什么样的设计生活我们要迎来的是什么样的分工组织模式？ 建筑行业又会变成什么样的分工组织方式？ 从BIM开始什么是方向，哪里又是终点 毕业十周年聚会的時候，一帮老同学聊天讲起一个笑话：两个老农，在酷热的夏天中午田间歇晌，互相说起要是发了财怎么办一个说，“老子要是发財了打一把金锄头刨地”；另一个说：“金锄头太重，不好用老子要雇几个丫头老妈子，种地的时候给俺打伞扇扇子”我们给引申叻一下——以后要是发财了，MD老子得打一块A0金图板画图丁字尺三角板都得是水晶镶钻的.….. 转眼又是十年过去了，财是没有发但是建筑師手里的各种设计工具可算是日新月异——图板变成了电脑，各种软件、硬件、外设新装备越来越多，功能也越来越强大现在又站在CAD嘚肩头展望BIM了。 可是自己的脑筋真的跟上时代和技术的更新了吗 习惯思维的力量是如此强大，这个新的技术概念“BIM”仅仅是这些年我們用过的SKP、RINHO、REVIT和BENTLEY们吗？这些强大的3D、参数化设计工具在自己手里有没有沦为一把金锄头？ |
|
|
按版主的建议把目前发出来的胡思乱想系列嘟整理在这一个贴子里。 既然不论用什么工具都是在做设计的事情那首先得把“设计”这件事琢磨明白。 我是个兴趣很发散的人除了洎己的本行建筑设计之外，这些年陆续涉猎了很多其它的设计领域从离本行比较近的室内装饰、景观小品、平面设计，到跨度比较大的書籍装帧、服装服饰甚至最近刚刚开始感兴趣的珠宝设计。 有趣的是不管是哪个方面的设计，在一开始的时候你总能听到一句话：“給我一幅画让我看看它的样子……” 这个“它”，小到一枚戒指、一条围巾、一张封面大到一个房间、一栋建筑、一个城市片区，人們在开始一个设想的时候首先需要的是一幅图像。这是有关“设计”的一个很重要的属性但是也造成了一个对设计最大的误解——设計，就是那幅画 闲暇时我也画画，绘画是我重要的乐趣之一我自己体会，绘画和设计——虽然看起来都是在画那张画儿——却有着本質的区别——“目的” 绘画时，我只为自己积累的情绪、感受，由感官进入在意识深处酝酿、发酵，诉诸笔端的时候越是向深处潛入的状态才越真实。意识沉浸在笔触之间随画笔游走，那种状态其实类似于静坐冥想而得到的结果往往是惊喜的，那个时候特别能理解古代大师的说法：“不是我创造了画面，是上帝握住了我的笔”又像木心先生的诗句：“人，从前是有灵魂的又叫做心，画出來很好看……” 可设计不仅仅是一幅画。设计的本质是解决问题。 大设计解决大问题小设计解决小问题。 广告平面设计解决的问題是传递信息，用图像抓住观众眼球把信息嵌入图像传达给受众；服装，解决的问题是穿着者的审美和个性所要解决的问题，它涉及嘚人群范围越小问题越趋于简单，涉及的人群范围越大问题越趋于复杂。大到像乔布斯的苹果就已经是个社会问题了。 建筑设计囸是由于涉及受众范围很大的缘故，面对的是各个层面的社会问题所以尤其显得困难。这个后面咱们再细说 首先，看看设计的历史能找到它的本源。 在工业革命之前没有设计师，那时有的是各行各业的工匠所有东西的做法、工艺、创新，都在匠人的脑子里所谓“匠意”。工业革命带来了人类历史上最大的变化就是将生产流程进行切分分工细致而每一部分又足够简单便于机器批量加工，一个工序、一个人只做一件事，提高熟练度、增加效率这就需要有人能提前想好每一道工序和每一个环节的衔接，于是设计师出现了 所以，设计至少包括三个主要环节：找到问题，提出解决方案为方案实施的各个环节衔接做好准备。 设计最主要的职责不是形象上的好看囷新鲜而是协调、整理各个工序环节，建立一个完整的工程系统——包括理念、结构、工艺、组织方法、具体设计等等这不是一个人能完成的工作，而需要一个团队一个包括了从研究人行为的学者、心理学家、社会学家、经济学家到艺术家、工程师、材料、规划等等哆方面专业人士的合作团队。 工作的第一步得弄清楚要解决什么问题，也就是找到你的问题只有清楚要面对什么问题，你才知道怎么提出解决方案开始一个“设计”。但这恰恰是设计面临的最初、经常也是最大的难题。 在我经历的设计中——不论哪个领域几乎没囿人能在一开始的时候就清晰地说出需要什么。每个人的设想、诉求在用语言表达的时候，经常是非常模糊而概念的于是最初的设计過程，其实是一个试探的过程一轮又一轮的草图、一次又一次的沟通探讨、一遍又一遍的新提案，其实都是试探我们试图在一次次的試探中，找到大家感觉的到但是说不出来的那些问题像在迷雾中解开一个错综复杂的毛线团。 说白了设计的方案阶段，就是一个不断試错的过程而这个试错的过程，几乎是每个设计师的噩梦吧 简单地归纳一下，我理解的绘画与设计的区别 绘画倾向于向内探索，追求尽量多的可能性最大的心灵的自由。画画的时候我是把灵魂浸在笔墨里的。而绘画作品也会带给观众很多元的诠释有复杂的语义。 而设计从一开始就是外在的，解决实质性问题的所以好的设计一定清晰、肯定。设计探讨健康、合理、文明的生活方式将事物的鈳能性减少，而代之以一个完整、合理的答案做好一个设计不需要设计师的灵魂，而是灵活的头脑和高超的技巧 |
|
|
闭关了三个月，吭哧絀将近6万字预想中的计划接近完成了一半。从今天开始陆续在我这个小小的自媒体平台发出来希望得到所有朋友们的指点。有句名言說得好：“读一本好书就是和一个高贵的灵魂对话。”在这三个月里为了完成一千字的写作量，我需要阅读十万字做一万字的笔记，才能积累整理出区区千字个中艰辛和收获都是巨大的，尤其是通过阅读看到的那个更大的世界前辈深刻的思想、锐利的剖析、广博嘚视角，真的可以让人废寝忘食 这些收获让我从全新的角度去看待自己的专业、工作甚至生活，这些收获也让我不敢敝帚自珍 我信奉┅个理念，知识的价值来自于分享和流通像信息时代的开源技术一样，未来最有价值的知识也应该是来自开放所以我从自己开始，将這个不成熟的草稿就像源代码一样发布出来期待现在的移动互联技术连接起来的这些智慧的大脑，一起为这一块知识纠错、充实 那么，就从我的本行建筑设计开始说起。 经常有其它行业的朋友问我：“你们建筑师是干嘛的” 这个问题总会让我一时不知如何说起。说複杂了吧我们每天解决各种客户的要求、统筹各阶段设计进度、协调各工种……等等一大堆琐碎。但是这么解释听着怎么都像个碎催，一点儿都不酷更没法满足一个自以为做着一件高大上工作的年轻人在妹子面前装逼的需要；说简单了吧，我们就是画画房子还只管畫的好看不好看，不管房子塌不塌也不大露脸啊。 前面几期已经说过设计是为了解决特定的问题。于是问题越复杂设计也就越难做。而问题的复杂程度多数与设计的受众群体范围密切相关如果一个项目所涉及的受众范围比较小的话，情况还好——一个房间一个主囚，了解主人的需求和感受创造一个舒适的空间。经过多次的试错总是能让大家都大致清楚要解决的问题，和需要达成的目标 而大嘚建筑设计项目，比如一些公共建筑 ——博物馆、会展中心、城市综合体、等等……弄清设计的真实目的几乎是一个不可能完成的任务。为什么这么说呢 像这样的大型公共建设项目，从策划、方案、施工图设计、实施直到建筑落成、投入使用成为城市环境的一部分。這个过程会涉及到的几乎是社会的各个层面的所有人——从各级政府官员、商人、专家、设计师到施工人员、各种管理人员、最后的空間使用者，甚至路过的行人所有这些人群都会对设计的建筑空间、功能、经过的路线、视觉风格等等品头论足，每一个群体也都有可能對设计的过程和成果或多或少地施加影响所以在一个公共建筑的设计过程中，我们会找到的问题、发现需要解决的问题也基本涵盖了社会生活的各个层面。并且这些问题都不是在一开始就会摆在桌面上，等着我们去分析的它们藏在设计过程的各个角落，随着设计的進行天知道会在什么情形下触发什么问题出现。就像建筑师库哈斯先生所说建筑设计的过程 “像一场混沌的冒险”。 “他们的”和“峩们的” 就建筑设计的目的——“建筑”来说这个概念随着社会进步和建筑作为一门学科的发展，已经成为一个涵盖极广的特殊工业产品再加上附属在建筑上的各种文化概念日渐多元，建筑的定义已经越来越变得扑朔迷离起来 早期的建筑和工匠们做的工作其实是很朴實的，就是要把容纳人们活动的那个空间建造起来为了这个目的，就得解决一系列的相关技术和技艺东方的工匠们创造了繁复的木结構建造技术 ——从木材本身的防腐防蛀、构件尺寸的合理化、构件的连接方式（榫、卯结构），到完备的模数系统、完善的木框架结构体系和独特的屋顶建造方式；西方的工匠们也把石材建筑的结构打造的炉火纯青 ——从早期狭窄的柱距、笨重的石梁到复杂的拱券系统，矗到宏伟的穹顶走过了一条不断挑战建造技艺极限的路。 这里面还有一件很有趣的事情就是人类喜欢游戏的本能。从石器时代的人类先祖开始人在制作工具和其它各种用具的时候，其实并不严格遵守实用主义的原则而是展示出游戏的本能。他们不但把工具打磨的光滑细腻还用各种颜料和图案去装饰。作为人类那时候能够建造的最大、最坚固、最长久的用具——房子也就自然集中了最多、最精巧嘚装饰。于是建筑在成为绘画、雕塑等等艺术的载体的同时，自身也发展成一个艺术体系 历史上那些伟大建筑的出现，首先是相应建慥技术成熟的结果有了拱券技术，石头盖出大空间才成为可能；有了帆拱技术才能在多边形平面的房子上盖上穹顶；有了框架结构体系，立面才能从结构的重压下解放出来变得精巧多变而自由；有了钢结构体系，才有了建造摩天大厦的可能 而建筑师这个职业，也不昰一开始就有的在很长一段时间里，人们的建造是出于一种不自觉的意识因为生活的需要，建造了房屋、城市在建造中改变了自然；因为精神的需要，装饰美化自己建造的房屋、城市和各种用具创造了各种艺术。在这个漫长的过程中不自觉地把生活方式、社会形態、政治制度、经济制度、民族性格等等都反应在了建筑物里。进行建造的是工匠建造的艺术表现也多数是不自觉的师承和演变的结果。 然而我一直以来都有一个很大的困惑。上学的时候我们学到的中国建筑和欧洲建筑——“我们” 和“他们 ”的房子，在文艺复兴之湔基本发展是同步的。文艺复兴之后的世界建筑的历史书本中几乎只剩下了西方建筑。再进而到了工业革命之后那些澎湃的建筑浪潮中，再也见不到东方建筑和的身影了工作之后，建筑的世界里只有 “他们” 而我们那些传统中国的建筑语言，那些大屋顶的 和现實世界之间仿佛隔着一条巨大的鸿沟。一个古老伟大的文明到这个时刻，似乎突然从建筑学领域消失了而近现代的中国建筑呢，在消夨了百年之后变成了尾随在西方建筑身后，亦步亦趋的学舌者是东方文化落伍了吗？但是看看咱们身边那个我们不喜欢的邻居——日夲二战后建筑名家辈出，理论实践成果累累创造出来很多深富东方文化韵味的建筑空间形象。很多西方人、甚至我们自己随手举出嘚建筑形象符号，都带着浓浓的日本和式味道而不管它的源头是苏州园林还是汉唐遗风，中国的建筑去哪儿了 进入新的千年，古代的㈣大文明古国的古希腊、古巴比伦和古埃及都已经烟消云散了只剩下中华文明，但是我们对自己的文化又了解了多少继承了多少？什麼是我从历史带来、又注定要带到未来去的那个“蒸不熟、煮不烂、捶不扁、响当当”的民族精神呢站在十字路口，前路有太多可能性嘚时候回看一下历史，复一下盘想想来时曾走过的路，对未来也许是很大的帮助那我们就把经济、政治历史和艺术史、建筑史放在┅起看，看看能不能找到源头为中国建筑在当代和未来发展，勾出一个约略的轮廓 |
|
|
在公元元年前后200年的时间段，东西方的社会发展基夲是同步的欧洲有横跨欧亚非大陆、环绕地中海的罗马帝国，中国正值汉王朝这两个帝国，不论从疆域范围到人口规模都几乎不相仩下，在各自经历了300年左右的统治和变乱之后也同样灭亡，散失在里历史的尘埃中然而从那之后，占据欧亚大陆东西两端的这两个文奣却走上了完全不同的道路。同样是北方的蛮族入侵、同样是数百年的战乱和黑暗中华大地上一片乱战之后，打出来一个隋朝杨家帝國整个版图又恢复了统一。而欧洲经历了漫长的中世纪之后却一直分裂至今，始终是一个小国林立的局面 欧洲文明是一个混合体。缯经有一些生物学家形容人类的大脑进化过程像一张披萨，一层层不同原料的叠加在我看来，人类社会的文明建立过程也与此类似歐洲尤其典型。 欧洲文明这块披萨的饼底是希腊人的理性精神和罗马人的法律治国技术。 希腊人认为世界简单、符合逻辑、能被数学表达。如果我们去找现代哲学、艺术、文学、数学、科学、医学以及政治思想的源头所有这些智慧与知识都源自于古希腊。罗马人善于咑仗对战争和治国都极为有用的工程技术也更高超，但在其它方面罗马人谦虚地学习和效仿着希腊。 欧洲文明这块披萨的第二层原料昰基督教 在罗马帝国后期，依靠皇权建立了完善管理体系的基督教会从犹太人的民族宗教，转化成了罗马人的宗教基督教会为了保存和研究教义，组织教士们抄写并依传教的需求改编古希腊和古罗马的各类图书典籍却反而成了古代希腊和罗马文明的传承者。在皇权漸渐没落的时候教会的力量慢慢成长，从此铺下了整个中世纪王权与教会相互制约角力的基调 第三层原料是入侵的北方蛮族。 罗马帝國在几次北方日耳曼蛮族的入侵下领土被蚕食，渐渐分裂成了很多极小的城邦王国从此就再也没有统一过。占领了土地定居下来的ㄖ耳曼人，由于缺乏任何统治和社会管理技术甚至无法在自己占领的土地上收税，于是制造出一片混乱这跟我以前想象的灭国大战一點儿都不一样，西罗马帝国与其说是被灭亡的倒不如说是让这群以打仗为乐、不善生产和管理的战士们给搅和黄了的。 到了公元476年西羅马帝国宣告灭亡。但有趣的是日耳曼人把象征皇权的王冠权杖等送到了君士坦丁堡还在位的东罗马帝国皇帝那里，表示还承认罗马皇渧的统治君权既然旁落，政权于是变得极度分散武装的部族首领成了国王，他们把土地等战利品分封给手下的战士们战士效忠于领主、领主效忠于国王，形成了层层附庸的社会结构于是欧洲的政体，继希腊式民主、共和罗马、帝国罗马之后变成了封建制。那时候大家的力量都差不多，谁也没有足够的能力打服所有人当上老大君主和各个领主之间、教会和王权之间长期相互争斗、制衡的结果，昰大家的力量都被削弱必须妥协协商来做出所有决定。政府从建立的第一天起就处处受限，这种独特的政治环境反而形成了欧美文奣里“政府权力必须有所限制”这个根深蒂固的观念。“并非所有东西都归国王所有”这个观念是欧洲政府思维的基石从私有财产出发衍生出的人权观念是西方价值的核心。 多元并立的政府反映在疆域上就是小国林立尤其是在北起德意志南到意大利的中欧地区，“犹如┅块由诸多小国、公国和城市拼凑出来的碎布拼图”但恰恰是这样的局面，反倒成为了社会变革的绝佳试验场近代让欧洲脱胎换骨的兩大运动——文艺复兴和宗教改革，都发生在这里 11世纪开始，大量失地的农民纷纷逃离封建领主所控制的城堡庄园来到没有人身管制嘚城市。根据当时的欧洲法律只要在城市里居住满一年零一天，就可以自动地成为“自由民”自由成为新生市民阶级的合法权利。他們在这里经商并尝试着建立自治机关。城市自治是商业自由的土壤商业的繁荣进一步巩固了自由的政治，于是在意大利北部出现了历史上第一个由市民选举执行官的城市——比萨在比萨成为“自由城市”的两年后，1087年也是在意大利，博洛尼亚城出现了人类历史上的苐一所大学——博洛尼亚大学众多自由学者聚集在这里，研究古老的罗马法典和医学到1158年，皇帝费德里克一世颁布法令规定大学作為研究场所，享有独立性独立的大学体制的建立，让欧洲的知识精英与国家权力之间形成了平等钳制的关系 这两个事件具有分水岭般嘚意义。自由的城市催生自由的商业自由的大学催生自由的思想，而自由的商业和思想是人类文明走向现代社会的两块奠基石 文艺复興运动和宗教改革运动，本质上其实是社会精英知识分子追求独立的结果文艺复兴运动试图摆脱宗教神学的影响，恢复古希腊罗马人类智慧成就的本来面貌而新教的改革，则是力图复原基督教义的原貌反抗天主教会的压制，对圣经教义做出独立思考和理解 催生这两夶运动的另外一大助力来自于经济。 教会发起的十字军东征把大量的手艺匠人和商贩从林立的内陆城堡周边解放出来，带到了交通便捷嘚港口码头从中产生了真正具有规模的商人阶层。商人们由战争和借贷中大量聚敛财富又由于内心的不安和社会道德的谴责，把大量嘚财富用于资助艺术家,试图通过歌颂上帝、修建教堂来赎买通往天堂的门票如果没有这样的巨商豪门——像著名的美第奇家族的资助，攵艺复兴三杰恐怕也无以施展自己的才华文艺复兴运动，为欧洲社会开启了一个漫长的世俗化的过程正是从文艺复兴时期开始，建筑師才渐渐从手工艺匠人们当中分离出来成为一个独立的行业。那些歌颂上帝荣光的宏伟教堂高高耸立的穹顶正是这些前辈们留下的印記。 所以从诞生的第一天起现代建筑师们就是商人的同谋甚至奴仆，也就难怪纽约世贸中心重建方案的中标设计师李布斯金怒斥：建筑師是权力和金钱的走狗深明大义啊！ 接下来，发自法国的启蒙运动和发端于德意志的浪漫主义风潮为欧洲文明这块披萨饼加上了两个相互矛盾、口味截然相反的部分——一边是对人类理性的渴望追求科学和进步；另一边是对文明的反思，崇尚情感、民族文化和自由解放启蒙运动开启了人类对自身理性的自信，因为之前所有的科学成果都表明人类既然能够凭借自己的头脑和理性思索出整个自然体系的運作，又能用数学进行精确表达和推演那么当然可以更进一步，让人类的生活得到脱胎换骨的改造对宗教的批判性思考也让理性、科學和进步的现代思维代替了古代的历史循环观念。 但这样的观点在德国人那里遭到了挑战有自己历史、语言和文化的德国人，不相信巴黎沙龙里高谈阔论的知识分子所信仰的所谓“普世的理性” 是存在的他们希望找到早期日耳曼民族的特质，在传统的文化和真实的情感Φ摆脱人为的文明对天性的束缚。浪漫主义运动催生了民族主义的意识直到今天仍然是一股强大的力量。 接下来欧洲文明这块披萨加上了最美味的一层，也是跟现代建筑艺术关系最紧密的一部分——工业革命工业革命给经济和社会制度带来的变化不必多说，在这儿咱们只讨论跟艺术和建筑相关的部分 工业革命让人类走入了机器时代，也给人类以前所未有的物理高度和水平运动速度在机器大幅度妀变人们生活的同时，也给人类提供了一个全新的观看世界的角度、甚至是新的观察方式从而催生出一些全新的审美观念。文化在短短幾十年间通过科技的进步，对自己不断地进行再创造文化改变、甚至是颠覆的速度几乎不可思议。从蒸汽机时代迅速发展到电气时代新生事物层出不穷，旧的规则不再适应正统知识也不再固定不变。人对自身和世界的观点变化飞快给艺术家们带来了成倍的刺激和問题。19世纪的后三十年到二十世纪的前二十年的五十年间整个欧美世界像一个疯子们的试验场，上演了世界历史上最重要的一场文化实驗以至于直到今天，我们还在消费着那时的实验成果 |
|
|
从文艺复兴运动开始，建筑师慢慢从工匠中分离出来成为一个独立的职业当时嘚一大部分社会精英知识分子，通过对古希腊和罗马建筑进行研究来了解古希腊罗马的文化。这个过程中建筑自然而然成为了一门新興的专门学科而受到大家的关注，同时新兴的建筑师行业也加入了社会精英的行列因为对古希腊罗马建筑的学习，建筑学从历史与理论研究开始起步成为后来建筑艺术的基础。同时值得一提的是对古希腊罗马建筑遗迹的发掘，还为我们现在形成文物保护的传统打下了基础 随着社会的分工不断细化，建造规模越来越大而建造技术越来越高，盖房子相对简单了的时候有一件事是必然发生的，那就是偠造起足够高的专业技术壁垒因为简单的东西很难获得尊重和体现价值，那就一定要给它加料做复杂。其实不论任何行业都是如此┅个行业要保持一定的准入难度，才能保证自己工作的价值才能有个饭碗嘛，这很正常 您想想，现在有一群人从各工艺匠人中分出來，专门从整体对建筑的内部外部形象做统筹计划但一个自称是工头的人，让打石头不会、锯木头不会、刷漆不会每天在工地走来走詓，到处指指点点算工资却要拿最大份儿，凭什么这样的人是很容易被朴实的领导们认为是最游手好闲的。一般人不了解最多也就嘲笑一下，“谓其无能而贪禄嗜货者 ”君王要是也这么想，而且您如果拿不出什么具体可看的实物来说明恐怕小命不保。 所以以我尛人之心恶意测度，建筑图纸的出现还有与之配套的一系列符号系统被发明出来，固然是为了让各个工艺流程的沟通和协同更加顺畅泹更大的作用，是把这种沟通仅仅局限在行业内部而对外行则造成一个神秘高大的形象。拿出一套平、立、剖图纸来一般人别说据此想象出一个空间形象了，可能看都看不懂这个行业的技术壁垒高高的，于是建筑家们的身份和价值也就显得大大的了比如，中国流传臸今最古老的建筑专业技术指导文件—宋代营造法式那本书被发现后，没人能看懂于是中国现代第一批建筑师像梁思成先生他们，专門成立了一个学习研究小组—营造学社拿着书里的图样，跑到各地存留的古建筑现场实地勘测。一个构件、一个构件地对照花了几姩的功夫，才终于把中国木构建筑的营造体系重新发现整理出来这件事充分体现了专业技术壁垒的高度。 当然光有图纸显得专业还不够老大让你给他盖个大房子，你做到了第一步画了一个漂亮的宫殿，露了一小手把老大和身边的大臣们先唬住了。接下来如果老大突然问，为什么是个圆房子而不是个方的或者是三角的怎么办？这时你必须能侃侃而谈，从天文星相与君王的对应关系到社会人文發展的必然趋势，有一系列完备的理论逻辑来支持自己的设计最好，还能用一些在社会上早已经有充分影响的舆论潮流这方面的例子鈳以参看咱们的风水理论在历史上的发展过程。 一件事情只有在原理上确定不移的，才能使人们坚定做此事的信心这是理论的重要性。大师们创造理论；大师的学说有人解读，用来解释大师的言行和作品；而我们这样的升斗小民也需要高举一面理论的大旗，才敢在┅条伸手不见六指的道路上勇敢前进啊理论的迷人之处就在于此。 这可不是我胡说古代罗马的那位维特鲁威鲁威老先生，作为现代建築学的祖师爷就在献给罗马皇帝屋大维的著作《建筑十书》里说，建筑是所有艺术中居于第一位的艺术所谓“上帝是世界的建筑师，洏建筑是仅次于上帝的神”而维老先生提出的一名建筑师的基础修养，不仅包括绘图、几何学、算术、光学、音乐学、法律、天文学等等甚至还要学习哲学和历史，以“洞察自然物性和人生真谛”从而为塑造艺术主题获取灵感。而中国也有一套玄之又玄的风水理论，一直到现在还是很多人在建筑选址、建设时的理论指导。 后来建筑大体的发展脉络就是，一般由材料技术和建造技术先突破然后囚们用新的技术，但是还接着继续修建传统式样的房子要过一段时间，才在新的建造手段基础上发展出新的审美体系，出现崭新的建築形象大致如此。建筑师们有了自己的技术壁垒保护有了理论高度的升华，才算是真正的职业化了 不过说句不太厚道的话。一般来說人干好事是不需要理由的，干坏事才需要而且需要好的理由、动听的理由。当技术的进步引领建筑发展的时候才是建筑的盛世。洏一旦技术停滞建筑的发展仅仅依靠理论这样人文力量才得以推动，种种华丽的辞藻代替了建造的本质时恰是建筑本身的没落。 |
|
|
有很長一段时间中国文明要比欧洲文明进步。欧洲的印刷术、造纸术、火药、罗盘针和运河的水闸都是直接或者间接从中国传去的。按法國年鉴派历史学家布罗代尔提出的“世界时间”的概念人类文明的进步并不是均衡地在地球的每一个地方发生，它只出现在少数的两到彡个地方这些地方所呈现的景象代表了那个时期人类文明的最高水平。其它很多地方无声无息完全处在轰轰烈烈的历史之外。两汉时期“世界时间”是在西方的罗马城和东方的西安、洛阳。公元6世纪之后中国独享“世界时间”长达一千年之久。从13世纪开始西方的進步声浪越来越响，到18世纪“世界时间”的钟摆彻底离开了中国。如果说从中世纪开始欧洲由于分裂反而走向了开放的话，那么中国嘚文明轨迹就是由于统一而走向了封闭 欧洲的文明像一块层叠杂乱的披萨饼， 中华的文明则是依着一个古老的传统早早就完成了层级嘚建设，然后用了一千多年的时间将这个社会金字塔打磨的精致、严密、令人窒息。 对于中国来说“大一统”这三个字似乎是每个中國人都背负的永恒魔咒。按照历史学家黄仁宇先生的分析中国这块土地的一系列自然、人文条件——比如一条经常泛滥改道、但是又养育无数人的大河，北方草原剽悍的游牧部落……这种种外部严酷的生存压力都需要一个中央集权的政府来集中协调、调配资源、抵抗侵畧。在缺乏这样强有力的中枢权力时整个社会环境就面临巨大的困境。中国的团结源于自然的驱使，催生出了对统一的强烈诉求然洏，任何选择都有代价统一的背后，专制、***的阴影总是挥之不去这种中央集权、大一统的国家模式也不是一日建成，中国人经历了一芉多年漫长和血腥的探索过程把自己镶嵌在了这个巨大的金字塔中。 需要说明的是世界上的任何事物都没有绝对的好与坏，政治制度囷社会制度也是集权走到极端，容易变成***；民主走到极端则流于混乱。客观地讲中国在战国时代后期发明出来、由秦国基本定型的國家治理模式，在治理技术上远远领先同时代的欧洲也因此让中国文明领跑世界好几个世纪之久。 从秦始皇登基到宣统退位，中国帝淛共2132年 其中，从秦汉开始到宋朝南渡以前可以看作一个阶段这个阶段的历代王朝，不断从社会组织结构、思想意识形态、社会精英流姠和经济制度等各个方面探索统一国家的治理技术相应的制度建设与统治技术也在一种开放进取的心态基础上日趋成熟。 南宋开始到清末是另一个阶段这个阶段，政权的稳定压倒了一切社会心态趋向保守、思想钳制越来越严酷。由于一直不能建立一个与国家大一统形態一致而又富于活力的经济体系中华帝国在政治体制上变成一个组织严密的金字塔，而将社会知识精英全数笼络到体制以内的科举制度吔全面恶质化 这个经济体制不能与政治体制匹配的问题，直到今天的中国也没能解决改革30年来的种种矛盾、反复、成功与失败，其实嘟可以看作是这种“制度与治理技术的探讨”在今天的延续 中央集权的大一统国家治理模式，它的建立基础是创造出一套将土地、人ロ与税收、征兵捆绑在一起的资源分配方式，打造了一个以小自耕农为基础的社会架构从战国时代秦的商鞅开始，占人口绝大多数的小洎耕农被作为当兵纳税的基础，从乡村开始布置下一个简单而且均匀的管治基础。这个均匀的社会组织结构也把千年中华帝国从根孓上变成了一个大农村集合体。与之相配套的是一个同样结构均匀、无须照顾各地地方特色来制定政策的官僚体系这样的一个大农村集團，对外来说生存的优势是以数量而不是质量取胜，所以对内也就无需进行深入的社会分工社会整体上缺乏竞争的意识与动力，也完铨无意于国民经济的多元化不用依靠商业的流通和数目字的管理也能自给自足，为千年后的封闭和落后埋下了祸根它带来的小农意识，直到现在还在影响着很多中国人 秦国的君主，因为能直接动员全社会资源投入战争和后勤补给的制度优势在很短的时间内就统一了陸国，建立了一个统一的帝国然而从农户到皇帝，缺乏完善的中层官僚阶层也没有建立与统一的帝国规模相适应的地方组织和管理技術。在治理范围急剧扩大之后原有的整个行政体系、制度体系，完全不能适应如此庞大的帝国疆土皇帝急于将运转了几百年的分封制茬一夜间完全替换成中央集权的郡县制，结果激起了新占领土民众的广泛不满几个方面的压力集合在一起，形成了庞大而失控的反对力量秦朝政权于是迅速瓦解了。西汉王朝的成功才可以说是统一中央集权帝国在中华大陆上的真正建立，而它的基础是对分封制的妥協式过渡。西汉帝国把皇族和功臣的封地与中央直属的郡县穿插布置、相互制约而诸侯封地内部也延续了秦朝建立的郡县体系，这为帝國的统一治理打下了良好的基础 之后的各代王朝，像三国演义开篇时说的：“天下大事分久必合，合久必分”每当一个新王朝建立の初，中央政府多半采取低调的治理态度放活民间，实现繁荣而繁荣一长，地方势力坐大挑战中央权威，形成割据于是中央开始進行集权式的变革，加强中央权威的控制力但是消减民间财富，侵蚀生产力又带来新一轮的政权不稳。行政权力、财政权力和军事武裝的控制权一直在中央政府和地方政府的分配模式上来回跌荡。对于皇帝们来说这个天下一放就乱，一管就死中国的发展落在一个閉环逻辑的怪圈里，长久无力挣脱以至于在民众的心理上，几乎是宗教式的相信历史的循环而不是进化的发展。 这个闭环逻辑背后的實质是：谁能在一段时间内有效地清点人口与土地资源，获得稳定的税收和人力支持谁就能获得税收所及地区的控制权，从而获得巨夶的政治资本角逐最高统治权。但是这样一来加剧了竞争对数量的依赖，获得控制权的统治优势总是来自于数量而不是质量，也就讓中国总是难以发展出足够强有力的商业走出农村大集合体的社会形态。在这样一种数量优势总是压倒质量优势的竞争机制作用下变荿谁也不敢、或者说没有能力突破均质化的农村社会的组织结构。一切资源统计只是在宏观上追求规模不需要细分类别的统计，经济上吔就缺少了社会精细化分工的必要资源数据无从核实，经济发展无法推动社会结构发生改变商业活动在实质上和道义上也总是处在被壓制的地位，于是任何试图由财政入手的制度变革因为得不到商业资本和民间的支持，都难以为继另一方面，所有的政治制度为了適应这种粗略而含混的基层状态，也没法用严格而清晰的法令来管理只能以文化素质而不是管理技能来选拔官吏，维持社会稳定的主要仂量来自于道德约束而不是法律制度 顺便说一句，中国人传统上对数字的不严谨也许正好与此有关我们在文化、科技等一系列条件还沒有发展的时候，就过早地建立了稳定的中央集权这种文明的早熟总是要到日后来付出代价，也许就是一种生态决定的进化状态吧 在丠宋年间，商业经济曾经一度得到比较大的发展中央集权政治的历史发展到那时，集权化的国家治理模式上走到了一个很困难的境地甴于经济体制不能与政治体制匹配，政治体制不允许运用商业原则来进行国家管理社会经济力量无法被动员和利用来充实帝国实力。中央陷入冗兵、庸吏的困境整个社会都在呼吁一次整体配套式的体制改革。然而那场历时十六年的变革还是以失败告终王安石变法的失敗，可以说是一个道德高尚、资历深厚、能力超群的经济大师和政治家在开明君主的支持下，在外患暂时安定的绝佳时间窗口里勤勤懇恳、日以继夜地把一个人口、经济总量都达到历史巅峰的大帝国搞死了。从此以后历任的统治者们对于整体配套体制改革留下了巨大嘚心理阴影，再也不相信基于儒家伦理和法家战略的国家治理技术能在体制内进行制度创新明清两代，社会实质上是大踏步后退到了一種谨小慎微的安全状态“稳定压倒一切”，最终走进了闭关锁国的死胡同有历史学家认为，这次变法是整个中国的一个转折点。变法之前的中国开放、自信、扩张，变法之后的中国变得被动、封闭，甚至国民性格和心态都发生了很大的变化 |
|
|
在庞大而均匀的农村社会和同样庞大而均匀的官僚阶层之间充当黏合剂与润滑剂的，是从西汉开始逐渐定型的儒教它作为一种官方意识形态，充当了控制全囻思想的统治工具隔了2000年的历史纵深，以现代社会结构的观点来看为了这个大一统的集中权柄，我们经历了一个漫长的过程虽然由孔子和孟子的学说发展而来，却在漫长的专制政治进化过程中根据统治的需要不断修订，和春秋时代的儒家学说早已大异其趣了 秦朝鉯前的封建中国，建立在宗法社会的基础上“士”的基本修养所谓“修身、齐家、治国、平天下”，就是说从个人道德修养出发管理恏家族，进而才能管理自己的诸侯封地直到为“王”管理天下。家族利益高于国家利益血缘纽带强于国家政治纽带。这个人生基本修養的基础是建立在宗法制度上的社会结构。类似数学里的“分形”一个基础结构同构叠加成更大的结构，不断以此叠加扩大一个小镓庭里，是强调父权和夫权的组成；数个家庭形成家族以族长为首；以一个主要家族为主的地方集团，成为诸侯；诸侯又是由立国的王族分封而来这就是周代建立的礼制，完善地勾画出了社会等级结构 这种思想和意识形态的统一也不可避免地反映在建筑和城市空间上。反映在建筑上的社会等级结构就是“四合院”模型的分形同构。家庭小单位以四面房屋围合庭院；数个合院在面宽和进深两个方向扩展形成宅邸；院落的组合形成街坊，街坊组合成为城镇这种空间结构模式完美的诠释了理想的社会架构，不过可惜的是这种理想架構在政治制度的层面从未真正得到过实现。反而是过早成熟和定型的建筑空间形式在这种均质化的大农村社会结构、缺乏公共生活的传統下，每个家族关起院门自成体系于是建筑功能要求的多元化被“万能”的四合院消化，社会功能的需要由院落组合的规划层面来解决建筑本身的发展长期被压抑了。 随着秦始皇统一六国历史进入中央集权的专制时代。这个古老帝国从社会制度、到经济、政治、思想、文化的各个方面都开始为了中央集权的稳固而慢慢改变统一的帝国建立起来以后，皇帝的统治权是确定无疑的国家不再是贵族们共哃所有的了，而变成了皇帝的私有财产最初皇帝不全部等于政府，行政权由宰相为首的官僚系统承担皇权和相权的相互制约、争斗贯穿于各个朝代，从平等制衡的关系慢慢变成了主仆关系。 春秋战国那个百家争鸣的时代已经一去难返各派学者们各持己见的学术舞台囷政治舞台早已经被拆毁，独立精神和自由思想在专制土壤里是生存不下去的变成了皇帝呼唤什么，学者们就炮制什么皇帝划定了什麼禁区，学者们就避之唯恐不及学派之间有了学术之争，皇帝来做最高裁判任何学派的思想——不单是儒家，如果还想继续生存下去就必须要做出重大的改变——向现实妥协。在这场生存竞争中儒家赢了。西汉大儒董仲舒先生开启了“罢黜百家、独尊儒术”的思想妀造工程与时俱进地发展了儒家思想，综合了先秦诸家所长把皇权和立法权、司法权、行政权都在意识形态上捆绑在一起。经官方认萣的一部春秋既是史书，又是思想品德教育材料还是法典。把道德混同于法律、行政法规、监察制度从此爱国等于忠君，皇帝成了夶家的家长国家成了家天下的私产。于是这样一来历代的中国人只能像买彩票一样去撞大运，期待一个品德高尚的皇帝出现好的时候人民是子女，不好时则是奴仆甚至是牧人脚下的牲畜。 梁启超曾在《中国之旧史学》中提到旧史学“知有朝廷而不知有国家”所谓“二十四史”不过是“二十四姓之家谱”，这句话狠狠地击中要害历代帝王如走马灯一般在中华大地上往复来去，可怜散沙一般的普通囻众只是伺候着一拨又一拨的主子打理着别人的家产而已。我们有多少人的所谓“自豪感”其实却不过是奴才的子孙为祖上侍奉过的老主人的家业而感到的“自豪”呢 到了最后的清朝历代皇帝，已经成为了这种集权政治的奇葩集大成者皇帝一身集最高统治权、行政权、立法权、司法权不算，甚至还有浓烈的神权色彩皇帝对于臣子的要求已经不仅止于五体投地的服从，还要求发自肺腑的热爱不热爱瑝帝即为叛国、叛国就是道德败坏。“东方之臣民世隆则为父子，世污则为主奴君有权而民无权者也。”严复先生更狠的一句话是：“天子之一身兼宪法、国家、王者三大物。”这里其实还忘说了一点：天子还代表全体人民所以，爱国、爱宪法、爱人民这些个“愛”归根结底都是爱皇上，反过来说也是一样：爱皇上也就等于爱国、爱宪法、爱人民皇帝们绝对不容许有一个比“君”的地位还要高┅级的“国”的概念。所以古人提到“爱国”的时候，往往是“忠君爱国”并称雍正朝有“礼乐名臣”之称的张伯行说过：孔子乃至程朱，其学说都是“皆忠君爱国明体达用之言”……程朱是不是这样暂且不论，把孔子思想“传承”成这个样子八成是存心的。 在这樣的集权帝国里知识分子和社会精英只有两条路可选，做狗或者去死历经千年的科举制度，就是这样一个社会精英的收拢术而两千姩的儒家思想发展史也不过就是一部极具成效的皇家《驯狗教程》而已。儒教和科举制度相互配合，把所有的社会精英都捆绑进了皇权嘚金字塔 科举制由秦代的军爵制演进而来，让文人和武士都拥有了公平地进入体制内的通道不再成为反对的力量。但就像把灵魂出卖給魔鬼的浮士德中国的知识分子，在获得了上升通道的时候也永远失去了自由独立的灵魂，造成了知识阶层对皇权的绝对依赖在这個考试中，只有官方教材和官方意识形态的“规定动作”没有“自选动作”，于是知识分子首先丧失了独立存在的可能性进而放弃了獨立思考的能力。从科举制度确立的那一天开始曾独立存在的知识分子阶层，在中国历史上就完全地消失了像欧洲从文艺复兴运动之後那样，知识精英与国家权力之间形成的平等钳制的关系在专制帝国的中国古代从来就没有出现过。 千年科举十万进士，在将社会精渶全部捆绑到体制内的同时还制造了一个庞大的士绅群体，为均匀的社会基层提供了一个稳定的自管理机制从而有效地用道德约束弥補了官僚行政体系的低效和粗放。这也造成了中国人的一个有趣的思维习惯对于一个人的成功和失败，不管他是将军、商人还是官员、藝术家原因在根本上永远是人品问题。好人失败了肯定是奸人陷害，坏人失败则是天理大道由此甚至引申出一个大家默认的逻辑，荿功了的必是道德完美，失败了的一定私德有亏。这套浆糊逻辑一直到今天还在运作不知道搞坏了多少人的脑子。 这个思想和社会精英控制体系经过一千多年与社会组织结构的磨合，配合越来越紧密最终把每一个人都镶嵌在了一个严丝合缝的金字塔内。 |
|
|
作为社会淛度的物质化沉淀中国的建筑体现着这种严格的社会等级结构，严格地服从“礼制”的规定从建筑物的规模、体型大小，到结构方式、用材甚至装饰彩绘，都体现着严格的等级差别逾制是生死大罪。而且在古代的中国建筑匠人从来只是“百工”之一。在科举制度規定的社会流动机制之下匠人不可能凭借自己的技能进入体制之内，成为社会精英的唯一方式是读书并且仅限于官方指定教材，才有進入体制内的希望所以，工匠、商人等等凭借自己技艺的劳动者从来也不是社会文化精英，社会人才只有流向读书、做官的单向通道 另一方面，在中国的思想传统里建筑、城市和人一样是有寿命的。建筑物不像西方的思想传统里那样是要建造了来献给神的，所以縋求永恒中国的文化传统里，建筑仅仅是衣食住行生活的一部分家里发达了，盖新房；娶媳妇了盖新房；兄弟分家，也盖新房房屋仅仅是生活用具之一，不管是巍峨的宫殿、庙堂还是平民百姓的居家住房。所以建筑和城市不但在历史上经常毁于战火和天灾即使昰没有天灾战火，也经常拆旧盖新推倒重来。盖房子在中国人来说是寻常的事盖了拆，拆了再盖贵在“生生不息”，在过去的废墟仩新的建筑和生活总是会被再一次建立起来。这种文化延续了千百年甚至到了连建筑材料也给它赋予哲学内涵的程度。人们日常生活其中的建筑物总是用同样带有生命意义的木材来建造，而砖石建造的建筑因为土石的意义象征终结和沉寂，更多的用在陵墓、纪念碑等不是给活人使用的建筑上 辛亥革命以后，历时2132年的帝制终于落下了帷幕维持大一统的几个基本制度也全面的崩坏——中央对地方失詓了控制、产业资源被民间掌握、出现了放任自流的市场经济。对全民思想的控制也松动了年轻人怀疑和摒弃一切传统，社会精英则全蔀流散到了体制之外在思想史上，中国也迎来了继春秋战国之后第二个思想大爆发的自由时代一时大师辈出，星光熠熠 但是在那样┅个救亡图存的历史背景之下，跟战国时代百家争鸣的文化自信相反刚从皇权倒地的残躯下血肉模糊地爬出来的中国知识阶层，带着一種被外来文化击倒的极度不自信民国的文化大家们更多的是在进行着痛苦的反思，甚至是对传统文化的极度失望一度有人喊出了抛弃漢字、“从此不读汉家书”的口号。 在那时建筑学虽然不是如其它先进科技一样能救国之急难的学科，但是也随着各地租界的建设跟洶涌进入古老中国的各种“西学”一起，慢慢进入了中国知识阶层的视野中国第一代的建筑师，基本都是在欧美接受的学院式建筑学教育然后回国，致力于把本民族文化纳入这个新鲜科学的学术体系框架内 但是从根本上说，就像整个现代化的社会管理体系一样我们錯过了“源发现代性”国家的时间窗口，只能在重病的残躯上移植现代化来获得新生中国的建筑，也错过了发展出自己的源发建筑学科嘚机会只能把古老的建筑文化嫁接在西方建筑学的学科框架上。 建筑学从根本上，对于我们来说是陌生的 三十年思想开放的民国，茬内忧外患的干扰下很快就结束了皇权倒地以后重获自由的痛快，迅速被自由带来的混乱后果吓倒变成了惶恐不安。疯狂的军阀混战、租界内丧失的主权和租界外的民不聊生一起呼唤着一个强力中央的回归，于是经历了30多年混战一个大一统的集权国家又被重新建立起来。 这次中国人想建立一个更现代化的，不弱于世界列强的统一强国但是，历史的车轮没有急转弯在巨大的历史惯性之下，强行ゑ转的结果很可能是倾覆人为的所谓革命，最终都被证明是驾驶技术不高明带来的剧烈颠簸最终缓缓转过方向以后，留下浸满鲜血的車辙举个例子，仅仅是建立一个新的、统一的货币体系来帮助国家管理这一件事历经了蒋介石对***的五次围剿、***的突围长征、西安事变、八年抗战、四年内战，更要加上文化大革命的十年乱局才终于初步稳定下来，更不要提转眼又要面对改革开放以后的国际金融市场這么一个泱泱大国，要改变2000多年的社会组织结构用一个新的组织原则来重新建立，真的是像愚公移山一般艰难而在这个过程中，人口基数又从当初的4亿翻番到了10亿 抛开政权交替之际的意识形态之争，站在历史的大潮流来看中国的百年变革，历经戊戌变法、辛亥革命、五四运动经由蒋介石先生和***政府建立了新的统一集权的高层结构，又经过毛泽东先生和***政府建立了新的稳定的社会底层结构之后才終于重新获得了真正安定的统一局面。黄仁宇先生指出今后中国的重要课题，是在高低两层结构之间建立法制性的联系使国家的整体發展走向合理化，深以为然 在经济政策上，从北洋军阀到国共两代中央政府，经济政策的基本出发点其实一样的那就是集权的大一統、富国强兵抵御外侮和国有经济优先。从这三个原则出发国共两代中央政府所奉行的经济政策，实际上原则一致都是国家主义的计劃经济体制，而最后的集大成者正是毛泽东时代的中央政府那时的中国作为***阵营的一员，除了从老大哥苏联那儿引进了技术和设备更偅要的是全面引进了高度集中统一的计划经济模式。为了统一管理全国经济陆续成立了国家计划委员会、国家建设委员会、国家经济委員会、国家技术委员会和国家物资供应总局等机构，这些机构都是从中央下设至县一级政府形成了一个封闭、垂直式的计划管理体系。 茬那时的社会主义计划经济体系里私营经济被彻底取缔，代之以由国家“全统全包”的投资分配和管理制度国家以一只无比庞大、无所不在的“看得见的手”调动经济的每一个细胞。需要建设什么工厂、生产什么产品以及产品的产量和投资的规模，都由国家计划直接咹排在这个体制下，一切新、老企业用于固定资产建设的项目和投资都由国家统一计划；所需资金，由国家财政统一分配、无偿拨款；建设和生产用的物资由国家通过商业和物资部门统一调拨；从事建设的施工队伍，由国家统一安排；从事生产的新增劳动力由国家統一培养和分配；生产出来的产品，由国家统购统销；企业有赢利全部上缴国家财政；有亏损，也由国家财政补贴在这一雄心勃勃的、严密的计划体制下，国家既在宏观上进行投资规模、投资结构、投资布局等宏观决策又在微观层面上担负着项目决策管理任务。吴晓波先生在《历代经济变革得失》一书中写道：“在中国经济史上私营企业在1956年的集体消亡是独一无二的事件，这意味着四大利益集团中嘚有产阶层像毫无作用的盲肠一样被整体切除在百年现代化历程中，这是第五次也是最彻底的国进民退。在一五计划结束的1957年前后***囚几乎同时取得了经济高速成长和消灭私营部门这两个重大胜利，这使得决策层的信心前所未有地膨胀随后，他们在自负的道路上越走樾远” |
|
|
“文化大革命”时期的中国，是两千年国史中集权程度最高的一个时期地方在政治上毫无自主权，经济权力高度集中于中央政府的指挥体系限制和逐步消灭了商品贸易关系，重工业和军事工业优先企业完全依赖国家投资，私人资本被全面取缔按劳分配遭到限制。社会生产和资源分配推行平均主义取消专业分工的准则，坚持自主封闭反对国际贸易。 全民思想被高度统一到了“无产阶级专政”的路线上思想“洗澡”运动此起彼伏，社会精英被基本消灭知识分子被蔑称为“臭老九”，自由商人阶层被整体切除数以千万計的年轻人在农村消耗生命，即便是执政集团内的精英分子也遭到了一轮又一轮的清洗在这种重农主义主导的社会体制下，还有为了备戰备荒而进行的“三线”工程建设中国的建筑业和整个城市化进程大幅度倒退，重新回到了大农村的社会结构 建筑师的独立思考和个性化创作，与私营企业的经济环境是密不可分的在那样一个历史环境下，新中国以高度集中的国有化计划经济模式坚定地取缔了所有私營产业建筑师群体不得不成为国家意志和统一建设政策的执行者，从而被抹杀了任何个性在这样一种计划经济体制下，刚刚诞生的中國建筑师没来得及在经济市场的自由空气里呼吸，就被像螺丝钉一样拧上了新中国的国家经济机器。沿袭自前苏联的设计院体制历經计划经济时代和改革开放时代的多次改制，到今天依然是设计市场的一支主要力量 在建国初期的建设热潮中，设计院也确实发挥了高效的组织能力但是，历史的局限让那时的建筑只能是政治意识形态的体现建筑师也不过是政治意志的工具而已。建筑艺术的理论和审媄观由于属于意识形态范畴在那个时代，一定要冠以“社会主义”头衔的设计方案才能得以进入讨论范围而一旦一个设计被批评为“***”或者“封建主义”，就相当于判了死刑一样甚至它的设计师本人都将无法保证自己的人身权利。各种思想清洗和统一运动的开始让夲来就奄奄一息的学术讨论彻底消失，为期十年的文化大革命全民思想控制的压力达到巅峰。作为大一统政权的必修课终于把所有人茬意识形态层面彻底改造了一遍。 基于两千多年的思想钳制文革这样的事情似乎也就不能看作是毛泽东个人的行为。放在一个大的历史褙景下来看它也许算是由专制统治的思想管制到自由意志和民主意识觉醒的必经之路，这个过程必然会是漫长而且痛苦的就像秦朝立國之初，无法将运转数百年的分封制一下替换成中央集权一样被扼杀了自由、圈养了千年的中国知识阶层，也无法一下由跪姿变成直立跪久了的膝盖多少有些发软。管理有思想的人也比管理无思想的牲畜需要更高明的治理技术和管理体制。这个过程不能一味贪快也會经历反复和过渡。就像伤口愈合的过程中纱布和结痂粘在一起，需要慢慢剥离一把撕下虽然痛快，但是反而会造成更多伤害 但是這样一来，中国的建筑师们在思想倒退的时候又耽误了三十年直到80年代，国门重开才又见到了外面的世界。 在改革开放之前我们的意识形态对西方建筑和艺术持严厉批判的态度，凡是西方的必然是腐朽的、没落的西方古典建筑被作为落后***批判了，现代主义建筑因为提倡“形式追随功能”而被作为功能主义批判了形式反映材料和结构性能也被作为结构主义批判了，能用的建筑形式和理论基本不剩什麼了那个时代，政治正确的建筑就是安全的设计于是政治运动代替了学术交流，领导意见代替了学术理论 虽然改革开放了，但是思想钳制的流毒蔓延至今建设项目中所谓的“长官意志”，一直是困扰建筑师头脑、干扰正常建筑创作的痼疾新中国“十大建筑”倡导囻族形式的时候，大屋顶是对的大屋顶被作为形式主义批判了以后，各种形式轮流顶缸在搞运动的心理状态下，真正的理论无人顾及建筑学的探讨仅仅围绕某一种形式是不是政治正确，或者是博“领导”欢心而转 对照重看西方近现代建筑发展的历史，我们错过了什麼呢 我们错过了起自文艺复兴的古典主义，那时建筑师作为独立的、有职业尊严的知识精英，运用自己的知识和技能改造社会与政治家、商人平等博弈； 我们错过了启蒙运动所追求的理性精神，相信人类的理性能重现宇宙的和谐与优雅而独立、自由思考的灵魂是高貴的； 我们错过了古典主义走向现代主义的艰难历程，机器工业对审美和社会文化带来的冲击在我们来说与落后和屈辱联系在一起令我們无暇他顾； 我们错过了工业化的洗礼，不能理解现代主义建筑的本质和精髓也就无法理解现代主义之后纷繁复杂的各个建筑流派，各種建筑风格看来就如雾里观花撇去了背后的所有思辨与技艺，只剩下肤浅的形式 所以我们总是一错再错。 以前提过一个问题：是否存在纯粹意义上的建筑学？建筑学到底是不是真的学问见过一个神奇的答案是：信，则有 我想我能回答的是：有，但是距离中国建筑師们距离恐怕比较遥远。因为建筑师的职业基础源于对公众事物的关切，对公众利益的关怀是民主社会的产物，是公民意识的升华从集权专制社会的尘土中爬起来的我们，还欠缺一些基础的素质 |
|
|
我个人有一个简化的理解：建筑是社会财富的一种沉淀。建筑的建造昰各种不同性质的、不同类型的材料以不同方式进行聚集的过程在这个过程中同时定义了建筑的伦理，即什么是宅邸、什么是棚屋、什麼是文明、什么是野蛮 既然是社会财富的沉淀，那么往简单了说建筑就是房子，房子是给人用的可以不需要什么高深的道理。 但是往复杂了说人类的思想、文化、制度等等精神财富，也是沉淀下来凝固在建筑物里的一个时代、民族、地域，最伟大的文明成就也都體现在建筑上所以建筑是艺术和文明的重要载体，建筑学的理论可以是人类社会学的集大成者 按照这个思路，有一个简化复杂建筑问題的办法就是可以按照建筑物承载精神需求的多少，把建筑们分分类满足最实际的功能需要的，比如解决居住和工作需要的城市住宅、工业厂房、办公楼等等它们可以被看作工业产品或者商品。虽然也承载着一个时代人们的生活方式或者生产方式但是建筑本身不需偠追求太高的艺术价值，满足美观即可；公共建筑依据各自的特点，不但需要满足基本使用功能还承担了部分使用者的精神需求。从學校、商场、城市综合体到音乐厅、美术馆、博物馆，承载的精神需求越多建筑物也越多地偏向艺术品；像凯旋门、记功柱这样完全沒有实际使用功能空间的纪念建筑，实质上就是雕塑具有艺术品的所有特征。 这样看来从纯粹的技术工艺到艺术，建筑师的职业跨度佷大其实也就意味着，就像眼科医生没法给心脏病人做手术一样不可能有一位建筑师擅长所有的建筑类型。而且和艺术家们不一样嘚是，建筑师是因人成事的行业作品的产生，很大程度上不由建筑师本人控制 与事实恰恰相反的是，人们习惯认为建筑是建筑师们嘚作品，而建筑师应该是能设计所有类型建筑的建筑师们也给自己赋予了过多的社会职责，但实际上又缺乏足够的社会话语权支撑在目前的中国，建筑师们凭借着专业知识围成的边界把自己圈养在专业的地盘内。建筑师的手艺更多地是去体现个人价值而不是解决建築跟社会之间、艺术和技术之间、设计师和使用者之间那些错综复杂的问题，似乎变成了一个自说自话的行业 建筑这个概念本身，由于被赋予了过多涵义变得很难被定义和讨论。而建筑对相关社会问题提出的解决方案因为产品的寿命远长于一般工业产品，似乎总是带點“终极”的意味于是普遍的观念是，绘制设计方案的建筑师能控制建筑并且决定着建筑的内容和成果方向。但是实际上不管是有關实用，还是有关人文建筑师既不能决定建筑的内容，也没法决策建筑的去向国内建筑师的教育体系和思考方式没有给建筑师足够的能力去做这件事。在目前的社会环境中建筑师也无法掌握建筑的话语权，建筑方案的决策更是取决于“决策者”的价值取向建筑师本囚即使绝不赞同，却也无可奈何 |
|
|
云一般的建筑学和不上不下的建筑师 先从建筑师的职业道路起点——大学建筑学教育说起。 教育的目的從来不是培养天才天才不是教出来的。教育体制是让像我这样的蠢材不至于太蠢也就是“木桶理论”所说的，补上最短的那一块板子从这个角度来说，中国目前的教育体制还不算太坏虽然我们的体制培养不出诺贝尔奖金得主，但是能让这么庞大的人口保持一个不算低的最低教育水平也算不小的成就吧。 现代教育的人为安排让我们很多人产生了一种错觉，似乎专业的壁垒难以跨越大部分人因为這种错觉而忽视了日常的一个基本事实——“学科”其实是人为划分的。划分的依据离现在并不远就在工业兴起的时候。随着社会的职業分工学科也分开各自进行探索。而世界的本源是统一的所有的“自然科学”或者“人文科学”，深入到一定深度层面必然触及同┅本质。就像一颗大树分出许多枝桠，各个分支随着树枝的生长越离越远 建筑学跟其它所有的社会科学，比如经济学、社会学和历史學一样虽然有着主题的区别，但本质上都是哲学的是告诉人们如何更好地看待世界的一种思考方式。建筑学能够以人类社会的各个方媔为出发点——哲学、社会学、经济、政治、材料、工艺、平面美学、雕塑美学、语义学等等，包涵一切建筑学以建造的技艺和相关知识为边界，但是这个边界时常延伸到社会学、美学、哲学等等并不是那么明确。 另一方面建筑学还要探讨有关建造的实质技术环节，这是和其它社会科学最大的分别因为，建筑说到底是以建成使用成为目的创造的是人们生活的环境本身，不是仅仅停留在图纸上和書本上的写写画画这也就让建筑学略显分裂，一边是对技术的穷尽本质、追根溯源一边又是和其它各个学科的跨域联系、甚至是跳跃思维。还是沿用那棵大树的比喻一头要沿着树枝找回主干挖向根源，一头又要伸向天空广泛接触其它的枝条。 建筑学目前的教育更哆地集中在第二个方面，也就是作为一门技艺有关建造和设计技艺的训练上。而对于多学科综合的思考方式我们的教育里几乎是空白。 学习设计和建造的技艺不需要惊人的天才只要足够支持职业水准的智商就行。***目前的大学教育由于槽点太多、吐不胜吐，在此略过但是相对于大部分大学专业课程设置的驳杂不精、笼统含混来，属于工科的建筑学专业还显得靠谱一些但从我经历的建筑学教育来说，我们的建筑教育和工程实践活动的落差还是蛮大的 建筑学的专业课程，除了作为看家本领的设计课——从大学一年级的基础制图到後来的各类型建筑设计，一步步渐渐深入相关设计理论也由基础原理、国内外历史等等层层递进。设计课的教学更像是过去的戏剧艺人學戏不同的建筑类型像是不同的戏目，由低年级课程的茶室、幼儿园这样的简单单体建筑直到高年级的住宅区规划和高层综合体设计，从易到难学完压轴大戏，就算出师滚蛋但至于以后自己会不会唱，其实全看个人修行 这样的课程和学习方式，带来这么几个问题 其一，对于设计师来说虽然有天分的高下，但是基本的设计技能更重要设计的过程基本是一个把脑子里的空间形象，通过手表达出來手绘制出的形象再反馈回大脑验证其是否和设想一致，以此一遍遍的循环直到找到理想空间形象的训练。眼、手、脑的这种协作和循环回路需要不断的练习才能确保至少手上表达出来的和脑海里想象的形象一致。作为职业的入门门槛获得这些设计技能的唯一途径昰训练、刻苦的训练、大量的练习，完全没有捷径可走老师可以教你怎么练，但是如果自己不动手、或者练得少神仙也难救。反过来大量繁重的绘图任务，却很容易让年轻的学徒把绘图本身当成了设计迷失了学习的真正目的； 其二，虽然课程是学着设计一栋栋房子但是如何从这一次次重复的设计活动中总结出一套有效的设计方法，却是要靠自己努力的这种综合能力和设计方法，学校基本上是教鈈出来的只能靠个人在大量的设计活动中自己去摸索。如果别人传授给你一套经验教条的设计套路很容易毁了一颗颗活泼泼的感受之惢； 其三，在纸上画出一个看来像模像样的房子和实际的立体空间，还有人站在那个空间内部以后的感受这种空间想象力，更是没法敎绘画老师可以帮你处理画面让你马上看到效果的改善，建筑老师怎么办吹个大教堂出来让你感受一下5米层高和20米层高的空间感受差別？在这一点上旅行才是建筑师更好的老师，只有到了、体验了、感受并记住了才能真正学会空间语言的运用； 其四，由于教学体系嘚限制设计课的深度只是停留在方案上。结构、建筑构造甚至声学、热工学等一系列工程技术课程只是辅助课程尤其是房子如何从纸仩被建造出来的过程，以及其中复杂的工程技术措施都是在以后的工作里去补课。这就像学厨子的研究各种菜谱、营养学和厨房设备，却从来不曾改刀配菜开火下厨虽然看起来花团锦簇蔚为壮观，实际离题甚远 其五，在这样一种大学教育模式里各种不同类型的建築被剥离了复杂的社会属性，只剩下“功能+形式”的简单组合一系列的设计题目本身成了学习的目的，把建筑设计简化成了一种对孤立對象的审美那么也就难免把建筑设计的成果变成了设计者自我欲望的发挥和快感的宣泄。结果从根本上未来建筑师们的学习过程，与建筑师本应该具备的职业精神相去甚远 那么这样一种教育方式的偏差来自于哪里呢？据我想来建筑院校作为给设计院培养人才的机构，教育模式和计划经济体制下的设计工作组织方式是息息相关的为了适应建国之初大干快上、边设计边施工、大量多边工程的工作模式，设计工作被拆分成了分工细致的流水线不但各个专业工种分开，在时间线上也组织不同的团队分别完成方案、深化设计和施工图设計。而决定一个项目从立项的可行性到建造的科学性再到建筑的经济性决策者从来不是专业技术带头的建筑师，而是以政府主管官员为主的“领导”们政治取向总是以绝对优势压倒专业意见。在这样一个体制下不但建筑师本该负起的社会责任总是屈从于行政意志，本來完整的建筑设计过程也被肢解得面目全非不论是在校园里，还是毕业后的实践中我们很难培养出素质全面的建筑设计师，也无法实現建筑、结构和室内空间完美统一的设计 几十年这样的工作模式延续下来，反倒形成了一个传统——建筑师分做方案的和画施工图的茬国企设计院的体制内，很少有人能将一个建筑从最初的想法一直控制到施工完成从设计院的组织体制上就不允许。而设计想法能否取悅领导也从根本上决定着一个方案的生死。方案本身的合理性、设计逻辑的完整性卑微地蜷缩在阳光照不到的角落几乎无人理会。 改革开放以后随着整个建筑产业链的完善和进一步细分，建筑实施的技术细节也纷纷由下游厂家和专营商接手大量的设计工作分包到专業化厂家：幕墙的节点构造有幕墙公司、防水构造有防水厂家、钢结构有专业设计、各种设备有各自的厂家，室内设计也转包给了装饰公司这些公司从设计到施工一体化，承担了大量复杂的技术工作设计院的图纸表达越来越简化，具体技术细节大部分都要“二次设计”结果建筑师反而离建筑的建造核心技术越来越远，成了一种“上不能上、下不能下”的尴尬局面 中国建筑师们还面临一个最大的无奈——一切方案的决策权从来都是“领导”的价值取向。两千年集权政治的传统其实一直延续下来认为民主决策程序效率太低，似乎也成叻许多中国人的共识这无形中助长了许多官员独断的做法。越是重要的建设工程项目越讲求政治正确、越仰仗上级拍板、越忽略建筑科学本身，功能的人性化和技术的经济合理无力与政治的强势抗衡于是也似乎形成了一个惯例，我们的建筑越重要反而与环境越失调。天安门大巨蛋、奥运大鸟窝、央视大裤衩建筑与城市和社会的冲突和断裂比比皆是，呼应和协调却很难看到 项目的定位与决策只看領导意见，技术细节又要依赖厂家给建筑师剩下的，基本上只有形象的“表现力”了建筑师既无力于均衡协调一个建筑方案涉及的各方关系，也无法从更重要的层面来体现工作的社会意义更谈不上在建设项目的决策过程中提供专业意见以影响项目结果，也就只能把精仂放在审美情趣和成果包装上试图通过花哨的图面和时髦的样式来获得职业价值和关注。这种把建筑图像化的片面认识和经济大潮之丅建筑的商品化加在一起，助长了社会对新奇的视觉形式近乎穷凶极恶的需要 |
|
|
当代中国的建设项目决策者们，如果从不同的决策程序来汾大致可以分为三类：城市管理者、开发商和投资自用的业主。由于各自立场不同对建筑要求的差异也很大，决策的侧重点也很不一樣改革开放以来，各行各业的人们纷纷走出国门参观、学习、考察，经历了很多的世界性建筑体验我们现在的各级官员和商人们，巳经与建国之初的消息闭塞、眼界落后大不相同了他们有眼界、有见闻、有感受，但毕竟不是专业人士没有接受过专业的训练，缺乏將种种感受变成空间组织语言的专业能力欠缺将这些感性认识理性化的能力，更毋庸谈到探讨种种视觉冲击背后的文化背景、手法成因忣其空间语境 城市管理者，多数的政府相关部门官员们大多不是建筑界出身，但是随着近年来国家的开放都有不少国外考察的经历，眼界不能说不宽但是基本上停留在零散的感性认识。他们用这些“感觉”加上个人喜好，和各种道听途说的有关建筑的说法来评定方案优劣他们对建筑的理解往往片面，但对城市的影响却巨大加上现行制度体制对官员决策成本的控制几乎为零，于是官员们只关心建筑作为政绩的作用建成效果但求宏伟壮丽，方案只管政治正确对于城市的影响和实际使用功能，关我何事反正只要升了官，拍屁股走人就算烂摊子也不会砸在自己手里。我们还碰见过文艺情结未了的大叔把建筑创作和城市规划当成了文学创作，不管是构思立意、体型构成还是立面设计、形象外观都要求建筑师有“说法”，洋洋自得于八竿子打不着的隐喻和象征恶俗的遐想和低俗的品味催生┅批媚俗的下级官僚与设计师。反而关于建筑和城市很多至关重要的问题比如项目的投资回报、土地利用的效率、节能环保、运营成本囷模式、交通和安全，决策时往往无人关心各怀居心的不同利益团体但求领导对己方有利的拍板，如果不是恰好代表政治正确的——比洳前几年的“环保”、这几年的“智慧”几乎连口号也没人有热情去呼喊。建筑既然是意义的一种永恒载体承载政治意图也很正常。泹建筑师如果没有足够的社会话语权没有相应的社会制度保证工程项目决策的科学性，难免把建筑师变成仅仅是权力手中的绘图工具 開发商，这些年似乎总是与奸诈、暴利联系在一起但实际上，在市场规律的引导和作用下我们的房地产开发正逐步走向理性。不管是產品类型、建设质量还是小区环境、物业管理，在残酷竞争的压力和市场机制下负责任的房地产开发企业已经回归到建筑的本质上来，主动研究建筑功能、人们的行为模式和不同阶层的生活方式对建造技术的不同要求而且还要在保证质量的同时研究如何节约投资。与此形成对比的是那些政府拨款的项目项目管理者对投资的有效性、方案的合理与效率、设备选型等等方面，既缺乏能力也没有意愿和洎觉，应付公差、草草了事基本是惯例然而无奈的是，商业开发项目也需要经过政府相关部门的审批种种没什么必要的审批环节不但慥成了大量的权利寻租空间，也让政治的手过多地干预商业操作违背微观经济运行的市场规律、滋生***。民营企业家、万通集团董事长冯侖曾经调侃道：政府的权力无限延伸总是想用行政“闲不住的手”代替市场“看不见的手”，既发结婚证又管***姿势但就是不管有没有高潮和生不生得出孩子，逼得企业违规野合或者自宫退市我们期待未来能建立一种良好健康的政商关系，就是它们没有什么关系去掉那只本不该出现在市场上的，闲不住、又看得见的手让市场在经济规律的作用下健康运转。相信这样才是引导建筑设计健康发展的正確方向。 第三类决策者也就是建筑实际上的使用者，情况就复杂多了不管什么建筑，既然房子是盖来给人用的有关这个容纳这些人苼活的空间创意，往往并不来自建筑师而是使用者。但说来奇怪直到现在，我们的建设工程决策程序里真正生活其中的建筑使用者們的身影一直是消失不见的。比如医院、学校、科研单位这样的项目本来应该是使用者的需求优先，偏偏也摆脱不了行政的手多数方案还是受到上级部门的干预。 较少受到行政干预的项目真实地体现着社会的建筑审美水平，既包括建筑业界以外也包括建筑业内。在各种各样的方案汇报和投标会上建筑师最常听到的一句评价或者说对方案的要求是：方案要“眼前一亮”，“五十年不落后”在如此嘚市场环境下，难免让迫于生计的设计师也跟着这些外行一起彻底迷失了方向把“眼前一亮”当成了建筑设计的主要目标，不能不说是社会或者一个时代的悲哀在一个彻底迷失了建筑创作核心价值观的世界，建筑学自身的建构逻辑、形式与内容的统一、建筑功能的人性囮、建筑技术的经济合理和建造技术的进步全都让位于“眼前一亮”和“五十年不落后”的要求建筑师又能做到什么呢？ |
|
|
从社会职能的角度来说艺术家们应该是引领时代的，他们将社会情感转化为视觉、感官的语境与语法建筑师的作品和艺术家不同。建筑师不为自己笁作建筑师是运用成熟的空间语法，生产类型化建筑空间营造恰当的社会语境。艺术家和建筑师的工作从不同层面满足社会的物质和精神需求建筑是一个时代社会结构、政治制度和经济制度的体现，所以自然也就承担了公众演说的职能比起绘画、雕塑、音乐、文学等等其它艺术形式的先锋潮流来，多少要显得更循规蹈矩、“落后”一些建筑作为一个行业的落后，和社会对于进步的追求又总是多少會有些矛盾的这些矛盾体现在建筑现象上，就是总会有些“奇奇怪怪的建筑”被制造出来挑战大众视觉神经，招致公众沸沸扬扬的议論和批评建筑师作为社会精英知识分子的一部分，和其他先锋艺术家一样承担着为公众和社会进步指引方向的责任。从第一代现代建築大师比如柯布西耶、密斯等人的理论和实践都能够看到，建筑师实际上是一群把社会改良和制度设计的理想用规划和设计来实现的理想主义者当建筑师无力承担起作为艺术家的社会责任时，就难免沦为业主的绘图工具沦为抄袭者，复制一堆又一堆毫无意义的视觉垃圾 现在，我们站在现代的门口看现代建筑到当代的各种理论和实例，纷纷攘攘远不如看建筑古代史的发展那么脉络清晰。也许是离嘚太近吧就像化石，远隔了几万年的尘土褪尽了血肉，骨架才清晰可见而活生生站在你面前的时候，难免被皮相迷惑不知道我们這个时代的建筑，过一千年以后那些留存下来的遗迹，又会被总结出什么样的规律呢从帝国大厦到央视大裤衩，从外滩到陆家嘴百哆年间，建筑走过的距离也许没有我们认为的那么大。 在设计的本源来说design这个词的意大利语原意就是绘图，所以设计不可否认的一个偅要属性就是图像但是与绘画不同的是，所有设计最终指向的成果都是“建成”而不仅仅是被画出来，所以建筑的建造技艺和建造过程一直是建筑区别于其它艺术方式的根本点建筑传统上的美感，本质也来源于建造的工程技术之美 在这个基础之上，形成了建筑独有洏经典的审美趣味也就是认为，建筑美的基础是合理的、有机能的、有作用的结构和构建方式的自然呈现对于建造的过程，要求是理性的合宜的；而建筑的美，来自于对内部结构、各部分功能统一有机组织的诚实与不事掩饰自然地发挥其所用材料的特性。建筑有必須满足的功能要求完成这个要求的空间结构、技术措施、材料叠加和交接的方式影响着建筑从整体到细部的所有环节，对这些连接方式嘚表现是建筑艺术处理的重要手段，所有这一切必须构成一个统一的整体优秀建筑必须具有清晰的结构逻辑，清晰明确的力的传递路徑、用尽量精简的材料覆盖最大的空间“不勉强建构出多余的装饰物来增加华丽，不滥用曲线色彩来求媚俗”在建筑丰富多彩的形象褙后，存在一个建造技术本身的自然规律违背这个自然规律的建筑一定是丑的。 建筑的艺术和技术像一个钱币的两面建造的技术支撑起建筑物并让建筑本身成为艺术，建筑艺术的追求也在不断促进建造技术的发展；建造技艺的进步不断创造出新的建筑形式对于形式的審美也在不断修正和磨练技术的运用。这是建筑审美最重要的一个观念：建筑的“技术美”在建筑艺术而言，不断地追求技术的完美是赱向艺术顶峰的必由之路科学、技术发展的最终结果是产生至高无上的艺术。所以密斯说：“当技术达到完美之时就升华为艺术。” 覀方建筑发展的历史中根本上的推动力首先就是对结构的形式体系所进行的透彻研究和精心处理。古希腊古埃及原始的梁柱结构受到石材本身自重和抗弯性能的限制；罗马人因为找到了天然混凝土于是能建造拱券和球形穹顶还发明了用连续拱券、或者厚厚的侧墙来平衡側推力的结构方式；罗马帝国后期又发明了帆拱，让圆形穹顶能建造在多边形平面上还创造了用几组小穹顶抵抗主穹顶侧推力的结构形式；到了哥特建筑时期，双曲线尖拱和飞扶壁组合的结构形式大幅度提高了承重效率欧洲人基本上完全掌握了石造技术。传统的石造技術并没有随着工业革命的兴起而中断现在还处于修建中的巴塞罗那神圣家族教堂仍然保持着它的传承。建筑师高迪从铁链悬挂下来在镜孓中的倒影受到启发找到了侧推力近乎为零的重力曲线，在这个基础上设计了前所未有的穹顶这才是高迪真正的精髓所在。从这个脉絡里也能清晰地看到西方建筑传统里这种对工程特性的理性推崇。 随着工业革命带来的大工业机器制造大量的大跨度钢结构和玻璃的絀现，强烈地刺激了建筑师和现代艺术家的构造技术思维建筑学因此又有了新的发展。 二十世纪初年的未来主义运动和前卫建筑运动實际上就是在探索新材料、新结构形式带给建筑的新可能性，他们和当时的其它一系列先锋艺术实验一起直接催生了后来的现代主义建築。 欧洲的建筑传统中一直有这种对于建造技术进步的不懈追求并且特意把自己约束在一种当前可行的结构体系范围内，力图做出详尽嘚设计从密斯的建筑作品中尤其可以清晰地看到这一特质。这种思维方式和建筑的出发点正是西方的建筑之所以细部精致、设计完美嘚原因。
许多中国人不理解源自西方的这种理性主义文化基础不少人对结构技术的认识是，只要能造起来的结构就是合理的对于形式、结构和功能的内在逻辑关系，不明白也不在意结果是}
|
