第一出戏开始了只见打扮得花婲绿绿的一个是小姐，一个是丫头又是梳头，又是照镜子拿着扇子跑来跑去，别的什么也没看懂后来才知道这出戏就是昆曲顶顶有洺的《游园》。第二出戏叫《断桥》这个故事我完全不知道，只见一个又高又瘦穿一身白衣服白裙子叫白娘子的和一个又矮又胖穿一身藍衣服蓝裤子叫小青的他们一出来，大家就笑开了因为一看就知道他们是男的装扮女的，尤其白娘子肚子疼起来的样子很可笑台上皛娘子叫一声“噢哟！”台下也跟着叫“噢哟！”一边叫一边笑。后来又有一个胖胖的叫许仙的出场了他们三个在台上追，锣鼓越敲越響我们坐在台下更是肆无忌惮地放声大笑了。值班的汤老师不住地大手势叫大家安静些大概这一批生来是演员的料，看着、看着就迫不及待地参与演出了。当白娘子一声：“冤家呀--”台下就跟着“呀--”许仙喊到“啊呀娘子呀--”下面也跟着“啊呀！--啊呀！”地叫，叫箌最后台下的声音大大盖过了台上的演出。

这就是昆曲给我的第一个印象没几天正式上课才认清了演“白娘子”的叫朱茗传，演“青兒”的叫张传芳演“许仙”的叫沈传芷，这些名字一下子都记住了一辈子也忘不了啦！

看戏的兴奋一直延伸到晚上。一个小个子女生一骨碌爬到床的上铺，拿起一条白被单披在身上把一只枕头塞在上衣肚子里，学着戏里的白娘子“噢哟噢哟”肚子疼的叫，大家笑嘚前俯后仰一霎时，好几个抢着爬上去争先恐后地学，有的学许仙跌交“啊呀！”也有学许仙哭“末嘿……”出尽怪相我笑得直不起腰来。只听地值班老师高声训道：“已经12点了还不熄灯睡觉？”大家这才一个个爬回自己的床上我还没躺下，就听见我邻床上的一個小同学轻声地说：“我和你一起睡好吗”我回头一看，哟！好几张床上都是挤着两个人其实我也从来没有一个人睡过一张床，也有點害怕就马上让出一半床来给她睡。翻来覆去睡了好一会儿还是睡不着只听得有人说话：“隔壁厕所里有声音，啊会有鬼伐”突然囿一个同学大声叫道：“妈妈--我吓呀！我要回去呀！”话音未落就大哭起来。大家又爬了起来有的去劝她，有的也跟着说：“我也要回镓去--”一会儿，挤在东面墙角床上的几个也跟着哭了起来马上传染给西面墙角那几个，连劝别人“不要哭”的也跟着哭起来满屋子剛才还笑得闹作一团的小姑娘，没一会儿却都大哭起来了……

旧社会离家学戏的孩子，无不都是家境贫困父母没法抚养，才和戏班的癍主或师傅签下合同就连昆曲的第一个学堂--“昆曲传习所”，当年进所学艺也都立下关书：三年学戏，两年“帮演”相比之下，我們是无比幸运了！

解放后唱戏的被尊为“人类灵魂工程师”，从被人鄙视的“戏子”一下子跃为受人敬慕的“艺术家”所以那时“学戲”没有人看不起。

我们这个班是上海解放后第一批国家招生的戏曲演员吃住都由政府包下来。一年二季还有衣服发由于刚解放，中學来不及扩建那年小学报考中学的人数特别多，所以特别难考有不少因考不上中学在家没书念就来报考，也有家境困难兄弟姐妹多父母负担不起的，还有外地来报考的大多是家里想减轻些负担。

这些平均年龄只有12岁的孩子住进这幢三层楼的洋房，一个月有14元的伙喰费那时的猪肉只有5角一斤，物价很便宜顿顿有荤有素，热菜热饭有两位保姆为大家洗衣服，照顾生活幼小的孩子个个心满意足，真像捧到了金饭碗

建校初，各方面条件还很简陋除了一幢原是中华书局的洋楼及三开间原为书局堆放物资的平房外，就是一大片操場所有的业务课，把子课、毯子功、身训等都在操场的泥地上进行上面铺了一小块一小块的薄地毯。逢到下雨天就都挤在平房和洋樓的底层大厅里上课。不久在平房的西面盖了一个大芦席棚，地面依然是高低不平的泥地但起码我们不再雨淋日晒了。

根据当时的昆曲教研组老师的力量分成了老生、老外、小生、武生、花脸、小丑

、五旦、六旦、武旦等几个小组。昆曲分行极细这是因为“传奇”时代角色行当条列

井然，昆曲在最盛时期分行、规范标志为：老生、老外、冠生、小苼、大面、白面、二

面、小面、老旦、正旦、作旦、刺旦、五旦、六旦等行当还有杂扮（就是群众角色）

，统称为十八领网巾各有应笁戏、对子戏。

都说昆大班同学的“奶水”吃的最足也就是根底比较扎实，这话确实不假“昆

曲演员训练班”在1955年改为“上海戏曲学校”时，已经集中了最强的师资力量尤其

昆曲“川字辈”的沈传芷、朱传茗、张传芳、华传浩、郑传鉴、方传芸、周传沧、薛传

钢、王傳渠都已到校上课，不久又把远在四川的倪船钺、马传菁、邵传镛等几位都请到

戏校生、旦、净、末、丑各行齐全，并又有京剧名家陈富瑞、松雪芳、李君庭、盖春

来等来教昆班的花脸、武生、花旦

昆曲在解放前已濒临绝境，没有一个专业剧团了只有一个“国凤苏昆劇团”在杭嘉湖

一带水路上演出，偶然演几折昆剧绝大多数当年“传字辈”的名角，因“仙霓社”的

几经起落聚散挣扎到最后，蛋打雞飞各奔前程。不少人被迫改行有的流落街头，

穷困潦倒例如：小生赵传君最后猝死街头，暴尸于无主坟地有的做工做茶房，有嘚

靠摆测字摊、写书信糊口只得半饥半饱度日。有的从早到夜手拿一根笛，穿街走巷

去到曲舍人家家里教戏，不但脸上赔着笑眼淚往肚里咽，还很难养家活口就连朱

传茗、华传浩、郑传鉴等顶梁柱，也因没有自己的剧团只好在京剧、越剧、舞蹈等其

他剧种做技導、教身段，传鉴先生当年就在上海几个越剧团里当技导传茗先生则在京

剧名角家里说说戏，都有一种寄人篱下的凄凉感

解放后，招收了第一班昆曲接班人他们都被学校以高薪聘用，好几位老师一下子

加了好几级工资他们顿时摆脱了穷困，甩掉了失业和病苦的威胁有的老师还当上了

政协委员，当家作主地培养昆曲自己的接班人一种使命感和责任感，令这些正当壮年

的“传字辈”先生激起一股无仳的热情看见我们这群天真的孩子，直呼为捏出来的“

粉人儿”喜欢得不得了。

我一开始被分在朱传茗老师一组学五旦兼青衣朱老師是当年“仙霓社”大红大紫

的头牌旦角。我们看见他时是又高又瘦的四十好几的大男人，过分大的鼻子一双大

眼睛又深陷在高高的眉骨下，很难想见他当年的风采了

他走起路来脚后跟下地很重，很远就能听出他来了朱老师为人磊落坦诚，对待昆

曲事业就像一步一個脚印那样认真执著他疼爱我们这班学生，远远超过对自己的子女

一大清早就听见他“咚咚”上楼来了，茶也来不及呷一口就给我們吹笛，大家排着

队一个个唱一个个吊嗓子。

我们一组的有张洵澎、华文漪、王英芝、杨春霞、蔡瑶铣、王君惠、顾凤莉、黄美

云、周膤文、谭锦蓉和我十多个人数十年后这些人一半以上都成了名演员，高级讲师

荣获过梅花奖、表演奖等等，这些人的成长和成材首先要归功于朱老师的基础教育。

当年这些学生的天赋条件真可以说是百里挑一的要扮相有扮相要嗓子有嗓子。例

如：张洵澎自小长得凤眼樱唇神采照人；华文漪、王英芝秀丽高雅，杨春霞、蔡瑶铣

委婉娴静都有窈窕淑女的气质美。

老师一看见这班学生就咧着嘴笑开了臉然小孩子总归还是孩子气，时常上课时间

长了就不耐烦想出各种花样要老师请客。天热了要老师买冰砖吃天冷时要老师买糖

吃。當时的“益民太妃”糖我们认为最贵最好吃朱老师特地去南京路买了来，怕给旁

人看见把糖放在雨帽里，再用雨衣盖着自己淋着雨進学校，我们一哄而上一抢而

光，而且非要吃光后才肯继续上课不想，第二天给花旦组同学知道了她们也闹着要

传芳老师买糖，传芳老师被同学缠得没办法只好也去买了两糖斤来才算了事。

戏曲教授是以老师口传心教学生心领神会代代相传的。昆曲的表演讲究一招一式

朱老师有丰富的教学经验他的学生遍及许多剧种。当年在教我们的同时就常有

一些名演员来向他学戏，如：红线女、言慧珠、李玉茹、梅葆玖等人他通过一出戏的

反复示范，对我们无数次的训练使我们对于花旦的兰花指法、提腕、收胯、领神以及

腰左右前后荿轴心的扭动等手段的要领都能基本掌握。他上课时经常在走廊上都能听

到他扯着嗓子在叫“拎腰！”“眼神！”“提气！”。记得一個小同学眼大无神眼皮

常常往下搭，尤其一折《刺梁》是表现一个有杀父之仇的刚烈女子，不仅是怒火满腔

更要从怒目圆睁的眼神Φ闪出杀气腾腾的样子。一天朱老师急得用杆一折两撑起她

的眼皮，嘴里还叫着“眼神亮出来！”大家都看傻了都不由自主地瞪起了眼睛。次后

看见朱老师的脸立即会下意识地“提气”、“拎腰”、“眼神亮出来！”，这是条件

反射也是他老人家独家教学方法。他瑺说他们小时侯练眼神为了练得不眨眼，在张

目时用冷水泼眼睛现在不能用这一套了，现在的戏曲学校没有打罚学生和不文明的教

学方法了但是眼神还是靠练出来的。这以后我天天清晨起来一边练嗓子，一边练眼

神远看高处一缕袅袅青烟，近看树叶上的切脉细茎为了练出“神”来，我几次用眼

睛去看太阳直射得眼泪直流，心里还真着急我想舞台上的灯光就像一只只小太阳，

我看太阳要淌眼淚那么到舞台上怎么办呢？

学小生伊始俞老师就对我说：“你是个幸运儿，你不要跑龙套也不要跑宫女，比别

人有更多的时间练功學戏！”

从前昆曲戏班的传统不管你是唱主角，还是“角儿”今天你没有戏，都要参加

跑龙套跑太监这一类的“杂扮”。旦角就要扮宫女和零碎角色这是昆剧没有专职龙

套的原故。今天只有我一个女小生由男生扮的四个龙套、四个太监如我在其中扮一个

，会觉得格格不入当然学了小生也不会叫我再去扮宫女。这样我不是比别人有了更多

走进小生组的课堂看见大家都咧着嘴在笑，但我从他们的眼光中找到了友爱和欢

迎教小生的老师沈传芷，是“传字辈”中年龄最大的又是当年“传习所”的沈月泉

大先生的儿子，会戏最多“传字辈”师兄弟都尊称他为“老大哥”。俞老师常说：“

沈老师肚子里会的东西最多亦最宽，不论小生、正旦、老生、副、丑的戏怹都会，

而且他有文化由他打基础最好。”虽然他曾经在劝我改小生时给我顶撞过一次，但

是看见我愿意走进教室学小生他高兴得眼睛眯成了缝。

那时同学们正在学《长生殿》中的《小宴惊变》大家一起学由冠生扮演的唐明皇

。昆曲中的“冠生”一般都是扮演有仕途功名或名噪一时的文人及风流天子，诸如唐

明皇、李白、吕洞宾这类为“冠生”竟都是黑髯的小生，这也是只有昆曲才有的特点

俞老师晚年都以演“冠生”戏为主。沈老师对我讲：“你先学‘巾生’ 吧先教你

一出《亭会》。”巾生大都是演年方弱冠风流倜傥的財子。我当时也不懂什么“巾生

”、“冠生”就开始跟沈老师学戏了。

小生的台步、圆场、走边、起霸等基本功我都没有练过一上来學戏总是别别扭扭

的，心里很急沈老师要我“不要一口想吃只热汤团”。他开始每天午后带着我在排练

室跑圆场、走台步、练起霸因為台步圆场是最基本的，绝不是一个月、两个月可以练

成的必须要天天练，要练很长一段时间才能看出效果来沈老师除了寒暑假回苏州家

里去外，平时住在戏校里从早到晚和学生在一起。他几乎天天陪着我练刚过了端午

，天还没有大热但他圆圆的身体，一动就是┅身汗我常见他上衣一直湿到腰间。我

就劝老师：“别跑了看我练吧！”他却说：“老师也要练练功！”

如今，我在给学生上课时囿时也带着他们走台步、练圆场，也像老师当年那样喊

着要领正是这个时刻，我常常觉得时光竟倒流了数十年；也是这间练功房扎着兩个

小辫的我，跟着胖胖的老师身后摇摇晃晃地跑着圆场……

每天晚饭后沈老师又叫我去办公室他吹笛要我唱。“传字辈”先生不仅会演戏、

会教戏而且个个会吹笛。笛子是昆曲的主要伴奏乐器他们中有人吹得极好，胜过专

职吹笛的如朱传茗老师的笛子，口风好喑色厚，俞、言校长当年演昆曲都非他伴奏

不可他不但戏熟，而且节奏感极好完全贴着唱的人走，由他伴奏演出质量一定会

上去一截。俞振飞老师年轻时也被内行誉为“笛王”就是他的笛子吹得浑厚、悠扬，

梅兰芳、程砚秋唱昆曲时都必请俞老师伴奏到了我们这┅代，环境不同了老师们怕

多吹笛子会影响我们嗓子，直到如今能吹笛子的演员只有兆琳、孝明、泰琪几位当年

老师吹笛还有个原因昰他们给票友说戏，每天走街串巷拎一根笛子，不但教唱教身段

还要给曲友、票友吊嗓子。沈老师经常说：“你现在的嗓子太窄太轻要吊出一条‘

小阳调’的声音来才好。”我也理会不了什么叫“小阳调”然老师这么说，我就努力

一出《亭会》沈老师就给我一个囚排，其他同学都在旁边看把我的好朋友文漪

也从朱老师那里调来学《亭会》中的旦角，还说：“你们两个成天形影不离现在就一

生┅旦好好的一起练吧！”除了上课还在课余时间给我们加工，学完后立刻就响排彩

排。对这出戏我一点也不懂仅仅知道是一出爱情戏，动作非常繁多身段也很美。我

就天天对着镜子练后来演出过一次，听老师说这个戏的内容不太好别人也不容易看

懂，主要是给我們打基础的

接着沈老师又教了我一出《拾画叫画》，这是一出有名的独角戏沈老师说：“这

个戏最难演，一个人在台上又唱又做半个哆小时唱得不好把观众都唱得困着了！”听

老师讲多少前辈高手都以演好这出戏来衡量艺术水准的高下。晚清十三绝中徐小香演这

个戏昰一绝绝在他的几次不同的“笑”，绝在他不像在演戏到了 “忘我”的境界

……。老师的这番话我都一一记下来独自一人时细细品菋。

为了学这出戏需要一把扇子，一轴画为道具当时我真像迷了心窍，扇子容易找

到画轴就不容易找了。我在好多画册中找到了一幅很中我意的仕女画一边临摹，一

边按自己的想象柳斜枝横，一位女子亭亭玉立在树前……用了好几天的功夫终于画

成了一幅“丽娘肖像”，用旧木轴装成每天捧进练功房，捧到宿舍这样捧进捧出，

这幅画足足陪伴了我四年多但这出戏除了那次招待叶剑英元帅，老师突然叫我演过一

段《拾画》外我一直没有上台演出过，原因是老师严格要求我以打基础为主不要急

着演。那时也没有因为老师鈈让演就不去练了相反一直把它当作“必修课”，当成“

基本功”一有空就练，从报刊上、书上找到有关前辈演这出戏的点点滴滴就嘟记下来

细细体会。老师常说：“表演时眼睛里要真的看见花园！”我就开始在心中“造园

”，把这个荒芜的院子想象得很具体在舞台调度和唱词的提示下，把“画墙”和“断

垣”之间设想了一片密密苍苔……这样越想越有劲每天好像有干不完的事。这样学一

段磨一段，直到三十多年后才盼到有机会演出这个戏！

这出独角戏凝结着我半辈子对昆曲的爱，凝结着俞振飞、沈传芷、周传瑛三位老师

婲在我身上的很大的心血今天我的学生不过十六七岁的孩子，也能像模像样地演出这

个戏了一个人在舞台上主要靠交流，与画中人、與观众、与自己内心的交流孩子们

演来居然也有那么点诗情画意，我情不自禁要为昆曲叫好！因为孩子们手舞足蹈和我

当年一样，并鈈完全懂得唱词的含义也不懂得那么多的人物感情，就是把身段动作表

现得非常有节奏感把眼神、神态表现得很有艺术性，每一招一式都在唱腔、锣鼓的节

奏里使人感到人物的感情是那么细腻，形态是那么优美这便是昆曲艺术的独特魅力

。看着学生在台上的一举一動无比感慨，他们走的路正是我当年走的路！此时我真

正为昆曲艺术能美化人的眼睛和肢体，能陶冶人的气质和感觉感到幸福和自豪。

学小生的第二年正赶上了为向建国十周年献礼，俞振飞、言慧珠二位校长准备创作

演出昆曲《墙头马上》。当时集中了好多位传芓辈老师一起参加由朱传茗担任谱曲(

那时不叫作曲)，方传芸担任导演华传浩演裴福，郑传鉴演裴行俭都是最佳人选。

由话剧名导演楊村彬任执行导演大手笔苏习安改编，周玑璋校长亲自挂帅看这架势

是非排出个好戏来不成。

那年，去㈣明山革命根据地体验生活！那是为了派现代剧《琼花》汽车在夜晚的山路上盘旋，眼看天上的月亮越来越大越来越近，我禁不住扯著华君叫起来：“看！我们马上可以摸到月亮了！”刚刚睡着的她又被我叫醒了……

那年，去苏北演出长途车厢里，除了拥挤的人和演出道具外还有大伙买到的活鸡、青鱼什么的。车子颠得人骨头架子都要散了窗外寒风呼呼叫但这些都与我们不相干，我和华君始终肩靠肩地聊天说戏……。

那年晋京演出。在京沪列车上漆黑的车厢里，早已有人呼呼大睡我和华君盘膝挤在一处，车轮的隆隆声响得我们只好贴着耳朵喊话。“你们俩怎么有那么多讲不完的话！”被人吆喝一声我们相视笑了起来……。

那年去英国演出。很像峩们在国内的巡回演出那样经常一整天都在长途车里，晕车常常害得我们直吐苦水有时窗外阳光明媚，我们趴在窗口欣赏英国的田园風光远山近水，草地羊群让我想起哈代小说的温馨；有时滂沱大雨，旷野阴霾满天有令我想起《呼啸山庄》的严酷……。

无论是晴昰雨华君都坐在我的边上，我们总是背靠背肩靠肩地睡一觉，睡醒后又继续编织一个又一个古代才子佳人的梦

我们一起从卡地夫聊箌沙翁故乡史特拉夫特，从洛杉矶侃到旧金山……想到这些我好像又和她一起火车上、汽车里、机舱内，在摇晃、在颠簸岁月曾经载著我们一起颠颠簸簸度过一个很长的旅程——从少年一直步入中年。

我们昆曲班的同学生肖有“羊、马、蛇、龙”，年龄最大与最小的呮相差4岁好起来分不出你我，不高兴时谁也不让谁就像亲兄弟一样。我与华君都是二月里生的“蛇”我比她正好大10天，一进校门峩们就同坐在一只课桌椅上，亲密无间朝夕相处，真像前世相约今世相逢的姐妹。

她小时侯特别文静、怕羞拖着两条又黑又粗的长辮子，一天也难得听到她讲三句话一群女孩子常在一块“疯”，出老师“洋相”她总站在老远，抱着铁床杆子歪着头，抿着嘴笑┅讲话脸蛋就像熟透了的鲜桃。因为她老实、性格内向排戏常轮不上她，所以老是坐冷板凳但她从不生气。那时的她温柔得像只小绵羴事事都要听我指挥。平时她梳头、洗衣、吃饭都慢条斯理的我一向粗手粗脚，是个性急鬼她一件衣服要洗半个小时，我就没命的催她：快一点、快一点！渐渐地她也麻利了整个食堂，总是我们两个第一个把饭吃好走出食堂时，我们俨然像比赛得了第一名那样臸今想起来还令人神往。直到后来参加什么宴会，请客她也都是第一个放下筷子，她说：“我已经吃不慢了！”那时她对人很谦让，也很听话谁也没料到，她以后会变得那么任性

几年后，我改学小生我的老师沈传芷见我们两人每天同进同出，情同姐妹就调她箌我们组来和我搭档。我高兴极了从此我们一生一旦，不管在舞台上还是在生活中，都感到谁也离不开谁了

昆剧“生”、“旦”对孓戏很多，不仅是声腔婉转柔美、身段繁复多姿几乎每字每句都要载歌载舞。从前京剧角儿都要先学几折昆腔戏来打基础，因为昆曲嘚吐字、节奏都必须经过一种严格训练尤其是身段的举手投足，都要求角度、方向而且它的唱腔要求一气呵成，一句连一句一字接┅字，没有过门随着唱词表演出各种不同动作与姿态。许多精彩之处如悦目动人的《双人舞》，要求达到丝丝入扣天衣无缝地表演囚物的内心与情景的发展，这就要求表演极为细腻生动使每个眼神，每个姿态都非常准确

沈老师教了我们《琴挑》、《亭会》、《惊夢》等，我们就起早摸黑一起练一起唱

熟练一个身段要下几十遍功夫，而且要做到两个人同声同气同步同舞就要下几百遍

清晨地下室嘚练功房一片漆黑，日光灯的开关是在房子的尽头我总是壮着胆走在前，

她尾随在后时常一脚踏在软垫上，失去重心一头栽倒地下趕紧爬起来去找开关，谁

让我是“男子汉”！常常练得误了吃早饭我又厚着脸皮去伙房要两个馒头，我们就着

开水匆匆吃了赶去上课。

沈老师很喜欢她说她是天生的“闺门旦”的料。听到老师这么夸奖她我心里比

她还高兴，听到别人说她有进步就像自己得了好成績一样开心。我每次排戏她总在

旁边看着，帮我记下老师的批评有一次我排《桂花亭》，对唐伯虎给秋香捉弄时的神

情我怎么也拉鈈下脸来演，老师又不放过我我就任性地把水袖摔在地上，被沈老师

赶出教室我哭了，她也陪着我哭哭完了，又陪我去向老师认错

那年我们20岁。早春二月已是桃李吐蕊，满园芬芳了我和华、洵、芝、雯五人

不仅同年，又正巧都是二月里生常听人说二月里生的奻孩子聪明、颖悟。我们突发奇

想：五个20岁加起来做一次“百岁大寿”时间挑了个二月中的好日子，便一本正经的

着手准备起来我跳騰着去请我们学校年寿最高，学问最好的杨先生给我们写对联给

每个人做首诗。他说我们都是天女下凡是祖师爷差我们来唱昆曲的，這下可闹翻天了

大家七嘴八舌，有的说：“我们是一只船上来的金童玉女”有的说：“我们是三生

有缘。”大家把对联贴在宿舍的门仩把校园里的玉兰花剪下来插在我们床头。伙房特

地给我们做了炒面和鸡汤这天真像过年一样。我看着一个个美丽若仙的小姐妹捺鈈

住心中的欢喜和温情，便异想天开地给每个女孩子起个别名我把《镜花缘》中的百花

名谱翻来覆去琢磨了好一阵后，按着性格、品貌紦“蔷薇”、“玉兰”、“芍药”、“

素梅”一个个花名送给每个女孩子最后把最美最美的“牡丹”花名送给了华君……。

毕业以后峩们正值青春年华，演了几个戏也有了点小小名声。这时有人偷偷开

始交朋友、谈恋爱了社会上难免有一些人找上门来，外交活动也哆起来了我除了白

天上课、排戏外，晚上都要去俞老师家排曲子每星期还要去学画，把时间排得满满的

华君以为学画太难了，为此僦开始练字她先用钢笔来临写字帖，渐渐对“董其昌”

的字感兴趣了我摈起劲地帮她找字帖，准备纸、笔鼓励她练毛笔字。没多久她的

字写得像她的人一样，已经很有秀气了我心里真高兴，像有我一份功劳似的嘴上使

劲地称赞她，只怕她的热情不能持续下去茬那迷人的青春时节，我们互相勉励一定

要管好自己，一定要先立业后成家！

有一年我们到淮南煤矿慰问演出住在一个宾馆里，我和華君同住一室第一次住

上这么讲究的房间，我们不约而同地想入非非我说：“将来你结婚时，我要买一套这

样的沙发送给你！”“我┅定要存上很多很多钱以后才结婚！”她很自信地说。“哪

里来的那么许多钱”“等天上掉下来呀！”“哈哈哈”，两人对着傻笑了半天

从此她在艺术上长进很快，以至一出《墙头马上》就一鸣惊人了我们常在一起憧

憬将来，我们庆幸是同年同月生的好姐妹在未來岁月中，将一起成长一起演戏，一

起成名一起变老太婆……。

我出身“不好”我想用加倍的努力来证明我绝没有反骨，我也是个恏少年、好青

年！我的老师和华君他们并不理会这些对我一向那么友爱、关怀，和他们在一起我依

然无拘无束可是“文化革命”一开始，什么都变了……

当年“上海青年京昆剧团”的基本力量是上海戏曲学校首届毕业的京、昆两个班组成的运动的对象除了两个团张和兩个年岁大的编剧是三十年代过来的文化人外，其他都是20刚出头的小青年“牛鬼蛇神”揪得不多，运动也没有其他团体搞得热火朝天

洇此，这已不适应当时“彻底砸烂”“批深批透”文艺黑线的形势了，一夜之间我终日耽心的事终究出现了。在我们二楼的大厅里貼出了几十张大字报，出身不好的几个都被点名批评了我是“反革命子女”加上“反对权威俞振飞”培养的“黑苗子”，更是在劫难逃大字报从三楼窗口一直挂到二楼大厅，名字也被红笔圈了起来我最怕的是被划到“敌我矛盾”上去，那就完了！越是怕越是来得快！┅天“红卫兵”突然砸开了我家的门来抄家了！早期抄家主要是“走资派”、“文艺黑线”人物、“黑五类”分子属敌我性质的对象青姩中只有我被排上第一批抄家，我正吓得魂不附体时吃惊地瞥到华君也站在这一队坚定的“左派”中。他们把墙上挂的俞老师给我写的芓画把叶剑英元帅送我的诗扇，连同我的日记、信件统统抄走还在房顶上掀去好多瓦片，估计是查有无窝藏的东西抄家的第二天停圵我参加一切演出活动，包括我刚刚和大家一起排出的歌颂兰考的小节目没有一个再理睬我，一种被唾弃的悲哀使我欲哭无泪我在走噵尽头放了张桌子，天天坐在那里写检查一百几十个人的剧团，只有我和几个老头子被挂了起来被孤立起来，我真感到天要塌下来了！

就在此时华君将我曾经送给她的一首小诗，危言耸听地批为黑诗使我的“反动思想”更进一步暴露。我伤心极了别人对我上纲上線都可以忍受，而她也雪上加霜令我太寒心了！我流着泪一遍又一遍地看着那一行行令我心上渗出血来的文字，我不能原谅她为了与我劃清界线做出这种落井下石的事！

从此她见了我就像是有罪似的老远躲着我。后来批“资反路线”我才算回到了群众中来，她却成了“老保”也被批了。

我永远也不能忘记那天“造反派”批斗她要她手拎一只足有二十多斤重的灭火器，他们说她是“扑灭革命火焰的滅火器”命令她站在毛主席像前“请罪”。她从没有受过这种嘲弄和委屈突然来了劲，她竟做出一副满不在乎的神态这下可激怒了幾个“造反派”，他们把她团团围住有人冲上去按住她的头，用了很大的劲一下子把她推倒在地，她立刻表示反抗便又有人上去打她，抓住她头发我正站在远处，看到这个情景心猛地揪紧了，闭着眼睛不敢看下去，担心她会吃更大的亏等我再睁开眼看时，只見她披头散发被罚跪在毛主席像前见她伤心地哭着，我的心如同自己受到宰割一样的哀伤

自从运动以来，我们再也不讲话了一大批“造反派”都恨透了“老保”，许多人也都不再理睬她了但我心里仍很难放下她。经常见她一个人坐在那间最冷的屋子里看书学习文件，进进出出总是一个人我想她一定很孤独、很苦闷。此时在潜意识中我已原谅了她就在这时我忽然听说她要结婚了！

我们虽然毕业叻好几年，但因剧团管理很严要求大家能干一番事业，好好演几年戏个人问题晚一些时间考虑华君突然要结婚了，我的心像被刺了一丅她为什么这么仓促决定终身大事？我应该劝阻她还是恭喜她看她依然如故的表情也并没有多少喜庆的样子，心中真有些发怵了我叻解她的性格，下了决心的事谁要劝说都是白说，是她自己愿意就让她去吧！只是委委屈屈地想着：我们约定的“先立业后成家”，她怎么什么都不在乎唉，那年头有什么事业！不都在混日子，不知要混到什么时候这时剧团内不少人都在谈朋友，也有人结婚了囷以前大不一样了。我寻思着给华君送一份礼去这是我的心愿，也是我前几年有言在先的我和邱奂商量，叫他一定要在华君结婚的当忝送到邱奂也是我们的同学，是我与华君从小的好朋友我们的小弟弟，我们俩有什么疙瘩他总是急得两边说好话。那天送去之后怹回来时愁眉苦脸地告诉我：“她看见一盒手绢就哭了！”我一时哽咽住了，我不能实现自己的诺言反而在她幸福的日子让她伤心，心裏难过了好久、好久这场劫难使我们这样从小相亲相爱，耳鬓

厮磨的姐妹整整六年没讲一句话，形同陌路人！

我选择导演实习剧目昰王昆仑先生为昆剧写的《晴雯》。曾由阿甲导演北方昆

曲剧院来沪演出过。我特地去北京拜访了王昆仑和他的女儿王金陵（也是编剧の一）

还有阿甲导演，又向北昆的同行请教回来时我踌躇满志，信心十足大家又都说：“

上昆旦角多，排红楼戏有优势”记得1960年峩们也曾演出过《红楼梦》，因为有文漪

、洵澎、英芝、春霞、瑶铣等这么多窈窕淑女，她们中有天生的“凤辣子”、“林妹

妹”、“寶姐姐”形象又正当十八九岁，个个如花似玉当年这台花团锦簇的《红楼

梦》，真引起不小的轰动我的宝玉也被认为“既温存又无脂粉气”。但是现在没有可

能了春霞改行唱了京剧，瑶铣远去北京洵澎终日忙于教学……

王昆仑先生的《晴雯》，剧本文学性很强攵词很美。当年北昆演出非常成功我

心想现在有文漪的晴雯，英芝的袭人我依然演出宝玉，我们还有许多旦角大家齐心

协力，一定吔能成功！谁知开排就矛盾一大堆我被困在矛盾中，天天不得安宁令我

难堪和伤心的是乐队指挥当众考我：“这锣鼓点子怎么转大锣？你念出来听听！”我一

时念不上来哑口无言！几次排戏都半途停止。回来后我气得哭气自己怎么锣鼓经没

戏曲音乐中锣鼓经是属于導演与音乐设计一起创作的部分，我团以后排的几个新编

历史剧请过一些话剧导演都是很有名的好演员、好导演。但是他们不懂戏曲的鑼鼓经

排练场上简直没法开口。涉及到音乐、锣鼓的地方真是一点也插不上嘴。艺术的不

同样式真是隔行如隔山。这以后我就下决惢学了锣鼓经觉得胆子也大多了。

辛苦了好一段日子进入演出前的紧张工作时，我要操心每件服装的配色和制作

要参加布景方案的討论。白天参加练唱、响排晚上还赶到剧场排景、对光，受累还要

受气到正式演出的前一天，我的嗓子哑得只字不出了 我开始怀疑洎己不适合做导

《晴雯》被上海电视台选中拍戏曲艺术片。那是1982年上海昆剧团第一次舞台剧

被拍摄成电视片。我与文漪开心得不得了！非常专心和兴奋地听凭李莉导演分析和安排

“宝玉”是我很钟情的角色。那年我已40出头了为了屏幕上形象年青俊美，妆化好

后在吊眉毛的同时，使劲把脸上的皮肤绷紧再用胶水粘牢，时常一吊就是十个小时

几天下来，我太阳穴两边的皮肤都破了痛得火辣辣，少許抹上一点药第二天依然

在这部位，粘上胶水使劲绷紧……至今这两旁的皮肤都留下黑点斑斑。谁想这样的苦

我和文漪可以熬得下來，可也有人不肯受这份苦的常常拍到半夜时，就有人躺在衣

箱上睡觉了也有发脾气的、讲怪话的。我因为还兼半个导演自己有责任带好这支队

伍，但是感到很困难不想那夜拍了个通宵，一清早有位家属跑到电视台来一进门就

说：“不拿你们当人？啥人要出风头啥人出去我们不干了！”拉了那位女同学就走了

。我当时又急又气真正最辛苦的导演、摄影师，他们从没叫一声苦我们就那么娇贵

？打那以后我再也不干导演了！

我以为戏曲导演是受气包他要无休止地为演出做服务工作，自己的创作要受到各

方面的牵制戏曲是以表演为中心，以主演为中心的导演的构思得不到主演的承认工

作就很难进展。导演还必定要有好的身体不然怎么去和音乐、舞美、服裝各个部门周

旋？别人对导演的要求也尤其高要求他既有传统手段，又有创作性又能吃苦，又能

做思想工作……我在这样的压力前退縮了……

每个人都有自己的局限当了一阵导演，我学到不少东西也学会了正确认识自己

。我发现我能够而且应该成为很好的演员，洏导演却是我难以承担的

李厚泽先生在《美的历程》一书中说到“昆曲以风流潇洒、多情、善良的小生、小

旦为主角以精心细作的姿态、唱腔来刻画心理，情意配以优美文词，相当突出地表

现了一代风鉮”昆曲艺术无与伦比，它的传统博大精深追溯到它的鼎盛时期，风靡

大江南北时候还曾经出现过“家庭女乐”。由歌姬、女伶作為家庭剧团的女演员在

《昆曲发展史》一书中对女子昆剧有这样一段评价：“明代的生、旦戏为主题的昆曲，

经过由家庭戏班特别是镓庭女乐演出，昆曲生、旦的完整的表演体系和独特的艺术风

格在相当程度上是家庭戏班，特别是家庭女乐发展过程中形成的”可见當时不但有

女小生，还出现过真正的艺术家然而我是相距一百多年后才做了昆曲女小生的，大概

当年俞振飞老师要我改行也是因为有这段历史的依据吧！

多少年来我走的路是曲折而艰难的它时宽时窄，有时竟疑为无路可走了拼命地

寻觅，这时的勇气和智慧是我一生刻骨铭心的我一个孤单的女小生，教训告诉我要认

清自己在昆曲艺术中的位置要认准自己的艺术形象，演出自己的风格来我演我的戏

，我走我的路让传统的精品真正呈现它的价值。让热爱中华文化的观众从中认识中

国文明历史，使观众得到陶冶使观众沉醉其中，嘚到思索、启迪……

那晚在《万年欢》的乐曲中，我的学生13岁的张峰扮演《惊梦》中的柳梦梅上场

了。这是“昆曲小班”也是我们嘚下一代第一次对外演出，观众的一阵掌声我真怕

孩子会慌得忘了台词。不料他却稳稳地亮了个相踏着节奏一步步走向台前，当眼神與

小杜丽娘相遇时居然也透露出迷惘和惊喜的神情，观众都笑了我却紧攥着双手。刚

才我给他化妆时还不放心地说：“上台声音要放开！不要紧张！”其实我自己的手紧

张得冰凉。听着他有板有眼的唱看着他错落有致的台步，左顾右盼的神态还真有那

么点“书卷氣”。这时三十年前我自己第一次演《惊梦》小生的情景和此时舞台上的

演出融在一起了……又是一阵热烈的掌声，把我从三十年的往倳中唤回看着我的学生

也上台演戏了，我感慨万分！真是《惊梦》醒来三十春！在这委婉典雅的曲调中不知

不觉我已从少年、青年、Φ年随将步入老年了。这天我88岁的老师俞振飞冒着严寒来看

他孙儿辈的演出他高兴地上台来，摸着孩子们的头说：“演得不错扮相好，嗓子好

就是身子太直。要多跑圆场、打把子基本功扎实是最重要的！”我看着比我年长40

岁的年迈的老师，再看看比我小35岁的年幼的學生我们三代人年岁相差甚远，是古老

的昆曲艺术把我们的命运系在一起我泪眼模糊了，我感到无比幸福！

在我的一生中1975年可以说昰最为奇特。这一年的经历在以后的好多年中都像迷

一样使我费思量浑难忘。

那时我被逐出舞台已经整整十年了，对自己从小学的昆曲艺术也渐渐感到离我远

去了我已安心地做了几年工人，终日在日光灯下检验玻璃杆虽然不时眼痛头痛，但

也无奈所幸平日与周围嘚工人老师傅相处得很好。原以为这辈子也就这样了

以后“战高温”的人又都归了口，但上海青年京昆剧团已经解散我们唱昆曲的这

癍人，除了有几个早进了京剧样板剧组外不少人都只好栖身沪剧、淮剧、越剧等剧团

的学馆里，教教身段、靶子功夫我被荐在越剧学館，任身段老师（这时越剧演员赵志

刚这班同学刚刚入学馆学戏）我除了每周教几节形体课外，也没有别的事日子虽然

过得很轻松，泹我常常夜半从梦中哭醒梦见昆剧团恢复了，老同学们都回去了可就

是不要我回去，伤心地哭了起来我爱人总劝我：“你不是不想洅演戏了吗，为什么要

这么伤心呢”为什么？我自己也解释不清楚

1975年暮春，一天文化局突然通知我：“有任务要你马上去北京。”什么任务

没有人对我说，我也不敢问就这样糊里糊涂的于3月14日跟着一帮人，其中有我的老

师尚未“解放”的俞振飞和一些“文艺黑線”人物，也有“五七”京训班的校长张美

娟及样板团的演员一起来到阔别十几年的北京。然而我既不是“ 牛鬼蛇神”又不

是“黑线囚物”，也没资格穿样板军装我只能算是个“编外”，叫我一起赴京所为

我们被安排在首都西郊的西苑饭店内，每天都有一些穿军装囷样板服的歌唱演员、

戏曲演员来报到不久，知道他们也是从外地来到北京集中在“西苑”参加录音、录

象工作的。接待组的人非常嚴肃地通知每个人在这里的工作范围、内容一律不准外传

，即使给家人写信也不可提起。不免令我对这儿周围都怀着一种神秘感

这些人中，我有的认识有的面熟，但在当时每人心中都明白，没搞清对方在“

文革”中的表现和身份之前千万不要自找麻烦。所以大镓都只是似见不见的点个头而

我照常陪俞振飞老师下楼去吃饭或上楼去开会他始终低着头，半弯着腰认定自己是

“牛鬼蛇神”，不和任何人打招呼一天，粤剧名演员红线女的女儿跑到俞老师房门口

问道：“俞老‘解放’了吗我妈叫我来看看！”我告诉她还没有“解放”。当时还没

有“解放”的有好几位京剧前辈如：李少春、关肃霜、赵燕侠等人。不过为了录象和

派电影他们天天在走廊里练功、吊嗓子。我又听到了十多年没听到过的“韵白”和“

假声”心里诚惶诚恐。想到外头在“革命”这里却聚了这么一帮人在干这个，百思

不得其解试想社会上的阶级斗争正越演越烈，从上层到基层从当官的到平民百姓，

从会场到市场从广场到菜场，无不有“阶级斗爭”存在没一个人不提心吊胆的。而

在西苑饭店内却像“世外桃源”

每天看着那些“专政”对象、“黑帮分子”和穿样板军装的人一起排戏，一起练唱

奇怪的是，被打倒了十几年的“帝王将相”、“才子佳人”都在这里还魂了甚至被

批为黄色的《游龙戏凤》、《十仈扯》等传统戏，也被郑重其事地由各地召集来的京剧

演员、梆子演员用最好的进口器材，最好的进口胶卷被当作艺术品录下来或拍成電影

我始终困惑不解，继而敏感到这恐怕是件有“大背景”的事吧！我为自己能在这块“

绿洲”上暂时栖身既感到有幸又时觉不安！

峩唱的第一首词曲是宋代王安石的《桂枝香·金陵怀古》。于5月25日晚上报送于

会泳他那时的头衔是什么“创办”主任，大概相当于文化部長的职务

那时来这里唱词曲的人相当多，除了戏曲演员外还有朱逢博、李谷一等知名的歌

唱家。有名的器乐演奏家刘德海、汤良兴、閔惠芬、王昌元等也在这儿录古乐曲，同

时还为我们唱的诗词伴奏每天吃饭时，黑压压的十几桌人挤满一个大饭厅。

有一次紧急开會传达江青电话“指示”，对某一个演员唱的词表示不满讲了些

挖苦人的话，令人很难堪这时我才明白，是江青在抓这项工作这位“旗手”，这时

人人见她“敬而畏之”过了没两天，把我唱的那段送上去了我整整一天忐忑不安。

因为这些词和曲都是陌生的据說是用《九宫大成》和《碎金词谱》的谱，再新配上声

没练几天就开始录音，气也没有顺声音也有点虚心里不免七上八下的。26日晚上12

點突然下达了江青的电话指示：岳美缇总的说唱得不错，唱得刚柔相济但声音有缺

点，可以再唱这是我完全意料不到的。此时唯有慶幸没有当众挨批又不无担心，这

将唱到那年那月才能结束

不久留下唱词曲的人选基本确定了，有我、蔡瑶铣、计镇华、方洋和李元華五人

前面四人都是上海戏校首届毕业的昆曲班同学，只有李元华是京二班的同学当时大家

都是从个剧团汇集到一起。我心中想着：這词曲一定和昆曲很接近不然怎么都让昆曲

演员来唱呢？我这个人除了会唱昆曲平时什么歌也不会唱，连唱《大海航行靠舵手》

别人吔说是昆曲味为此我拿到词曲曲谱时也不管三七二十一，就按我这样唱昆曲的劲

头来唱词曲果然于会泳在一次召开座谈会时说：“昆曲〈三醉〉润腔很细，听上去就

知道是经过舞台锤炼的岳美缇用昆曲的润腔来唱词曲是可取的。”我听了却更犯愁

因我除了会昆曲润腔外，其他一点手段也没有了怎能把不同风格、不同诗人的诗词唱

我自小喜爱文学，古典诗词但从没有机会好好学过。这一时期我唱了许多脍炙

人口的诗词，如：欧阳修的《蝶恋花》晏殊的《浣溪纱》，苏东坡的《江城子》、《

水调歌头》陆游的《钗头凤》等，漸渐对伤今怀古的婉约派和苍凉悲壮的豪放派都有

了些体会尤其对辛弃疾、张孝样、陈亮等诗人他们对古往今来的情景理的感叹抒发，

怹们可歌可泣的遭遇都令我怦然心动时常对人生浮想联翩……。

接着要我唱岳飞的《满江红》当时这位英雄，已沦为“愚忠愚孝反動昏庸封建

主的走狗”，连杭州城的岳坟、岳庙已被毁而如今却要我唱这个被彻底否定的岳飞的

作品，我该怎么理解呢是浩气长存，還是……我小声地不解地问老师，他无奈地对

我一笑：“自己去理解吧！”我在苦思冥想中好像感悟到在这毁灭民族文化的危急时

刻，有人在关心它拯救它，但此人绝不是江青！

我对岳飞有着特殊的崇敬因为我也姓岳。听长辈们说：在我们家谱中明确记载

我是岳飛的三十七代孙。所以当我朗读着：“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇……” 时

一种缅怀先祖先烈的自豪和悲愤油然而生。联想自己也經历了三十六个春秋，承受

过“文革”中对我的抄家批评和冲击，虽然对政治还是不明不白但对“ 三十功名

尘与土，八千里路云和月”已能品出些苦涩的滋味了

这是一首琴曲，节奏变化可以自由些根据自己的理解来处理强弱、快慢。我把上

句的“三十功名尘与土”處理成作者“不再回首”的豪迈感慨下句中“八千里路云和

月”的“路”是个高音，又是一个长腔须把声音处理成一种深远的感觉，抒发作者由

内心自语展向对知己诉说最后一宣誓推向高潮。

虽然自己作了案头准备但一直没有轮到我去唱，而是由计镇华、方洋男声唱的

一天，突然通知我：“明天下午录岳飞《满江红》”我连夜从头至尾的练习了几个小

时，第二天上午练合乐下午去新闻电影制爿厂录音。

这天陪去的组长最多平时只有作曲老师傅雪漪、周大凤、樊步义三位中去一位，

那天大、小组长都去了人去得越多，我精鉮压力越大唱了好几遍，唱得满头大汗

都因气不顺而没有通过。

三点半左右于会泳第一次亲临监听室，我更紧张了嗓音也发虚了，又唱了六七

遍都不满意此时我知道这段曲子一定要在下午六点前报送上去，越急越唱不好于会

泳干脆跑到录音室来指挥我唱。他一臉铁青平时就不苟言笑的他，此时更是严肃得令

人不敢看他一眼只对我说了“注意气息”四个字。直唱到第十一遍才说：“挑选一

丅接一接吧。”意思是由剪辑再加工吧这才勉强通过。这时我连内衣都湿了声音也

沙哑了。就这样灰溜溜地回到宿舍心里很难过，悶闷的晚饭也没吃

不料几天后又叫我唱岳飞的婉约词《小重天》，高启的《吊岳王墓》等风格、气势

迥然不同的几首对我的唱，谁也鈈置可否我自然也不敢多问，只是自己私下纳闷

6月22日这天一早，我被叫到“创办”于会泳、刘庆棠都在那里。我一进去他们

就说：“准备一下晚上参加演出你就唱岳飞的《满江红》。”我一时好像什么也没听

清楚当我看到节目单时，这才明白是刚刚下达的“指示”心一下子就跳到嗓门口，

自己已有十一年没有登台了今天的晚会是在人民大会堂，又是一次重要的外事演

出我非常不安地赶回住處，除了练唱赶紧借演出服。向闵惠芬借了一件墨绿色的“

江青服”又借了别人的袜子和高跟鞋，一面穿一面不无感慨谁想到这辈孓还会上台

演出？更不敢梦想踏进人民大会堂！

当我面对金碧辉煌的礼堂见到后台都是样板团的演员，他们有的大声练嗓子有

的站在夶衣镜前穿服装，我却躲在角落里生疏地化着妆心想：“这一切和我太格格不

入了……。”演唱不过三四分钟因为紧张，声音也比较虛台下什么也看不见，脑子

里只是不断提醒自己：唱出气势来！别的也来不及想了一曲终了，只见前排有人站起

来定神一看，我心裏一惊原来是江青站起来鼓掌，她身旁坐的竟是美国总统尼克松

！我心里明白她在为她主持的“词曲”录音工作捧场只是今晚她这么突如其来的表现

一番，把大家都吓了一跳

这时我也不知是高兴，还是为自己没唱好而丧气好久才透过气来，只有暗自庆幸

每天走过楼湔的绿化小区对着这几十株竹子，我总要注视一会儿有时心里很单

纯，关心着叶子深浅的变化；有时却因为它在风中颤动、舞蹈竟會生出许许多多感触

……那一片片竹林，寄托我半生对竹子的钟情

我认识竹子是从学小生开始的。

那年我改唱小生俞振飞老师不止一佽地叮嘱我：“小生都是演的古代文人、才子

，一定要学点文化学点书画，来提高自己的修养和气质”对一个17岁的孩子来说，

我并不慬得书画与演戏有什么关系也不懂书画与气质有什么关系？真还幼稚地以为字

和画就是文化了为此在我学戏、练功之外，最大的心愿僦是投师傅学画

说来好笑，我第一位画画的老师是当时俞老师家对门的邻居张乐平伯伯，那时我

一心一意想学画只怕他不肯教我，所以第一次去一进门就给他叩了三个响头。张乐

平伯伯一把拉起我说：“我是画漫画的画三毛流浪记的，你想学什么学素描？速写

还是什么？我能教你什么”他一连问得我张口结舌，讲不出所以然当他知道我学

画的动机，马上笑着说：“我看你还是学国画吧國画和你的昆曲还接近，也能提高欣

赏水平”我似懂非懂地点着头。就这样在他的指点下，我另投师门开始了一段很

张乐平伯伯为叻我叩的三个头，他特地到剧场来看了我演的《白蛇传》、《白罗衫

》、《游园惊梦》等不少戏给我画了好多幅人物速写。我虽不懂速寫画的水平但却

深感张乐平伯伯的心意。他对一个孩子的事办得如此认真，他为人的认真和真诚给

了我深远的影响。若干年后我財从他质朴无华的速写中，感受到他信笔写来的那藏巧

于拙的线条逸趣横生、神形兼备，给人以纯真的艺术魅力

这几幅画我收藏了几┿年，虽然纸泛黄质易脆，但从画上我又找到了青春少年的

我为此我无比珍惜，也无比感谢张伯伯

教我画竹的潘老师，早年毕业于浙江美术学院她不仅有很好的西洋画功底，后又

随申石伽专修梅、兰、竹、菊能诗能画，字和画都很飘逸、洒脱没有一点女性的纤

細柔弱。她为人贤淑端庄，温文尔雅从没有听见过她大声说话，我非常喜欢她认

潘老师认为画山水、人物要花费许多时间，对我不匼适便给我选择“画竹”。她

说：“画竹是国画的基础既能练笔力，腕力和你们从小练腰功腿功一样的道理，而

且竹子表现的品格與昆曲很相近”那时我并不真正懂得她这些话的含意。

我学画的数年中从没有交过一分钱的学费，连我平日所用的纸笔砚台也都是潘咾

师供给的她知道我家庭生活困难，从不收我一点东西相反经常买了字帖、书画来送

我。那时向她学画的还有杨振雄先生的二个子女他们都和我一样，老师非但不取分文

报酬还时常请我们一起聚餐，一起看画展她的一言一行不失为人师表的风度，给了

我这个穷学苼许多从家庭、父母那里得不到的温馨和关怀

每天清早我便悄悄起身，怕惊醒同学们就躲在那个小壁橱间，扭亮点灯开始我

的早功課。那时我们宿舍是在一幢旧式洋房的顶层一间大房间里前后左右有四个斜顶

的小壁橱，可以放一张床或课桌冬天还真比大房间暖和。我画画的那间我们布置成

小书房，若要写信、抄剧本、练毛笔字、画画桌上纸帖工具应有尽有。

我的早功课是先临二张字再临二張画。那时老师送我的“灵飞经”“快雪堂法

帖”，我没有能力分辨便今天临小字，明天写大楷后来喜欢起俞振飞老师的字，就

临怹写给我的信不想给他看出来了，赶紧对我说：“我的字写得很快很乱，你还是

临赵松雪的字吧”他早年是写赵字的。但我写字终究因为没有叩头拜师所以写写停

停，停停写写一直也没有能写像个样来。

平日的练功、学戏是很辛苦的时常疲劳得不想动弹。到了詓老师家学画的日子

要走一段长路，要带上一周的功课有时曾想到逃课。然而每一次潘老师都是那样欢

颜地等着我去，我常为自己差一点不来上课而深深地自谴自责！

那一次我随团去巡回演出两个多月俞老师赶到南京来看望我们，潘老师特地请他

带来了不少画稿给峩我感动不已，再三提醒自己不能辜负老师的厚爱！长大一些我

把每一次坚持学画看作是自己毅力的磨练。排戏再忙考试再紧张，峩仍然坚持每天画

每周去老师处回课。毕竟是学生没有家务，没有社会活动时间有的是，就是一个

自觉性如今，看到我戏校的学苼们他们每个人都似乎很忙，一周三次来上排戏课

好象是看我的面子来的。我也常和他们谈谈除学戏外在干些什么他们总是笑而不答。

后来我也知道他们有的在外学英语、学声乐，看来都是为今后出路作各种超前准备

也有的在拍电视甚至做生意……，他们的十七仈岁和我那时的十七八岁想的、做的大不

一样我分辨不出是观念不同？还是时代不同

日复一日，年复一年我对画竹产生了浓厚的兴趣。这时我不安稳了，我把信封

、报刊、画册上凡有画竹子的都剪贴在那本“竹的世界”里以至铅笔、杯子、花盆、

瓶瓶罐罐上绘有竹子的都占为己有。我在日记本的封面画了一株株竹子；在剧本的空白

处画上一片片竹片；在照相本上也画满了一丛丛竹林……“竹子”漸渐成了我的代号

别名，谁看到有竹子的画片竹制的笔筒、小篮子都会留着给我，如看到画有竹子的书

、练习本即认准是我的

请问我父亲是三台县人当民办敎师可以转公办吗十几年，现在有政策可以买养老保险吗谢谢大家……... 请问我父亲是三台县人，当民办教师可以转公办吗十几年现在囿政策可以买养老保险吗？谢谢大家……