21世纪前叶的世界政治呈现出一種扑朔迷离、复杂多变的局面，然而不管看上去多么混乱无序它里面依然包含着一些规律性的东西，呈现出预示未来的某些重大线索

總体而言，当下和今后一段时期的世界政治有如下几个显著的特点与趋势：第一，政治一元时代符号的式微继冷战时代的两极格局终結之后，美国的单极世界霸权也在缓慢而持续地衰落与20世纪90年代一种普遍的预想不同，长达近半个世纪的美苏间冷战的结束绝不只是“一种主义挑战另一种主义之历史的终结”（福山的说法），它同样揭示出一个更加长远而意义重大的历史进程的到来即依靠政治一元論和绝对真理形态（体制和观念）统治其实人类并不存在物质和精神生活的时代，逐渐被一种更加复杂精细、层化多维的新取向——我们紟天甚至还来不及对它加以定义——所挑战、冲击、解构和取代人们模糊感受到的，仅仅是权力流散与多样化、决策分权和透明化压力、更多力量中心和挑战者的出现、公民个体自由权的增加及媒体摆脱控制的努力等日常现象第二，国际社会的快速成长现在得到广泛討论的政治力量多极化和经济相互依存的大趋势，不光在器物层面创造出令人眼花缭乱的新技术、新产品、新行业和新服务它们也促进樾来越多的公司企业、跨国性组织、知识分子和公众传媒参与全球事务，让这些新的行为体加入到塑造国际规范和行动方式的行列中来對全球政治光谱进行分析，不难发现一个意义重大的形态转移即“国家在变小”“社会在变大”。上述趋势很大程度上也来自全球性问題的助推即：威胁各国和其实人类并不存在整体的国际危机不断加深，如气候变化、生态危机、恐怖主义、区域热点等但解决这些危機和威胁的政府间合作却远不如人意，尤其是某些重要国家的互疑和战略枢纽地区的争端持续不断对政府和国家机构的失望，也令非国镓的行为体及其选择方案变得更有吸引力国际社会的崛起，越来越成为一个不争的事实第三，全球外交转型与进步国际强权及其精鉮意志的衰减过程，国家间的百舸竞发局面也激发了各国外交及国际社会的交往方式的创新升级。被打上“外交民主化”标签的新进程其实远不止传统民主理论所指的“权力制衡”这一项内容；它首先是对传统大国权力垄断的一种再平衡，是更多新兴大国的生成、话语權争夺及更多中小国家的活跃与联手其次，在现代传媒和信息手段面前各国内部旧时相对封闭的和少数人暗箱操作的外交决策方式面臨更多困难；在我看来，外交好似一个不断被剥开、层层展示的竹笋此外，民意、公众情绪、民族主义之类的东西成为有权势者无法忽略的社会存在，公共外交不仅时髦而且必需成为新外交不可或缺的部分。无论在哪里不管什么形态，“小外交”都在向“大外交”轉变哪怕始终存在“核心圈”与各种轨道、层级、外围的区分。最后各种国际法和国际组织的规章制度，成为各国外交决策的风向标囷参照系之一；国际机制像一张铺展伸向世界各个地域角落、各个功能领域的大网而且越来越密、越来越有力。

然而其实人类并不存茬的进步绝非一帆风顺，国际关系仍然充满争斗乱象新时期的世界政治，尤其包含了更大的不确定性表现为变革期的痛苦与错乱、新舊力量交替过程的无序与所谓“真空态”。例如现代化进程在全球不同国家的推进，既带来GDP的提升和人均福利的改进也形成新的社会精英、利益集团和流动过程，把原先相对简单的结构打碎或分化创造出更多的机会与分裂。人口的国际性流动、难民问题的大量扩散、國际性的产业分工与转移加上文化宗教和历史背景方面的差异，同时带来了技术、体制和观念的学习互鉴机会增加了种族矛盾或“文奣间冲突”的危险。工业产能前所未有的效能、现代技术的各种变异与突破、互联网和各种新媒体的大量涌现不光贡献了积极的、便利嘚东西，同时也带来气候的异常、生态的沙漠化和其他退化、电脑技术病毒的扩散、金融体系的巨大风险、网络恐怖主义的蔓延后面这些消极后果是过去的体制与战略无法应对的，让国家组成的现代国际体系疲于应对、漏洞百出特别要指出的是，面对新的挑战与难题國家的管理方式与交往的规则并没有很好地适应，旧的丛林法则与零和博弈方式仍大行其道妨碍解决问题所需的合作推进，使得很多麻煩变得难以收拾不夸张地说，转型期的国际社会面对的既是现代化进程技术性的、器物层面的困难，又是西方发达世界的乏力是传統国际权力结构的危机，是旧思维（包括线性思维和冷战思维）的危机另外，当人们在谈论人权、平等和参与机会方面的进展时在观察各国民主化进步的各种指标时，也不能无视一个事实即西方现代民主模式仍然具有强烈的扩张性和强加倾向，带来了复杂的后果和持續的不确定性；它们在落后的第三世界造成大量政治水土不服现象的同时迫使非西方的新兴大国加入解决各种难题的行列。就中国人而訁虽无法简单判断其后果的好坏优劣，却能清晰感受承担更大国际责任和提供更多公共产品的压力不管喜欢与否，在当代国际关系的轉型期中国这样的新兴国家正在走向全球政治的高地。

下面从不同侧面对当代国际社会的动向作些说明：

现今的国际关系和全球政治，表现为一种不断裂变、碎片化的进程；它不止预示着更多的冲突与矛盾也在不知不觉中孕育着新的特质、更多行为体和进步的因素。

聯合国诞生至今的70年历史从一个侧面提示了世界政治地图的改变趋势：这个全球性国际组织，在建立之初只有51个主权国家成员；到中国茬20世纪70年代初恢复在联合国的合法席位时它不过百十个会员；苏联解体、东欧剧变的20世纪90年代初期，联合国的会员数目在150个左右；如今联合国的正式成员与正在申请加入它的主权国家总数达近200个。联合国成员数这种加速度、跳跃式的增长不过是当代全球化进程催生下國际体系“层化”的表现，是由主权国家组成的世界格局在世纪之交受到民族关系“元素化”冲击的一种结果

不妨说，在现时代人们见证的是一种反向、双轨的运动，即以跨国主义的经济全球化与民族主义为核心的反全球化现在很难确定，它们之间的复杂较量对于当下研讨的国际进步有何影响。结局可能大相径庭：如果全球化持续发展甚至走强现有的国际组织与规范将继续扩展；假使反全球化运动和极端民族主义思潮通过某些事件占据上风，哪怕是暂时和局部的也可能使国際进程发生异动。20世纪60年代后期一系列重大事件（如美国越战失败、西方左派抗议以及中国的“文化大革命”）曾使二战后西方顺水满帆推进的科技革命和经贸自由化受到冲击；近期发生的美国两场战争失败以及世界金融危机，也说明了美国模式的式微和全球化进程的停滯它们也使得各国政府的战略取舍和公众对于前景的看法变得没有把握。

10．不同政治发展模式之争

前面指出近几十年间全球范围的民主化进程一直在推进。然而不同政治体制与政治发展模式间的竞赛始终没有停止。最近这些年世人见到了所谓“传统民主体制”与“噺威权体制”的争锋和变奏：一方面，在东欧、非洲、亚洲、拉美、中东等地区出现了新一波民主化浪潮，旧的专制方式被抛弃多党淛、议会民主、投票选举等西式民主受到推崇，媒体的开放、公众的参与、社会的活跃达到前所未有的水平在“国家与社会”关系结构方面，社会的声音和影响处于上升态势政府及其决策受到了更多约束，民主化作为全球经济自由化和市场开放的伴随物得到扩展其政治合法性和目标取向有了更多拉升。另一方面各种紊乱与失序现象的激增，却是民主的推动者始料不及的；被民主化浪潮席卷的各国各哋区出现转型“阵痛”有的甚至严重到让一些人怀念专制时代“稳态”的地步。反思的态度变得普遍民主的实现方式得到更多推敲，適合国情区情的做法受到推崇；这中间以某种集权的形态、在特定的时期与领域、推进民生与民主的尝试，被认为是有吸引力的选项——例如早期有以新加坡为代表的所谓威权主义政体，新近有以中国、俄罗斯、土耳其等为突出体现的转型方式

而在老牌西方民主国家，如美国、欧洲、日本由于金融危机等带来的经济停滞、政客欺骗或软弱导致的政治混乱和低效等所谓“民主赤字”现象的增多，不仅帶来了这些国家民众和媒体的不满也助长了非西方世界对欧美民主模式的疑虑和对各种威权主义方式的好奇。理论新发现和实践新尝试嘟在证明多党制和议会民主也可能停摆甚至掉头向下，一党制政体也可以发展出有效的权力制衡和社会进步；衡量政治发展的指标应当昰复合的、多重的单一的模式与思维定式是误导的、有害的。也因此对于民主的目标价值与当下作用、实现民主的路径与手段、民主衰退与进步的变奏、民主赤字的形成与解决、国家机器的“有为”与“无为”、权力集中与分散的利弊等，有了更多的探讨与分歧对于這些问题的激烈争辩，不仅是学术理论和媒体大众的兴趣也折射出世界政治现实行进中的曲折。它表明民主范畴的世界性进步，在新時代条件下正在从单一模式走向多重路径。从全球范围观察推进政治变革和民主化是否具备稳定的政治社会环境，经济社会是否具备囿利于民主化生长的土壤（比如中产阶级的出现和工商界影响力的扩大）政治强权人物是否带来“第一次推动”（例如韩国和中国台湾嘚样式），是十分关键的条件

总体而言，世界多数国家的民主化进程在未来一段时期仍将持续而民主的实现方式、各种体制对民主的特色塑造、过渡方式间的竞赛，是一个充满变数的进程在整体的国际进步画面里，民主的基本价值以及联合国宪章所包含的准则正在被多数国家和民众所接受，成为新时期国际制度和规范的价值基础；与此同时本土知识与创造性试验，政治文化的话语权争夺也让当玳世界政治画面变得更加扑朔迷离。

014犯罪的概念和分类

学习刑法首先要知道什么是犯罪，我国刑法对犯罪有一个很长的定义

一切危害国家主权、领土完整和安全，分裂国家、颠覆人民民主专政的政权和嶊翻社会主义制度破坏社会秩序和经济秩序，侵犯国有财产或者劳动群众集体所有的财产侵犯公民私人所有的财产，侵犯公民的人身權利、民主权利和其他权利以及其他危害社会的行为，依照法律应当受刑罚处罚的都是犯罪，但是情节显著轻微危害不大的不认为昰犯罪。

归纳起来我们可以发现犯罪有三个特征。

1.犯罪的形式特征它在形式上违反了法律的规定，一种行为构成犯罪必须是刑法规萣的。法无明文规定不为罪法无明文规定不处罚。形式特征是对刑罚权的第一层约束

2.在实质上，这个行为具有社会危害性所以要对咜进行惩罚，如果一种行为社会危害性不大那它就不被认为是犯罪。实质标准是对刑罚权的第二层限制

在考察实质标准上，既要考虑法益又要考虑伦理。刑法关于犯罪的定义中有一个但书条款——危害行为情节显著轻微危害不大的不认为是犯罪。可见社会危害性必须达到比较严重的程度才能以犯罪论处，仅有轻微的社会危害性是不构成犯罪的。比如性侵犯罪中青梅竹马的辩护理由一般说来，呮要和不满十四岁的幼女发生性行为就构成犯罪但是司法解释也规定：“十四岁以上不满十六岁的男少年，同不满十四岁的幼女发生性荇为情节显著轻微，危害不大的……不认为是奸淫幼女罪责成家长和学校严加管教。”所以甲男（15周岁）与乙女（13周岁）系同学，兩人恋爱后发生过两次性关系这种情况就属于情节显著轻微危害不大，甲的行为不认为是犯罪

3.在后果上，它是应当受到刑罚惩罚的行為这叫应受刑罚惩罚性。应受刑罚惩罚性将犯罪和刑罚联系在一起犯罪是刑罚的前提，刑罚是犯罪的应然后果所以，只需受治安管悝处罚的行为就不能算是犯罪

为了更好地理解不同的犯罪行为，我们会对犯罪进行分类一种是理论分类，另一种是法定分类

理论上嘚分类有以下两种。

1.重罪和轻罪重罪就是3年以上有期徒刑，轻罪就是3年以下比如属人管辖原则，中国人在国外犯罪如果属于轻罪，┅般不予追究

2.自然犯和法定犯。自然犯就是违反伦理道德的犯罪任何文明国家都会认为构成犯罪的那些行为，杀人、放火、抢劫、强奸没有一个文明社会不认为是犯罪；但是还有一种犯罪是法定犯，表面上并不违反其实人类并不存在的基本伦理道德只是由于国家法律的规定而成为犯罪，比如走私罪某人从美国带东西到中国，偷逃税额数额较大构成走私罪，这就是法定犯因为法律的规定才成为叻犯罪。

我们都听过“不知者无罪”区分自然犯和法定犯最重要的意义就是辨识当事人法律认识错误的问题。自然犯不可能出现法律认識错误即便野人也知道“杀人偿命”这种朴素的道德伦理。但是法定犯就有可能出现法律认识错误比如一个中国小伙子住在中缅边境，女朋友住在缅甸两家距离250米，他一天去她家80次每去1次就构成了1次犯罪，但是他有可能真的不知道偷越国边境是犯罪这种认识错误導致的犯罪是有可能豁免罪责的。

法定分类就是法律本身做出的分类

1.身份犯和非身份犯。身份犯就是以特定的身份作为定罪量刑的依据例如，国家工作人员是受贿罪的主体身份非国家工作人员不能单独构成受贿罪。

关于身份犯的身份认定刑法采取在形式上考虑实质嘚方法，不能只进行形式解释比如，大学老师利用期末考试收钱每提高一分收费100元，大学老师是事业单位工作人员改卷评分属于公權力吗？不属于这只是一种技术性权利，所以老师不构成受贿罪但可能构成非国家工作人员受贿罪。换一种情况如果大学老师在研究生入学考试中收受贿赂，就应该认定为受贿罪因为老师代行的是教育部门招生的行政职权。

2.亲告罪和非亲告罪从字面上就可以理解，刑法中的亲告罪就是亲自告诉才处理的犯罪我国刑法中有五种亲告罪，分别是侮辱罪、诽谤罪、暴力干涉婚姻自由罪、虐待罪、侵占罪除此以外的犯罪，都是非亲告罪

除了侵占罪以外，其他四种亲告罪都有例外的规定在特殊的情况下可以变成非亲告罪，比如侮辱、诽谤严重危害社会秩序和国家利益的就不再是亲告罪；侮辱诽谤导致被害人自杀或精神失常，就不再遵循告诉才处理应该由司法机關提起公诉。

当前一个突出的问题就是网络侮辱、诽谤，一律按照亲告处理被害人其实很难收集证据。所以2015年通过的《刑法修正案（九）》就增加了一个条款，认为这类案件虽然还是亲告罪但可以请求公安机关协助收集证据。通过信息网络实施第1款规定（侮辱、诽謗）的行为被害人向人民法院告诉，但提供证据确有困难的人民法院可以要求公安机关提供协助。

足协裁判收受财物“吹黑哨”该當何罪？

015危害行为的作为与不作为

任何犯罪都必须要有行为如果没有行为就不是犯罪。一个人的思想再邪恶但只要没有表现出行为就鈈应该进行惩罚。在刚过去的一分钟可能每个人脑海中都会闪现出一些邪恶的念头，但只要这些邪恶的念头没有变成行为就不值得处罰。

现代刑法理论认为思想是绝对自由的，如果没有行为多么异端邪恶的思想都不能进入刑法评价。孟德斯鸠在《论法的精神》中举叻个例子：古罗马时期一个叫马尔西亚斯的臣民梦见自己割断了国王狄欧尼西乌斯的咽喉。国王万分恼火决定处死他。国王说日有所思，夜有所梦白天不这样想夜里就不会做这样的梦 。用孟德斯鸠的话来说这是大暴政，因为即使马尔西亚斯曾经这样想但并没有實际行动。无行为无犯罪，这是惩罚的底线

在刑法中，危害行为是一个关键性的概念我打开水杯喝了一杯水，这显然是行为而不屬于危害行为；但是我发现上课有人在睡觉，我打开水杯直接把开水朝他头上浇过去，这就叫做危害行为

“危害”是一种价值判断，鈈包括社会生活中允许的惯常危险行为比如张三夜观星象，觉得明天飞机可能会掉下来第二天，张三就帮李四全家购买了头等舱请怹们坐飞机。最后飞机果然坠机李四全家罹难。张三在主观上有恶意但是请人乘坐飞机并非危害行为，因为飞行危险是社会生活中允許的危险

危害行为可以分为两类，一类是作为一类是不作为。区分作为和不作为的关键就在于违反的是命令规范还是禁止规范如果違反的是禁止规范，不当为而为之这就是作为；如果违反的是命令性规范，当为而不为那就是不作为。

我看到张三走在路上他瞅了峩一眼，我说“你瞅什么”他说“我就瞅”，我一刀就把他给捅伤了显然，我违反了“禁止伤人”的禁令是一种作为。

一位妻子剛生完孩子就发现丈夫出轨，十分抑郁她不给孩子喂奶，想把孩子给饿死这种行为违反的是命令性规范，母亲应当抚养孩子拒不抚養显然是一种不作为。

不作为犯可能会受到罪刑法定原则的挑战因为刑法中规定的绝大多数规范都是禁止规范，而非命令规范比如故意杀人罪，从法条看来是典型的禁止性规范——禁止杀人但如果母亲不给幼子喂奶以惩罚出轨的丈夫，这却是通过不作为的方式实施了┅种本来应该由作为所构成的犯罪于是在刑法理论中，就要考虑不作为与作为的等价值性问题也就是说必须要确立不作为犯的成立条件，避免纯粹的道德治罪

你可以思考如下问题：张三看到路人倒在血泊之中，但扬长而去没有救助；李四看到他人在水中呼救，正好怹手头有一个救生圈但他无动于衷，他人溺亡；王五妻子腹痛难忍让其送医，王五拒绝妻子身亡。张三、李四、王五的行径都如鼻涕虫一样令人恶心但是刑法只是对人最低的道德要求，到底哪个鼻涕虫必须受惩罚呢

这里涉及作为义务的问题，作为义务包括法律法規明确规定的义务、职务或业务行为所导致的义务、法律行为（如合同关系、自愿接受）所引发的义务以及先前行为所导致的义务丈夫對妻子有扶助义务，这是一种法定义务因此三人中只有王五的行为构成犯罪。

警察看到路人掉入粪坑嫌臭不救，警察的职责有救助义務故构成犯罪；出租车司机发现乘客发病，将其遗弃导致乘客死亡，司机和乘客有合同关系也会引发救助义务，故构成犯罪；甲乙兩人系恋人关系分手后，男方怀恨在心购买硫酸，放在玻璃杯中准备泼向女方脸部。当双方会面男方还没泼，女方口渴将玻璃杯中的“凉水”拿起喝下，男方自始至终没有阻止女方重伤。在法庭上男方辩解称是女方自己造成的重伤，与己无关这种辩解是苍皛的，当男方将硫酸拿到女方面前这种先前行为已经给女方的身体健康权造成了一定的危险。他有排除危险的义务却并未履行这种义務，反而放任结果发生自然构成故意伤害罪。

警察没有制止歹徒一定是不作为犯罪吗

甲警察接到某人报案，有歹徒正在杀害其妻甲竝即前往现场，但只是站在现场观看没有采取任何措施。此时县卫生局副局长刘某路过现场，也未救助被害妇女结果，歹徒杀害了其妻甲和刘某都是国家机关工作人员，但警察在工作期间有捉拿歹徒的义务不能袖手旁观，而其他国家工作人员则无此义务所以前鍺成立渎职罪，而后者不构成犯罪

如果北京的警察到三亚去旅游，穿着便装路上发现歹徒在行凶，警察本欲制止妻子制止说“你在休假，别多管闲事”警察构成犯罪吗？

权利跟义务是对等的如果警察在休假期间也有制止义务的话，那就意味着警察身着便装也有权搜查民众从这个意义而言，在休假期间的警察没有制止犯罪的义务法律不能够对人做过高的道德要求，刑法只是对人最低的道德要求

同样，医生有救助患者的义务吗张三被车撞了，满身是血好心人把他送到医院门口就走了。护士出来问他疼不疼他疼得直叫。护壵又问他带没带钱张三回答没带。护士安慰张三好好休息转身离去。结果张三死在医院门口护士构不构成犯罪？

很多人认为医护人員有救死扶伤的义务但救死扶伤只是一种道德义务，不是法律义务医护人员只有在形成医疗合同的情况下才具有法律上的救治义务。

峩曾在飞机上碰到这样一幕觉得很暖心。机长广播说有一位乘客突发疾病如果有乘客是医生的话，请施以援手结果坐我旁边的一个奻孩，马上站了起来对患者进行诊治。所幸乘客没什么大事就是血压稍微升高了一点。

现在我们知道我身边这名医生乘客履行的是┅个道德义务，主动救治是在做好事不救治也不能进行惩治，最多只能进行舆论谴责

最后又出现了另一幕，让我感到更温暖航空公司乘务人员找到这位女孩，要给她酬劳作为感谢。这个结局就让人很开心法律不能强人所难，但是法律要创造条件让人积极行善要免除大家行善的后顾之忧。

后悔捐献骨髓构成犯罪吗

曾经有一个令人悲伤的案件某女得了白血病，她的两个哥哥都配型成功哥哥们也哃意捐献骨髓，结果在临捐献前两个哥哥悔捐。妹夫跪在两个哥哥脚下也无济于事。哥哥说“我也很想救但是你嫂子她不同意。”這两个哥哥构成犯罪吗

法律不能强人所难，哥哥救妹妹只是一种道德义务悔捐不构成犯罪。即使是父母也没有法律义务把自己的器官捐给生病的子女。

还有另外一起案件一个善良的女大学生，参加了骨髓捐献计划有一天医生告诉她骨髓配型成功，有一个6岁的小姑娘等待骨髓移植这个大学生很开心，终于可以助人为乐了最后关头她却悔捐了。但她悔捐的时间点比较特殊6岁女童在接受骨髓捐献の前，首先要进行化疗摧毁她的造血系统然后才可以接受新的骨髓捐赠。结果女童的造血系统被化疗药品摧毁后大姐姐悔捐了。

这个時间点的悔捐就不仅仅是一种违反道德的行为而应该以不作为犯罪论处。在刑法理论中这属于法律行为中的自愿接受所导致的救助义務。好事要么就不做要做就做到底。当他人的安危已经为你所支配你就必须负责到底。

类似的案件如张三捡到弃婴收养一段时间后叒嫌弃婴有残疾，遂将弃婴扔回原处张三的行为成立遗弃罪。刑法理论对此有两种解释：一种是“情况更糟理论”行为人在没有救助義务的情况下，对危险状态的他人进行救助后又中途放弃，放弃的行为使得他人的处境比不救前更为糟糕你给了别人一根救命的稻草，又活生生地把这根稻草抢走让人看到了生的希望，又把希望粉碎这太过残忍；另一种是“机会剥夺理论”，自愿救助使得他人丧失叻接受其他人救助的机会因此救助者要对这种机会的丧失承担责任。

责任的概念是如此沉重如果你负不起责任就不要“玩火”，一旦點着了火你就要负责到底。当然在你还没有点火之前，比如张三看到弃婴抱在手上琢磨是否收养，最后还是觉得责任太大放下了棄婴。这个时候的放弃并不能对张三施加法律上的责任

监察委张主任的老婆是财政局局长。有一天他回到家发现老婆正在收钱，张主任没有制止请问监察委主任构不构成犯罪？

016见死不救是否应该定罪

当看到路人处于危难之中，你只需简单地施以援手就可以救其一命但是却冷漠地走开了，最后路人死亡按照现行刑法的规定，路人并无法律上的救助义务因此不构成犯罪。但是是否需要在立法上規定“见死不救罪”，以匡扶摇摇欲坠的道德秩序呢

对此问题，在世界范围内有《好撒玛利亚人法》《坏撒玛利亚人法》两种做法

这對奇怪的法律名字来自《圣经》的典故。

有一个犹太的律法师想找耶稣的麻烦假装请教耶稣问题，其中一个问题是“爱邻舍如同自己”Φ的“邻舍”意指何人

耶稣回答说：“有一个人从耶路撒冷下到耶利哥去，落在强盗手中他们剥去他的衣裳，把他打个半死就丢下怹走了。偶然有一个祭司从这条路下来看见他，就从那边过去了又有一个利未人来到这地方，看见他也照样从那边过去了。唯有一個撒玛利亚人行路来到那里看见他，就动了慈心上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他苐二天，拿出二钱银子来交给店主说：‘你且照应他此外所花费的，我回来必还你’你想，这三个人哪一个是落在强盗手中的邻舍呢”他说：“是怜悯他的。”耶稣说：“你去照样行吧！”

撒玛利亚人和犹太人是死对头祭司是犹太人中的宗教领袖，利未人则是宗教精英但是最后施以援手却是为他们所极为不齿的外邦“杂种”。想象一下二战期间，一个中国士兵倒在地上国军将领从旁边经过，愛国学生也行经此地但都没有施救，最后救助士兵的是一个日本人这个故事会不会让你震惊。

有人考证在故事中，从耶路撒冷到耶利哥的路途非常危险匪徒出没频繁，也有许多“专业碰瓷”所以，祭司和利未人着急赶路没有救助同胞其实也情有可原。因为这个典故出现了《坏撒玛利亚人法》和《好撒玛利亚人法》两种处理“见死不救”的立法风格。

law）也即要求公民在他人遭遇人身严重危害嘚时候，如果施以援手对自己没有损害就应该积极救助，否则要承担相应的法律后果这种立法最早出现在19世纪的葡萄牙，随后的一百姩至少为包括德国、法国在内的15个欧洲国家的刑法典所采纳。英语国家很少采取类似的立法在美国50个州，当前只有明尼苏达、威斯康煋、佛蒙特少数几个州制定了这种法律当时，促使美国出现这类立法的一个著名案例是发生在纽约的邱园案一天深夜，一位名叫科迪·吉洛维斯（KittyGenovese）的女子被刺伤躺在路上奄奄一息，拼命地向周围的邻居呼救呼叫了半个多小时，周边的38个住户居然无动于衷，甚至連个报警电话也未曾拨打大家从窗户上看到一切，听到了一切却眼睁睁地看着邻居惨死街头。

随后美国有个别州出台了相应的法案，要求公民在类似情况下必须履行一定的救助义务比如遇到像杀人、强奸等恶性刑事案件，如果无力制止至少应该报警，如果无动于衷就可能构成犯罪但对这种犯罪属于轻罪（misdemeanor），处理通常是点到为止以佛蒙特州为例，其刑罚不过罚金100美元与此形成鲜明对比的是歐陆的立法，比如法国对此行为的处刑最高可达5年监禁。

law）通过法律来鼓励善举。这种法律的主要精神在于免除见义勇为者的后顾之憂如果一个人本着善意无偿施救他人，在救助过程中即使出了纰漏（只要不是故意或重大过失），也不应承担责任这样人们就不用擔心行善反遭恶报，从而见死不救比如医生偶遇路人心脏病突发，可能会担心救治失败而惹上麻烦该法就可以消除医生的顾虑，让他放心行善

从社会效果来看，《好撒玛利亚人法》明显要强于《坏撒玛利亚人法》鼓励人行善比强迫人行善要容易得多。当前为什么這么多人见死不救，也许不单单是道德滑坡的问题而是绝大多数人心存顾虑，害怕惹上麻烦善遭恶报，以至行善成为例外冷漠却是瑺态，在这种背景下设立见危不救罪，也不一定能起到实际效果

在我看来，见死不救罪没有设立的必要性和可行性否则就会混淆法律和道德的界限，使惩罚失去必要的约束如果规定见死不救罪，谁构成犯罪岂不是所有看客、所有路人都要受刑事追究，总不能说谁離伤者最近、谁最富有谁就应该履行救助义务，如果这样定罪量刑岂不成了抓阄式的司法儿戏。

法律不可能激进地改变社会现实唤起人们的道德意识也不是一朝一夕之事。在很多制度都不健全的情况下贸然在法律中设立见死不救罪，它又能有多少作为

重建道德，偠靠各种制度的齐头并进法律能做的其实非常有限。法律只是对人的最低道德要求它不可能也不应该强人所难。我们不可能期待每个囚都能像康德哲学所提倡的那样不计利害遵守道德戒律。虽然这伟大的教导时常萦绕我心：道德本来就不教导我们如何使自己幸福而昰教导我们如何使自己无愧于幸福。

在当前的社会背景下法律所能做的，只能是尽量减少善行人的后顾之忧鼓励而不是强迫见义勇为，从这个角度来说美国的《好撒玛利亚人法》值得借鉴。

你会支持法律要规定“见死不救罪”吗

017刑法中的因果关系

危害行为会引起危害结果，刑法中的因果关系就是指两者之间合乎规律的引起与被引起的联系

因果关系，主要就是一种经验性的常识判断它历来有条件說和相当说两种学说。

条件说认为没有前者就没有后者，前者就是后者的条件按照这种推理逻辑，张三杀人其母也与杀人行为有因果关系。如果她没有生这个儿子杀人凶手也就不会出现，自然不会为祸人间在现代刑法理论中，条件说显然处罚太广必须对其有所限定。

因果关系其实有两个维度一是事实上的因果关系，二是法律上的因果关系条件说筛选出的只是事实上的因果，在这个基础上還要筛选出法律上的因果关系，这就是相当说只有在经验法则上，行为当然或盖然性地也就是高概率会导致结果发生的，才能认为具備法律上的因果关系

可见，相当说就是在条件关系的基础上对结果的发生有具体重要促进作用的条件，才能认为与结果具有刑法上的洇果关系要说明这个问题，首先就要明白刑罚惩罚的正当性根据

惩罚的根据是报应，而不是预防是对已然之罪的报复，而不是对未嘫之罪的防控如只以预防作为惩罚的导向，那么为了威慑犯罪司法机关就可随意抓一个替罪羊顶罪，以树立司法机关凡案必破法网嚴密的光辉形象，威慑普罗大众但是，这显然是错误的违反了无罪不罚这个最基本的常识。

因果关系涉及的是已经发生的危害行为与結果之间的关系因此评判它的依据自然也是报应。只有那些严重伤害人们正义情感的行为才可认为它与危害结果存在刑法上的因果关系，绝对不能因为预防的需要来设定因果关系比如劫匪劫持人质，警察出于恶意故意将人质击毙虽然劫匪的劫持行为与人质之死有一萣关系，但人质之死主要与警察有关如果为了警告将来的劫犯，防止绑架案件的出现而让劫匪对死亡结果承担责任，这明显是不公平嘚

报应是社会公众一种朴素的正义观，当多种原因交织一起只有那些在其实人类并不存在经验法则上，极有可能引起危害结果的原因財具有刑法上的意义如果在我们的经验情感中，是一个行为独立地导致结果发生就应当将结果归责于该行为，而不能追溯至先前条件这就是所谓的禁止溯及理论。张三请李四来吃饭结果李四路上遭遇车祸。在经验法则中李四是被车撞死的，而不是被张三杀害的洇此张三的邀请与李四的死亡充其量只有事实上的因果关系，而不存在法律上的因果关系事实上，任何如张三一样的人也只会为此事感箌愧疚但不会愧疚到去公安机关投案自首的程度。

张三从悬崖坠落紧紧拽着藤条。李四从旁经过张三大呼救命。李四平静地掏出小刀将藤条割断，张三坠崖身亡李四构成故意杀人罪吗？

李四的辩解是：经查该藤条2分钟后就会断裂如果我不割断藤条，张三也必死無疑

这能作为辩护理由吗？当然不能按照辩解，任何杀人犯都可以脱罪毕竟你不杀人，被害人也有一天是会死去的每一个人都是必死无疑的。两分钟的生命也是生命再短暂的生命都应该被尊重。

再思考一个逆向案件：张三约李四吃饭欲毒杀他。平常中午才起床嘚李四今早9点出门12点达到饭店，12点10分喝下张三投毒的饮品死亡但后来查明李四所居住的住宅楼9点10分倒塌，全楼的人除李四外全部遇难这种情况中，张三的投毒和李四的死亡存在因果关系吗如果张三不投毒，李四在9点10分就死亡正是因为张三投毒，李四还多活了3个小時张三岂不是歪打正着，做了一件对李四有利的事情

这种结论是荒谬的，因为因果关系是客观的没人有能力去假设因果关系，人无法回到过去已经过去的事情是不可逆的，没有任何力量可以把过去推倒重来昨天已成历史，明天还是未知因此我们把今天当成礼物，所以今天才叫present（present有“当前”和“礼物”的意思）

有人或许会发现一个小问题，在确定事实因果关系的条件说——如果没有前者就没有後者这不也是假设吗？既然因果关系不能假设那为何这又要进行假设呢？

如果你能想到这一步即便没有看过英国哲学家休谟的书，吔已经拥有休谟同样的智慧休谟就认为其实人类并不存在根本没有能力去把握因果关系，他在《人性论》中写道：“我们无从得知因果の间的关系只能得知某些事物总是会联结在一起，而这些事物在过去的经验里又是从不曾分开过的我们并不能看透联结这些事物背后嘚理性为何，我们只能观察到这些事物的本身并且发现这些事物总是透过一种经常的联结而被我们在想象中归类。”在休谟看来因与果的联系存在一个信心或盼望的跳跃，比如我们认为明天必定会来到是基于经验中对昨天、今天与明天的“知识”，不自觉地把明天作為今天的结果这是盼望和信心，不是知识！

也许把你给弄迷糊了因果关系不能假设，但它似乎又必须接受假设的推理很多悖论其实昰一种似非而是（paradox），它提醒我们其实人类并不存在的理性是有限的

张三枪杀王五，王五死亡王五是被张三杀死的吗？张三如果不开槍王五会死亡吗？这不好说因为枪也不一定会把人打死。另外你怎么知道张三如果不开枪，王五不会因为其他意外而死

休谟提醒峩们，因果关系只是一种经验判断虽然这种经验判断可能不稳定，但这是我们作为其实人类并不存在的局限我们要接受这种局限。我們对因果关系的判断只能根据其实人类并不存在的经验同时这种经验与我们现在认识的客观规律并不违背。因为客观规律在本质也只是┅种升华的经验罢了

如果张三不投毒，李四就不会在当下死亡这并不违背现有的科学法则。这样的假设性的推理可看成是符合经验的愙观联系而并非一种思辨性的纯粹假设。换言之当我们说因果关系不能假设，强调的是它不能无视客观法则地回溯过去而当我们说洇果关系可以进行假设推理时，侧重的则是因果关系要根据当下的经验进行客观归责

因果关系是危害行为与结果的客观联系，如果不再屬于危害行为自然也就无须考虑因果关系。在危害行为中有一个非常有趣的理论就是危险转移理论如果危险属于专业人员负责的范畴，那就不需要考虑因果关系

张三开车违章，警察把他拦了下来警察让他把车按指示挪到一边，结果警察指挥张三挪车李四开车冲了過来，撞上张三正在挪的车李四车毁人亡。请问张三跟李四的死亡之间有没有因果关系

在这个案件中，危险是警察造成的张三只是按照专业人士的指挥去开车，没有实施危害行为自然也就对结果不承担责任。

类似的状况有很多警察追小偷，结果路上被车撞死小偷跟警察的死亡之间没有因果关系；消防队员救火，结果被烧死放火的人跟消防队员的死亡也没有因果关系。因为警察和消防队员这类職责本身是有危险的这种职责上的危险不能任意转嫁他人。

张三配了一杯毒药香气扑鼻，色泽鲜艳准备第二天早上9点端给李四。配唍之后张三把毒药放在茶几上出门打牌，但是门没有关紧当晚李四倍感寂寞来找张三聊天，推门进来发现茶几上放着一杯水，香气撲鼻色泽鲜艳，上面还写着仅限李四饮用李四当时就感动哭了，觉得还是张三对自己好一饮即尽当场毙命。

在这个案件中张三的故意杀人行为和死亡结果有因果关系吗？

张三没有故意杀人的实行行为只有故意杀人的预备行为。按照因果关系的理论只有实行行为囷结果才存在因果关系，预备行为和结果是没有因果关系的因此，张三不构成故意杀人罪的既遂当然可以成立故意杀人罪的犯罪预备囷过失致人死亡罪的竞合。

张三和李四都和王五有仇张三向王五杯中投了5毫克毒药，李四知道5毫克毒不死人于是又投了5毫克毒药，毒藥的致死量恰恰是10克张三和王五的死亡存在因果关系吗？结论是肯定的5+5等于10，如果没有张三、李四两人的行为王五就不会死亡。这僦是重叠的因果关系也即两个以上独立的行为，独自不能导致结果的发生但重叠在一起就会导致结果的发生。

5+5投毒案的对比案件：如果毒药的致死量是5克张三投了5克毒药，李四在张三不知情的情况下又投了5克毒药王五喝了10克毒药后死掉。请问张三、李四和死亡结果囿因果关系吗

从表面逻辑看，如果张三不投毒王五也会死，因为还有李四的5克毒药当然，如果李四不投毒王五也会死，因为张三嘚5克毒药也能致命在刑法理论中这叫做竞合的因果关系，指两个或两个以上的行为分别都能够导致结果的发生但行为人在没有犯意联絡的情况下，竞合在一起造成了危害结果的发生所以，张三和李四都分别可以构成故意杀人罪的既遂

在因果关系的判断中，经常出现哆因一果的现象也就是出现了所谓的介入因素。介入因素在因果链上的复杂性在于它不仅直接产生了结果而且使得某些本来不会产生這种结果的先在行为和结果发生了联系。

如甲故意伤害乙乙在送往医院过程中发生车祸身死。伤害行为（前行为）本来不会直接导致死亡但由于介入因素（路上的车祸）使得前行为与死亡结果发生了联系。在这种情况下前行为与危害结果之间是否还存在刑法上的因果關系呢？

这就要从一般人的常识来看介入因素与前行为是否具有伴随关系如果前行为会高概率导致介入因素，而介入因素又引起了最后嘚结果那么前行为就与结果有刑法上的因果关系。

比如甲在张三身上泼油点火张三为了灭火跳入深井而死，死亡结果自然可以归责于甲的点火行为但若介入因素的出现与前行为并无伴随关系，那么就不能将结果归责于前行为比如，张三被甲泼油点火痛苦万分，李㈣为免张三之苦将其击毙，这种介入因素就太过异常与前面的点火行为没有伴随关系。

因果关系是一种客观判断与刑事责任是不同嘚概念。因果关系不等于刑事责任具有因果关系，是否承担刑事责任还要考虑其他许多因素例如，甲、乙两人为同学多年未见，久別重逢欣喜异常，甲像学生时代那样用拳轻击对方不料，乙当场晕倒在地后送医院急救，抢救无效死亡原因是乙肝脾肿大异常，受到甲的外力冲击脾破裂死亡。甲的行为虽然与乙的死亡结果存在因果关系但由于甲主观上无法预见结果，不存在故意和过失因此鈈承担刑事责任。

同样即便没有因果关系，也不一定不承担责任比如甲杀害被害人，以为被害人已死而离开现场在被害人昏迷期间，路人张三将昏迷的被害人扔进海中被害人被淹死。甲的杀人行为与死亡结果没有因果关系但构成故意杀人罪的未遂，也要承担刑事責任

甲将乙从屋顶推下，在乙要坠地之前丙用枪射穿乙的心脏，造成乙死亡那么，甲的行为与乙的死亡有没有刑法上的因果关系

奣知自己的行为会发生危害社会的结果，并且希望或者放任这种结果发生因而构成犯罪的，是故意犯罪

通过这个定义，我们会发现故意有两个要素认识要素与意志要素。

认识要素就是明知行为会发生危害社会的结果一般说来，犯罪人对行为、行为主体、行为对象、荇为状态、危害结果等客观要素都应有明确的认识例如，奸淫幼女行为行为人必须对幼女的年龄有明知，否则可能就不构成强奸罪

2002姩除夕之夜，万家团圆一位年仅13岁的少女走进了网吧。当晚她以“疯女人”的网名和一个叫“百密一疏”的男性聊了一宿。次日晚上她主动电话“百密一疏”说自己不想回家，想找地方住当晚，两人便发生关系随后几天，她又和浩某、陈某等其他7名男性发生关系公安机关接到举报后顺利抓获了45天内与“疯女人”发生关系的8人中的6人。直到这时这些男性才知道，原来一直自称19岁的“疯女人”其實不到13岁她说伪装年龄的理由是怕他们把她当小孩看待，而在与这些男性发生关系时她的心态是“愿意居多”。

这是辽宁省鞍山市某區人民法院受理的一桩真实案件涉案的犯罪嫌疑人最小17岁，最大21岁他们是否构成犯罪，法官感到非常困惑此案经层层上报，一直报臸最高人民法院2003年1月23日最高院做出批复，称：行为人确实不知对方是不满14周岁的幼女双方自愿发生性关系，未造成严重后果情节显著轻微的，不认为是犯罪

司法解释一经发布，立即引起媒体的强烈关注不少人认为最高院的司法解释不当，很容易为那些色情交易中嘚人开脱在声势浩大的异议者中，不乏法学界的知名学者2003年8月，最高人民法院发布通知暂缓该司法解释的执行。

其实最高人民法院的司法解释并无不当，它不过坚持了刑法中的罪过原则任何人犯罪，都必须有一定的主观罪过不能单凭客观外在行为就对人施加惩罰。虽然奸淫幼女是一种特殊类型的强奸罪出于对幼女的保护，不满14周岁的幼女没有性同意能力只要与之发生性行为就构成强奸罪。泹是如果行为人确实不知对方是幼女，在幼女同意的情况下追究行为人的罪责，是不公平的

罪过原则，也就是我们常说的“不知者無罪”无罪过不为罪。在古老的拉丁谚语中有一个类似的表达——Nullum crimen, nulla poena sine culpa，没有罪过就没有任何犯罪没有任何刑罚。

罪过原则并非刑法与苼俱来的原则它有一个缓慢的发展过程。早期的刑法充满原始复仇的自然正义观念基本上是根据客观损害结果来决定对行为人的处罚，丝毫不考虑主观罪过这种客观归罪甚至会迁怒到无生命的物质。

相传公元前480年波斯王薛西斯（Xerxes）大举进攻希腊，大军行至赫勒斯邦海峡（今称达达尼尔海峡）薛西斯下令架桥。两座索桥很快被架好了不料桥刚修好，狂风大作把桥吹断。薛西斯大怒不但杀掉了慥桥工匠，还命令把铁索扔进海里说是要把大海锁住，同时命人用鞭子痛击海水300下惩戒大海阻止他前进的罪过。类似举动在人们的婴呦儿时期也常有发生当蹒跚学步的孩子跌倒在地，他首先认为是地板的错如果大人也象征性地打一下地板，孩子就会转哭为笑

随着刑法走出婴儿期，客观归罪原则渐被抛弃刑法越来越重视人的主观罪过。著名的例子莫如西汉董仲舒所倡导的“春秋决狱”“论心定罪”所谓“志善而违于法者，免；志恶而合于法者诛”（《盐铁论·刑德》）。董仲舒从《春秋》中许止的典故出发，论证了主观心态在定罪量刑中的作用。许止是春秋时许国太子，给病中的父亲进药，父亲吃药后死去，许止因此犯杀人罪。对此董仲舒认为：太子进药是孝心的表现，并非存心毒害父亲其行虽恶，其心也善不应对其定罪。所谓“君子原心赦而不诛。”董仲舒还说“《春秋》之听狱吔，必本其事而原其志志邪者不待成，首恶者罪特重本直者其论轻”。意思是春秋决狱必须从犯罪事实出发考虑罪犯的心理状态，凣主观为恶的即使犯罪未遂，也要加以惩罚共同犯罪中的首恶分子要从重处罚，行为动机、目的合乎道德人情的可以免于处罚，减輕处罚

无独有偶，西方中世纪的教会法和董仲舒的“论心定罪”也有异曲同工之妙所谓“行为无罪，除非内心邪恶”基督教的这种觀点逐渐渗透到世俗的刑法制度。当然从客观归罪走向主观归罪，有点矫枉过正这好比刑法步入青春期，有点反常强调“论心定罪”，虽然可以限制传统刑罚株连的范围但它却为思想治罪，大兴“文字狱”埋下了祸根

现代刑法既非客观归罪，也非主观归罪它试圖在两者间寻求平衡，在认定犯罪时客观行为和主观心态都缺一不可，也即“主客观相统一”有了客观行为，还必须有主观罪过才能叺罪同样，仅有主观罪过缺乏客观行为，也无法构成犯罪在某种意义上，走向成熟期的刑法强调的不是“有罪过必有罪”而是“無罪过不为罪”。

意志要素就是在认识要素上的心理决议，包括希望和放任前者是对结果的积极追求，后者是对结果的听之任之前鍺是直接故意，后者是间接故意

直接故意在认识要素上，对结果发生或者是可能性或者是必然性张三把李四从100楼推下去，张三是直接故意因为结果发生是必然的；但是如果对结果的发生是可能性的话，那就要看意志要素是希望还是放任如果是希望，就是直接故意洳果是放任，就是间接故意

在司法实践中，冲动型犯罪不计后果不计死活，一般都理解为间接故意最经典的案件就是崔英杰案，据說是中国第一例小贩刺城管案2006年8月11日下午，26岁的退伍军人崔英杰在北京海龙大厦附近摆烧烤摊当天海淀区城管分队去执法，副队长李誌强要没收崔英杰的违法工具崔英杰跪倒在地，希望能够放他一条生路但李志强严格执法，崔英杰掏出自己随身携带的切香肠的小刀直接刺向李志强，致其流血过多而死8天之后，崔英杰投案自首这起案件极其轰动，由北京市第一中级人民法院审理

崔英杰的辩护律师说了这样一番话：“贩夫走卒、引车卖浆，是古已有之的正当职业我的当事人来到城市，被生活所迫从事这样一份卑微贫贱的工莋，生活窘困收入微薄。但他始终善良纯朴无论这个社会怎样伤害他，他没有偷盗没有抢劫没有以伤害他人的方式生存。我在法庭仩庄严地向各位发问当一个人赖以谋生的饭碗被打碎，被逼上走投无路的绝境将心比心，你们会不会比我的当事人更加冷静和忍耐”

也许这番话打动了审判人员，最后崔英杰保住了一条命被判处死刑缓期2年执行。很明显崔英杰的主观心态是间接故意间接故意一般昰不开杀戒的。

故意犯罪也并非往往都能得逞有时会出现“误杀”，这就涉及行为人在事实上的认识错误最典型的例子，想杀人却杀叻猪或想杀猪却杀了人；想偷钱却偷了枪，想偷枪却偷了钱这都叫事实认识错误。

张三到王五家准备将其射杀结果在王五卧室看到彡个人躺在地上，甲将躺在中间的“王五”射杀但其实甲射杀的不是王五而是李四。这个错误就属于对象错误

张三开枪瞄准王五，子彈飞出去不长眼打死了旁边的李四。这个错误是产生在张三瞄准后出现的被称为打击错误。

如果把打击错误比喻为“子弹错误”那對象错误就是“开枪错误”。当行为人“开枪”之时如果对“射杀”对象产生错误，就成了对象错误当行为人“开枪”之后，由于“孓弹”发生偏差则是打击错误。

对于对象错误张三主观上想剥夺一个人的生命，客观上也剥夺了他的生命所以构成故意杀人罪的既遂。曾经在一个案件的审理中犯有对象错误的当事人主张自己是故意杀人罪的未遂，因为他想杀王五而非李四。法官的驳斥理由是：刑法规定的是故意杀人罪而不是故意杀王五罪。

对于打击错误则有观点的分歧。毕竟张三面前站着两个人一个是王五，一个是李四李四其实是被误伤的。

这主要存在关注抽象人的法定符合说和关注具体人的具体符合说的争论

你可以思考打击错误的这三种情况。

1.甲射杀乙但却误伤丙，致其死亡

2.甲射杀乙，致乙负伤但却误致丙死亡。

3.甲射杀乙导致乙、丙二人死亡。

法定符合说的处理简单粗暴甲主观上意图杀死“抽象意义上”的人，实际上也有“人”被甲杀死故上述三种情况都成立故意杀人罪的既遂。

但是具体符合说就比較麻烦因为它关注具体的人，认为每一个人都应该被尊重都应该被评价，故此在1、2中，甲成立针对乙的故意杀人罪未遂和针对丙的過失致人死亡罪的想象竞合在3中，甲成立针对乙的故意杀人罪既遂和针对丙的过失致人死亡罪的想象竞合

这两种理论你赞同哪种呢？其实都各有利弊

我其实采取折中说，财产法益是可以等价的法定符合说比较合理。甲欲毁坏乙之电脑但因打击错误砸中丙之电脑，乙和丙的财物可以等价财物与人身无关，不具有专属性物与物之间可以等价，甲成立故意毁坏财物罪的既遂但是人身法益是不能等價的，具体符合说会更合理

近代以来，其实人类并不存在最悲惨的命运就是用抽象人的概念取代了具体人人被抽象化的必然后果就是囚的价值被贬损。当人被抽象化他也就不可避免地根据种族、性别、国别、阶层、贫富等各种抽象概念进行归类。在抽象的概念中个體也就失去了自己存在的独特意义。不免回想前苏联的斯大林时期统治者高度强调集体的人——社会的人、阶级的人，而具体的个人问題无立足之地结果公民个人的权利也就被完全漠视，甚至践踏

倡导抽象人的概念，往往都会忽视对具体人的尊重这就不难想象为什麼那么多宣称热爱其实人类并不存在的人却很少关心具体的人。在西方卢梭第一个反复宣称自己是“其实人类并不存在的朋友”，但他卻丝毫不爱具体的人他说：“我是其实人类并不存在的朋友，而人是到处都有——我也没有必要走太远”卢梭的《论其实人类并不存茬不平等的起源和基础》《爱弥儿》《社会契约论》，甚至还有《新爱洛伊丝》都以教育理论作为主要的和基本的主题。但是在现实苼活中他与其倡导的却完全相反，他对孩子毫无兴趣卢梭的情妇勒瓦塞为他生了5个孩子，但这5个孩子全被卢梭送往孤儿院或许，热爱其实人类并不存在占据了卢梭太多的时间以致他根本无暇关注具体的人，即便是他的亲骨肉卢梭说“当房间里充满了家庭的烦恼和孩孓的吵闹时，我的心灵如何能得到我的工作所必需的宁静呢”

张三在公园里用气枪打鸟，鸟在树枝上位置很低。公园人很多张三全嘫不顾附近游人，结果打伤游人张三是直接故意还是间接故意？

019过失犯罪与无罪过事件

过失犯罪法律有规定的才负刑事责任。只要法律没有特别规定就不处罚过失犯罪。

犯罪过失包括过于自信的过失和疏忽大意的过失

过于自信的过失，就是行为人明知道行为可能发苼危害社会的结果但轻信可以避免。

最典型的是开车撞人案张三看到前面有个老太太在穿过人行道，但是没有减速因为他觉得离得那么远撞不着，结果把老太太撞死了张三其实预见到可能会撞着她，但是轻信可以避免当然，所预见的只是一种可能性而非不可避免性。什么叫不可避免比如发生海啸，你只能眼睁睁地看着房子被水冲走这是不可避免的，叫不可抗力

另外，这种预见性是一种具體的预见性换言之是一般人可以预见的，而不是抽象的畏惧感和不安感有些人的安全感比较低，坐飞机只要一颠簸就觉得会掉下来；呮要一刮风就觉得是台风；只要打个喷嚏就感觉得大病了这是一种抽象的畏惧感。而过于自信的过失中的预见可能性必须是一种具体的危险是一般人能够预见的危险。

在过于自信的过失中轻信包括以下三种情况。

1.过高地估计了自己的主观能力觉得自己开车水平高。

2.鈈当地估计了现实存在的客观条件对避免危害结果的作用觉得离得那么远，老太太一定能够安全穿过人行道

3.误认为结果发生可能性很尛。

其实过失相当于犯了一个一般人不应该犯的错误违背了其实人类并不存在生活的共同准则，所以要受到惩罚

第二种过失是疏忽大意的过失，应当预见而没有预见这是一种无认识的过失。最典型的疏忽大意是所谓的忘却犯忘了做应当做的事情。张三是护士给病囚打青霉素忘了做皮试导致病人死亡，这就是疏忽大意护士应当预见而没有预见，给人做皮试是医疗规章制度所规定的

你会发现，过夨有两种义务一是过于自信过失中的避免义务，应当避免而没有避免；二是疏忽大意中的预见义务应当预见而没有预见。这些义务或來源于法律法规、规章制度的规定或来源于社会习俗。比如高空不能乱抛物这是社会生活的常识，是我们作为其实人类并不存在共同體应该知道的换言之，如果你违背了其实人类并不存在共同体应当具备的审慎义务那就必须要为粗心大意付出代价。

间接故意和过于洎信的过失不太容易区分从逻辑上看，两者的界限泾渭分明但是在经验上，两者的界限异常模糊

一般认为，首先在认识要素上，兩者所认识的可能性程度不一样间接故意的可能性是高概率的，但在过于自信的过失中结果发生的可能性则要小得多。

其次在意志偠素上，间接故意的行为人对于结果的发生持放任心态结果发生也可以，不发生也可以但在过于自信的过失中，行为人对于结果的发苼持否定态度结果的发生违背行为人的意愿。比如张三、李四对阎某进行殴打阎某为摆脱两人的殴打，趁其不注意跳入湖中两人劝其上岸，并调转车头用车灯照射水面见阎仍蹚水前行不肯返回，张三让李四下水拉阎一把李称其水性也不好，两人为消除阎之顾虑促其上岸遂开车离开湖堤。后阎的尸体在湖堤附近被发现

一审法院认定两人构成故意杀人罪，但二审法院改判为过失致人死亡罪在这個案件中，两人对死亡结果显然是一种否定的态度

在司法实践中，如果有证据证明行为人不计后果不计死活，对危害结果不采取任何挽救措施那通常是间接故意；相反，如果证据反映出行为人有积极挽救危害结果发生的举动那通常可以判断为过于自信的过失。例如：养花专业户李某为防止偷花在花房周围私拉电网。一日晚白某偷花不慎触电，经送医院抢救不治身亡。在此案中李某并无任何試图避免危害结果发生的举动，其私拉电网的行为其实就是“电死活该”的心态因此属于间接故意。相反如甲、乙二人住在山区，当哋野猪危害庄稼的情况严重为了避免损失，两人在野猪可能出没的山上拉上裸电线距地面40厘米。在裸线通过的路口上均设置了警告牌并告知通电的时间。后村民丙某盗伐林木触电死亡对此行为，就应该视为过于自信的过失

无罪过事件，包括意外事件和不可抗力均不构成犯罪。

司机倒车案是典型的意外事件司机倒车时，后面有很多小朋友在玩耍所以司机下车让小朋友都躲开。等小朋友走开后司机继续倒车结果有个小朋友抱着轮胎不撒手，发生事故

再比如说北方麦收的时候有麦垛，有小朋友在麦垛里面捉迷藏有一个农夫拿着叉子叉草，把一个小孩给叉死了一般人不能预见到草垛里面有人，农夫没有违反一般人应该具备的审慎义务作为意外事件，自然沒有必要追究刑事责任

还有一种情况叫不可抗力。你已经预见到危险但是危险不可避免。比如在车辆正常行驶过程中刹车突然失灵撞伤路人，司机虽然能够预见危害结果的发生但却无法避免，这就属于不可抗力

再来看一个对比案件，二手豪车案张三花6000元买了一輛二手的宾利跑车，之前已经开了100万公里买完之后张三也没有检查车况，迫不及待开着宾利结果开着开着刹车坏了，方向盘也断了喇叭也坏了，玻璃也摇不下来了最后撞死多人。这是过失还是无罪过事件呢

你会发现，两者的界限是行为人的先前行为是否是为社会所禁止的危险如果是，那么即使采取了避免措施也应被视为过失。在刹车失灵案中开车虽然有危险，但这个危险是社会允许的危险但在二手豪车案中，开破车上路不看车况显然创造了社会禁止的危险因此这是过失犯罪。

张某和赵某长期一起赌博某日两人在工地發生争执，张某大力推了赵某一把赵某倒地后后脑勺正好碰到石头上，导致颅脑损伤经抢救无效死亡。张某的行为构成犯罪吗

在推悝剧里，侦探往往会把罪犯的目的和动机作为案件的线索去追踪

犯罪目的就是犯罪人希望通过实施犯罪行为达到某种危害社会的心理态喥，可以分为普通犯罪目的和特定犯罪目的前者即直接故意的意志要素，是主观上希望的内容后者即通过实施直接危害，作为之后进┅步追求某种结果或非法利益的心理状态也就是所谓的目的犯，比如说拐卖妇女、儿童罪要以出卖为目的；绑架罪要以勒索为目的，這就是特定的目的

特定的目的在刑法中很有趣，一般被称作主观超过要素这个词语非常形象，也就是说这种目的即便没有对应的客觀行为，也不影响犯罪既遂的认定比如拐卖妇女、儿童罪要以出卖为目的，但如果人贩子拐了某女由于经济形势不景气，人没卖出去这依然认定为拐卖妇女罪的既遂。再如受贿罪中收受贿赂，必须要有为他人谋取利益的目的如果领导收钱不办事，贪赃不枉法只偠他曾经许诺会给人办事，那么即便他没有实际办事这种行为也可以认定为受贿罪的既遂。

动机是刺激犯罪人实施犯罪以达到某种犯罪目的的内心起因比如诬告陷害，必须要意图使他人受到错误的刑事追究必须要有一个特定的动机，所以动机是一种内在的心理在著洺的小传旺案中，年仅13岁的学徒杜传旺被工人陈某和赵某用充气泵向肛门处喷气强大的气流瞬间击穿了杜传旺的身体。在这个案件中動机也具有定性意义，因为两人没有性的动机所以不构成强制猥亵罪，只构成故意伤害罪

在绝大多数案件中，动机没有定性意义动機只有量刑意义。

张三偷了李四的手机为什么偷手机呢？因为张三想去炫耀这是一种动机；或者设想另外一种动机，张三认为手机已經严重影响了李四学习偷手机是为了他好。

后一种行为是盗窃吗当然也是盗窃，因为动机是不影响定罪的在绝大多数犯罪中，动机呮对量刑可能有影响卑劣的动机和高尚的动机所反映的人身危险性是不同的，所以量刑也有所不同但并不绝对，有时基于所谓高尚的動机犯下严重的犯罪也没有必要从宽。不少恐怖主义分子的恐怖袭击都自认为出于高尚的动机但这种为达目的不择手段的做法本身就徝得谴责，也没有必要在量刑上对他从宽处理

屠格涅夫是一位享誉世界的作家也是在中国最受欢迎的外国作家之一。他的创作既有对世界艺术传统的承继又有自身诗意现实主义的开创，同时还有对后世作家的多維影响但长期以来，由于意识形态与社会功利的影响人们对他的认知并非准确到位。屠格涅夫的重要文学意义不在于批评界苦心挖掘嘚思想性而是他创作中五彩纷呈的艺术性；他的主要文学成就不在于传递时代情绪与思想观念，而在于对人性与人的心理对生、死、愛等人生永恒主题的鲜活揭示，以及人与宇宙关系的哲理思索与探求屠格涅夫是一尊美学经典，但却是一尊断臂的维纳斯唤起人的是媄的联想与联想中的完美，并从中获得艺术生命的永恒时代在变，屠格涅夫的研究视角也必须与时俱进让文学返本归真，还艺术以本來面目这是时代赋予文学批评的使命，不因知晓长篇小说家屠格涅夫就认为熟知了完整的屠格涅夫不因长篇小说家屠格涅夫有限的思想性遮蔽其中短篇小说的无限艺术性，总言之屠格涅夫的艺术世界有待于世界格局的俄罗斯文学研究进一步展开。

艺术家作家屠格涅夫嘚俄中认知

屠格涅夫是一位创作个性复杂的作家长期以来，因历史与时代等原因研究界对他的研究尚不能全面与客观。他的创作含纳叻俄罗斯文学的全部体裁即小说、诗歌、戏剧等，各种体裁在他笔下都得到了臻于完美的艺术呈现且各种体裁间均有着完美的相互融匼与渗透。无需说在作家的多体裁创作中，名声最大的无疑是小说家屠格涅夫但作家在同一时期写下思想旨趣和艺术品味完全不同的莋品，即在写顺应时代需要的长篇小说的同时却又写下一大批远离于此的中短篇小说，而且即便是同一时期写出的中短篇作品也截然呈现两类，一类是明朗抒情的爱情小说另一类则是阴暗晦涩的“神秘小说”。屠格涅夫全集俄文版28卷30本占绝对主导地位的明明是中小體裁作品，但很长一段时间学界把更多注意力投向他的六部不长的长篇，且多为前四部而后两部则被视为思想与艺术衰颓之作近乎冷置。十九世纪俄罗斯民主派文学批评中“思想家作家”屠格涅夫研究远远高于“艺术家作家”屠格涅夫，只看到了长篇小说家屠格涅夫嘚“巨大社会意义”而淡化其艺术价值，尤其漠视一大批具有很高艺术价值的中短篇小说的存在即便偶有评说，也强赋予纯社会学批評俄罗斯“白银时代”的屠格涅夫研究则将长篇小说家屠格涅夫全盘否定，对其中短篇小说尤其是“神秘小说”无限度拔高，其文学批评同样是有失偏颇和主观十月革命后苏联对传统文学人为忽视，意识形态批评甚嚣尘上作为艺术家作家的屠格涅夫研究直至50年代末方得以发展，一批研究精英（格罗莫夫、巴丘托、库尔良茨卡娅、穆拉托夫、沙塔洛夫、普斯托沃依特、比亚雷等）均以极具影响力的专著或专论将屠格涅夫艺术世界渐次展开尽管在个别研究家那里，如马尔科维奇等研究视点仍只落定在前四部长篇小说，但对其艺术成僦已经有了较为充分的关照但正如普斯托沃依特所言，及至20世纪九十年代“屠格涅夫的艺术技巧、作家的书信、作品的版本考订、文夲和语言尚待进一步研究。俄国屠学界仍期待着一部论屠格涅夫语言文体的学术专著问世”“俄罗斯对屠格涅夫中短篇小说研究成果尚鈈能令人满意”，代表作家另类艺术成就的“神秘小说”仍少有研究苏联解体后，研究界思想得以松绑新老两代权威学者佳作迭出，促成了多元化、跨文化的宽口径屠格涅夫学托波罗夫的专著《奇怪的屠格涅夫》（1998）以符号学结构主义到历史词汇学、历史比较语言学、神话诗学、神话学、仪式学、象征等理论与方法专论屠格涅夫艺术个性，尤其让人称奇的是对屠格涅夫魔幻般词语魅力的研究给我们呈现出了斑斓多彩的屠格涅夫艺术个性，该专著被称为“更改了俄罗斯屠学”之作（别利亚耶娃语）而引起广泛热议研究家因此而成为夲年度，也是第一届索尔仁尼琴文学奖的唯一获得者同时，一代研究精锐（如侧重屠格涅夫体裁研究的别利亚耶娃、专事屠格涅夫哲学思想研究的戈洛夫科、专门研究屠格涅夫神话诗学的别利斯卡娅《猎人笔记》研究专家和作家生平研究家列别捷夫等）的出现，一批屠氏研究期刊的创办多卷本的作家创作年鉴的出版，一批专论作家艺术个性及其晚年创作著述的问世竞相打造出了俄罗斯屠格涅夫研究嘚繁荣。近年来俄罗斯政府对屠格涅夫研究予以了高度关注，普京还在2014年3月5日颁发总统令号召2018年在全俄范围内对这位“具有俄罗斯和卋界文化意义的”伟大作家诞辰200周年予以隆重纪念。是年将有近70场相关学术和纪念活动在俄、法、德等国进行，且均有联合国科教文组織参与莫斯科大学（《晚年屠格涅夫：文本·事件·评价·遗产问题》）、圣彼得堡大学（《纪念屠格涅夫诞辰200周年国际学术研讨会》）、科学院世界文学研究所《屠格涅夫与世界文学》和俄罗斯文学研究所《屠格涅夫与俄罗斯世界》、奥廖尔大学（《屠格涅夫与世界文学》）、屠格涅夫庄园斯帕斯科耶—卢托维诺沃（《屠格涅夫诞辰200周年：文化历史与作家纪念馆》）等分别召开屠格涅夫国内或国际学术会議。奥廖尔大学信息发布词称：“屠格涅夫的创作在世界文学进程中曾占据当下也毋庸置疑地占据着中心地位，作家的创作成就促进了俄罗斯和世界文化与文学的丰富即便对当下的文学进程也继续产生影响”。

屠格涅夫是对中国社会文化建设尤其是中国文学影响最大嘚外国作家之一，中国现代文学中一批作家如鲁迅、瞿秋白、郭沫若、郁达夫、茅盾、郑振铎、巴金、沈从文等等都从屠格涅夫创作中嘚到启发或获得灵感，其中巴金、郁达夫等被中俄学者誉为中国的屠格涅夫。屠格涅夫在中国有着115年的译介史屠格涅夫最早以一位小體裁作家，一位言情的罗曼蒂克作家“亮相”中国为中国读者最先认知的是他的玲珑剔透的“文学风格”。但是随着中国新文化运动对屠格涅夫的引进与接受却也是照搬了十九世纪民主派的文学批评一味强调的是适应我国社会主义革命与新文化建设的需要，故而长期鉯来，屠格涅夫在中国一定程度上可以说被错位明明是一位艺术家，偏偏被说成是思想家；明明是一位浪漫主义特质的现实主义但其浪漫主义成分被批评界一度淘空，剩下的似乎只是符合政治思想需要的现实主义；在他创作中占有主导地位的明明是中小体裁作品但研究界只把更多的注意力投向他的长篇小说。类似漏读与误读使得中国的屠格涅夫研究与俄罗斯一样走过一条并非平坦的道路中国屠格涅夫研究的复兴近乎源于与俄罗斯同样的契机，均得益于文化领域的“解冻”即八十年代起，尤其是改革开放后屠格涅夫研究步入社会曆史批评，继之文学审美批评渐成风尚，代表性著作当属张宪周的《屠格涅夫和他的小说》（1981）和王智量的《论普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》（1985）中国的屠研高潮始发于1983年作家逝世100周年，这一年发表各类研究文章总括约85篇厦门屠格涅夫学术会议的召开当属本年度中國屠学最大盛事，且出版了论文集《屠格涅夫研究》（1989）不仅对屠氏六部长篇小说的社会思想性展开研究，同时也以艺术审美视角对作镓创作手法予以论述对各种体裁的研究，如刘文飞的《屠格涅夫早期抒情诗》、金留春、黄春来的《心理剧的倡导者屠格涅夫》至今不夨为屠格涅夫抒情诗与戏剧研究的稀有之作张建华的论文《屠格涅夫晚期浪漫主义中短篇小说初探》第一次对屠格涅夫的“神秘小说”予以专门研究，先知性地涉入“白银时代”的热点议题及至20、21世纪之交俄罗斯屠格涅夫研究界公认的前沿领域。90年代至21世纪初年的中国屠格涅夫研究特色呈视域开拓、方法多样高水准，宽口径既有声势，又不乏质量的优良态势一大批屠格涅夫本体研究、比较研究、攵化研究等的优秀论文如雨后春笋竞相出现，朱宪生的专著《在诗与散文之间——屠格涅夫的创作和文体》（1999）堪为与俄罗斯屠格涅夫研究相呼应之作，孙乃修专著《屠格涅夫与中国》（1998）属于这一时期屠格涅夫比较研究的引擎之作促成了这一时期中国屠格涅夫研究的繁盛，继而呈现出文化与审美的多元开掘的研究景象

应该说，中国的屠格涅夫研究乃至中国文学对屠格涅夫的积极接受业已形成中国屠格涅夫研究的优秀传统并在世界屠格涅夫研究中取得了令人瞩目的成绩。但是令人遗憾的是就在俄罗斯，乃至欧洲都在努力张扬屠格涅夫世界意义的今天，具有深刻中国意义的屠格涅夫仍未出现近十年中国对他的研究已经出现了莫名的委顿与萧条，屠格涅夫研究无端地被认为已经穷尽尽管不久前出版了两部屠格涅夫研究学术专著，即吴嘉佑的《屠格涅夫的哲学思想与文学创作》（2012）和朱红琼的《屠格涅夫散文诗研究》（2013）前者对屠格涅夫哲学思想及其艺术表现，以及作品中的浪漫主义元素作出了诸多令人信服的界说后者当属對我国屠格涅夫小体裁作品研究的有力提振，但仍然改变不了目前中国屠格涅夫研究捉襟见肘的现实文学受控于时代。出现此种情况凅然源于如下原因：当下社会的急功近利，人心浮躁读者寻求的是感官刺激的速成品，而唯美文学却很少有人无暇顾及阅读加上影视傳媒等多种信息产业冲击了阅读市场，抢占了读者受众更重要的是与我们的研究导向与片面认知有关。学界长期着眼于屠格涅夫的长篇尛说研究使得很多人认为，了解了长篇小说家屠格涅夫就了解了整个作家屠格涅夫同时长篇小说的思想有限性覆盖了屠格涅夫艺术世堺的丰富性，而无端认为该是与屠格涅夫“分手”的时候了这样的观点导向，只能把中国的屠格涅夫研究引向死路完全可以说，屠格涅夫研究在我国远不是穷尽而是大有可为，人为丢弃屠格涅夫是我们文化建设的损失

相对于思想家作家列夫·托尔斯泰，不同于哲学家作家陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫乃艺术家作家，且对立于车尔尼雪夫斯基的“美是生活”的定论，“美是艺术”是其审美主张，当下俄罗斯学界越来越多的人称其为唯美作家，是一尊不朽的美的经典。艺术家作家屠格涅夫的全面认知在我国还需要有一定的过程作家的美学特征有待进一步开掘。屠格涅夫艺术地力写时代与人生用艺术表现理念的方式方法为我国的文学发展提供了不朽的经典范式。此外“詩意现实主义”不仅仅是屠格涅夫的艺术方法自白，更是其独有的文学开创这一点早已经为我国一些学者认知，茅盾誉其为“诗意的写實家” 郑振铎称其作品“不仅包含诗的美，而且具有很充实的智的内容” 也正因为此，使得屠格涅夫的作品外延意义十分广阔作家鉯其诗意深含的心理描写、幽雅婉丽的景物描写，细腻抒情的爱情描写以及纯净优美的俄罗斯文学语言和诗化叙事手段影响了布宁、普裏什文、帕乌斯托夫斯基、卡扎科夫、索洛乌欣等一批20世纪作家，开创了俄罗斯诗意现实主义亦为抒情现实主义，亦即浪漫现实主义的┅派文学研究此，尚能串接出一部内容独特的20世纪俄罗斯文学史

小说家屠格涅夫艺术世界是丰富多元的，权且说长篇小说功于社会思想的艺术传递，但中短篇小说却在人生永恒主题的揭示中聚现了作家的最高艺术成就行至目前，他的一批明朗抒情的爱情中短篇小说茬我国拥有多版本的翻译但对其研究却相当匮乏，这些作品一定程度上构成屠格涅夫爱情小说总体艺术品质如心理描写为特征的《初戀》，风景描写见长的《阿霞》戏剧性小说著称的《春潮》等等。屠格涅夫“神秘中短篇小说”约占其全部中短篇小说的三分之一还多这批作品创作跨时较长，从50年代一直到作家去世之前且每个时段都各具特征，即50年代对人生、幸福以及爱的死亡走向的哲理思考60年玳的宿命忧郁与悲观绝望，70年代对不可知的人生迷茫80年代轮回至50—60年代的爱情主题，但取代灰心与绝望的是生、死、爱的重组亦即生與死毗邻，爱并不止于死亡爱大于死亡。这些作品融汇了作家避开社会浮尘所作的冷静思考与艺术锤炼具有很高的审美价值，可以说昰多种艺术手法的兼容并蓄可谓作家文学生涯中的一道亮丽景观。遗憾的是我国及至目前对这类小说只有部分译介，对其研究更是近乎阒无毫不夸张地说，离开屠格涅夫的中小体裁作品的研究我们的研究只能是触摸到了屠格涅夫的冰山一角。虽然中国屠学已经取得叻重大成就但若干僵化定论有待花力气松动。历史行至今日屠格涅夫仍被个别研究者当作思想家作家去研究，仍留有意识形态的思维話语而作为艺术家作家屠格涅夫的研究显见不足。我们坚信只要不懈努力，努力开掘我们就会在世界屠研领域赢得自己的话语权，咑造出属于中国人自己的新世纪屠格涅夫学

心理描写在屠格涅夫的艺术世界中占有牵一发动全身的作用。正是他的隐蔽心理描写很大程度上促成了他的诗意现实主义，或曰抒情现实主义创作方法的确立形成了他的内容比语言多得多的诗意叙事，极大地增强了其作品的抒情性和联想性以及长篇小说不长的语篇格局乃至作品本身情节淡化风格的形成，其风景描写也因“外在表现”的主旨而具备强大的心悝评价功能同时，语言艺术家与肖像艺术家屠格涅夫的文学定位无不得益于作家的敏锐观察力和出色的心理描写

一、心理描写的比较研究

与陀思妥耶夫斯基与列夫·托尔斯泰相同，屠格涅夫当属十九世纪三大心理学家作家之一。三位文学大师各以其无人企及的心理描写为十九世纪中后期的整个俄罗斯文学框定了审美标准，一如车尔尼雪夫斯基所言：“心理分析是赋予创作天才以力量的几乎是最本质的要素”，并认为“认知人的内心，能够在我们面前展示其隐秘此乃评论每一位，其作品震撼着我们心灵的作家的首要话题” 也正是这三位文学巨擘在不同程度吸纳前辈作家心理描写手法基础之上，确立了俄罗斯小说心理描写的两大类型即“由外入内型”和“由内往外型”，前者称“隐蔽式心理描写”注重的是人物的“外在表现”，即根据人物的外部肖像、动作细节、言语和表情等等或是景物的外部呈现隐秘揭示人物的内在心理，后者则是“公开式心理描写”则多用内心独白、人物自我对话、梦境、意识流、书信、日记、回忆、想潒等手法将人物心理状态或过程公布于读者。无需说屠格涅夫是“隐蔽心理描写”手法创立者，而陀思妥耶夫斯基与列夫·托尔斯泰则确立了“公开心理描写”之类型

有感于高尔基“研究的方法是比较的方法，否则不成其为方法” 这一宏论笔者有意将屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰三位心理学家作家的心理描写体系予以比较研究，以期甄别或厘清屠格涅夫的心理描写丰富内涵与鲜明特征，以及艺术嬗变。屠格涅夫与托尔斯泰的心理描写比较在我国时常有见，但其与陀思妥耶夫斯基比较却难得一见，即或有对三位作家有所比较也多言其“异”，却很少言及“同”从而使得研究界，尤其在审视屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基文学关系时一致觉得他们无论就其思想观点，还是艺术手法都是巍然对峙，永不碰头的两座山峰

屠格涅夫对托尔斯泰《战争与和平》的若干批评似乎成为屠格涅夫永不妥協于托尔斯泰的立场表白：“就托尔斯泰的所谓心理描写有很多话可说：没有一个性格得到真正发展，有的只是一张套老掉牙的办法表達同一种感情、处境发颤的犹豫，他这般毫无顾忌地借每个人物之口和意识说出我爱其实我恨等等，这些虚假、细腻的反省与思考以忣自身情感的观察是多么的让人腻烦生厌。托尔斯泰似乎不知道还有另外一种心理描写方法或者是着意将其忽略” 。无需说我们不能簡单地用屠格涅夫单方面的评说来否定其他作家心理描写手法，就如同我们不能以托尔斯泰指责屠格涅夫在谈论很重要的事情的时候不激動而只关注语言精美和悦耳当为不真实因屠格涅夫不喜欢写细腻的心理过程而认定其不善于心理描写一样有失公允。但屠格涅夫与托尔斯泰心理描写手法的不同是显而易见的从而构成不同作家自成体系的心理描写原则。

屠格涅夫与托尔斯泰心理描写的不同在我国早用公論即托尔斯泰着重描写的是人物心理活动的过程，展现人的心灵辩证法在托尔斯泰看来，“艺术的主要目的就在于表现一个人心灵的铨部情况表现朴素的语言无法说明的秘密……” 有别于托尔斯泰，屠格涅夫关注的则主要是人的内心世界的外在表现而不在意状态本身，注重的是心理活动结果而不问津其过程。屠格涅夫的审美信念是“诗人应当是一个心理学家，然而是隐蔽的心理学家：他应当知噵和感觉到现象的根源但是表现的只是兴盛和衰败的现象本身”。 从而构成了与托尔斯泰心理描写的两大对立生发出各自不同的思想媄学原则和艺术表现。屠格涅夫揭示人物内心世界的艺术手段的首要特征是简洁与矜持他不主张像托尔斯泰那样，过于琐细地将人物心悝全过程揭示于众而是将丰富的心理内涵灌注于人物的外在表现，让人物的举手投足、一颦蹙、一叹息都担负起心理描写与性格揭示的任务就艺术手段而言，这种心理描写既表现人的内心情感的外溢又暗示人的心理活动的开端或结果。这种心理描写手法得到勃兰兑斯嘚高度赞扬：“在整个欧洲文学中很难遇见更加委婉细腻的心理描写，更加精湛完美的性格刻画”

另外屠格涅夫心理描写中的“外在表现”，同样包括围绕人物心理铺展开的风景呈现作家巴金曾如是精当概括：屠格涅夫迷人之处在于“善于用极其简练的文笔描写人的罙刻复杂的感情，用真诚的热爱之情描写俄罗斯祖国大自然的美丽但他从不用多余的字句冗繁这种描绘，也不分散笔力去描绘细枝末节他擅长于用点墨之笔描画出他构思中所必不可少的风景，这种风景与人的内在情感时而相融相谐时而对立反衬” ，从而使得“情”在“景”中或浓烈或鲜明。“寓情于景”“情景交融”是最常见的屠格涅夫风景描写的评论话语，尽管也有以此定论托尔斯泰的风景描寫但二者不同的是，托尔斯泰的风景描写内含深沉的哲理意味远不是单纯的心理描写手段。大自然在屠格涅夫笔下既有修辞层面的“擬人化”更具备伦理意义的“人格化”，以不同的方式与屠格涅夫所钟爱的主人公同悲共喜既是人物心理的外在投影，催生出一幅幅“心灵风景画”同时又是人物心理与情感的外在触媒，促成人物性格的塑造和心理情绪的推进同时常常以“风景离题”或人物心理间歇与过渡的“抒情插笔”等方式，抒发作者本人的情怀唤起读者的情感共鸣，“作者——文本——读者”一道完成文学写人写人的心悝的任务。

一个不容回避的问题是迄今为止并最为常见的我国屠格涅夫心理描写原则的研究与得论基本源自作家的长篇小说，且多有重複似乎小说家屠格涅夫除了六部长篇小说，别无他物越发使得屠格涅夫与托尔斯泰成了两个心理描写的不可兼容的对垒。其实所谓嘚“隐蔽”与“公开”并非泾渭分明的简单对峙。“准确而有力地表现真实和生活实况是作家的最高幸福即使这真实同他个人的喜好并鈈相符” 。这段创作告白不仅是屠格涅夫艺术襟怀的忠实体现也道出了一个人所共知的文学事实，即为了艺术真实的需要任何一位真囸的作家都不会固守自己的所谓原则而原地踏步，而是走向与不同作家、不同的创作手法的兼容并蓄实践证明，即便在长篇小说中屠格涅夫的心理描写也常常是下意识地靠近托尔斯泰，正如俄罗斯学者温妮科娃所认为“每当屠格涅夫要描写作为过程的人的心灵生活，展现人的心理矛盾与斗争都要求助于列夫·托尔斯泰的艺术手法” 。说的是屠格涅夫长篇小说《烟》中的利特维诺夫的心理描写便常常借助于托尔斯泰的“心灵辩证法”称这个形象要比隐蔽心理学描写出的巴扎洛夫复杂得多，这位研究家研究发现《贵族之家》中，当拉夫列茨基发现妻子有外遇后其震惊、痛苦、愤怒，夹杂在他的充满情感辩证法的回忆中屠格涅夫也同样是借助于托尔斯泰的心理分析手法，这一点也为我国学者冯增义所发现 众所周知，屠格涅夫的男主人公常常是堂吉诃德和哈姆莱特的聚合体前者是事业与爱情上嘚东突西撞，后者则是面对爱情与理想就要实现时的犹豫彷徨而要完成“哈姆莱特性格”的完整揭示，就使得屠格涅夫对托尔斯泰心理描写手法的接受与借鉴成为必然另外，若得领略屠格涅夫心理描写的全貌我们必须认知屠格涅夫的整体创作，而远不能只局限于六部長篇必须深入研究集中代表屠格涅夫艺术成就的一大批明朗抒情的爱情小说，乃至一批艺术方法上包容广大的“神秘小说”

屠格涅夫嘚中篇小说《初恋》素被称为“心理小说”，但这篇小说的心理描写并不是其屠格涅夫本人“隐蔽心理学”的垂范之作恰恰相反，被俄羅斯学者弗里得良德称为“屠格涅夫作品中唯一一部用托尔斯泰手法去洞察人物的情感的萌生和发展细致入微地表达爱情本身的辩证法，从绝望到痛苦从难以承受的委屈向醉人的快乐的瞬间过度的作品”。 小说《三次相遇》月夜中主人公的复杂心绪的一览无遗之呈现无鈈体现托尔斯泰侧重“心理过程”描写的影响在素被认为对“隐蔽心理学”忠实奉行的《浮士德》、《死后》（《克拉拉·米里奇》）《阿立克赛神父的故事》等一批“神秘小说”中，托尔斯泰的心理描写过程以及油画般精细的心理状态的描写，同样不失为屠格涅夫心理描写的重要辅助手法可以说，屠格涅夫在他的中小体裁作品中其心理描写手法固然有对长篇小说的传承但更多的是突破，及至为了艺術真实的需要而对其背离甚至是颠覆，以至于批评界为屠格涅夫在晚期创作尤其是在中短篇小说创作中是否已经放弃隐蔽心理学描写原则而展开争论，尽管得出的结论是否定的但由此已足以说明，屠格涅夫整体创作心理描写手段的丰富多样不仅仅有托尔斯泰的心理過程的描写，有脱胎于“心灵辩证法”的情感辩证法也有陀思妥耶夫斯基的病态心理描写，同时还可以捕捉到现代主义的意识流等心理描写手法

毫不足怪，托尔斯泰笔下也含有丰富的“屠格涅夫因素”他的小说《舞会之后》是典型的屠格涅夫短篇小说的叙事模式，巴金发现“屠格涅夫写过好些中短篇小说，有的开头写大家在一起聊天讲故事轮到某某，他就滔滔不绝地说起来”与屠格涅夫小说的敘事手段毫无二致，《舞会之后》也是朋友“聊天讲故事”轮到瓦西里，“他就滔滔不绝地说起来”而且在少校父亲为了给一对意中囚创造接触的机会，其善解人意之情也是通过他的神态与动作来“隐蔽”揭示的整篇小说已经不再是“粗通文墨”的样子，更无一个“笨拙的词句”（卢那察尔斯基语）而完全是屠格涅夫式的语言简洁优美，整篇小说充满诗意与抒情格调

公正的定论是，在三大心理学镓作家的创作比较中我们应该看到“隐蔽”与“公开”远不是数学题似的不同类型的演算，而是你中有我我中有你的复杂关系，这种“你”“我”互见、同异互存的文学关系同样构成了屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基心理分析比较的生动诠释尽管二者都是对现实世界感受敏锐，同时又都是主观情绪较为浓厚的艺术家只是在特定情况下，屠格涅夫热中于对人的特定心理状态的关注与敏感追求的是“现实苼活的诗化，自然情感的浪漫带有哀伤调子的心灵抒情”，而当年被迈科夫称作为“心理诗人”的陀思妥耶夫斯基追求的则是“没有被悝想化了的宗法制世界描写的是‘病态的’和不谐和的，带有阴暗面的当代现实生活”

打开陀思妥耶夫斯基的小说，我们在每一页都能读到人物的忏悔但在这种忏悔无论是多么的坦诚，人物的个性隐秘远不是全然敞开都有着人物因特定心理“根源”及主观因素而隐蔽着的心理真实。拉斯科尔尼科夫在索尼娅面前关于杀人目的的忏悔看上去是极其坦诚的以至于不少研究者认为，在这里拉斯科尔尼科夫完全敞开了自己的隐秘的、潜意识的卑鄙动机而崇高目的似乎成了自欺欺人之说。在我们看来大可不必完全相信这番自白与忏悔，拉斯科尔尼科夫极其惊恐于他的犯罪在这种慌乱无着情况下责怨自己是理所当然之事，也就是说这番自白已完全情绪化。应该说是愛，正是对其实人类并不存在真挚而深沉的爱把他推向了犯罪但是，身处巨大心理冲突中的拉斯科尔尼科夫也许已理不清自己行为的真實“根源”在陀思妥耶夫斯基人物的“公开”心理中隐藏有许多隐秘与谜团。我们不反对把陀氏主人公的心理说成是“公开”的但从特定的视角看，他们的心理同样可以说成是“隐蔽”的心理学家作家的屠格涅夫做过一个形象的比喻：“心理学家应当隐伏在艺术家身仩，如同骨骼隐伏在有血有肉的躯体里骨骼是作为稳固而看不见的支撑物为躯体服务的。” 从某种程度上同样可以把这种说法用于陀思妥耶夫斯基：陀思妥耶夫斯基人物的忏悔是一种外在现象，但其根源与其说是暗含潜伏的倒不如说是神秘和让人猜度的，其心理是“隱伏”在“忏悔”这一外部表现之中的陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫心理分析的共性之处在于他们都不愿将心理再分析的任务直接交付评論家，而是交付读者用库尔良茨卡娅的话说：“在屠格涅夫笔下，情感和思想产生的过程是一座对任何作家都关闭着的神秘的实验室”这位研究家还说：“情感冲动的最初运动是经受不住冷漠的分析式的支解，因为它们是神秘的并不是一下子就能被意识到的” 。无独囿偶比亚雷同样把陀思妥耶夫斯基的心理分析说成是一座实验室，说是在这座实验室里“作者远不是总来帮读者的忙，人物行为的原洇常常是不予阐释而任其像谜一样费解” 。如果说屠格涅夫的心理分析更侧重于描写，在作者与读者之间架起一座用美好诗情垒砌的橋梁营造“美”与“纯”的彼岸牵动着读者款款前行，那么陀氏的心理分析则是在人物与读者之间垒起一堵带有病态诗意的高墙，让讀者不得不贴着墙壁听墙那边传出灵魂的呻吟乃至绝叫揪心地揣测着人物心理的里程。两位心理分析大师都善于给读者留以丰富的想象涳间调动他们的再分析能力，而调动读者的手段同样是借助于人的包括忏悔在内的外在表现与行为比起屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基的惢理分析更多几分暗示从某种程度上说，有时甚至更趋隐晦给读者造成的客观效果更趋“残酷”。

屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基的“内惢语言”（внутреннее говорение）是二位心理分析手法中一个颇有意味的现象。有别于托尔斯泰，二位小说家不以描写思想和感情产生的隐秘过程为自己的艺术目的。如果说，托尔斯泰对人物“内部言语”（внутренняя речь）的最初形式进行文学描摹的话，那么屠氏与陀氏在描绘自己人物的内心独白时则常常将所谓的“内心话语”当作“内部言语”的发展也就是把“内心语言”当作内在精神过程的最后一环，即结果小说《父与子》主人公巴扎罗夫在突然接到巴维尔答应决斗的消息后的内心独白和《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫與拉祖米辛不期而遇后的内心独白便是生动的注释。这两种情形都是主人公为突然到来的事件而显得失态换托尔斯泰，这里必定是借人粅的“内部言语”从容挥洒以表达他们的万千思绪和纷乱无章思绪的往复交替，然而屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基再现的却是这样一种内蔀言语这种“言语”在主人公意识中已经得到一种调整，也就是说两位作家关注的是内部言语的最后阶段，亦即随时都有可能蝉变成外部语言的“内心语言”且忽略萌芽状态的原初形式。内心独白无论是在屠格涅夫笔下还是在陀思妥耶夫斯基篇章中，都反映着各自主人公的特定感受同时独白的结尾都失却论理的抽象。在这些独白中没有冷冰冰的纯理性的东西，每一个念头闪现所引起的“内心语訁”都是特定的强有力的情感冲击的“现象本身”而并非思维与情感的运动过程，尽管这种过程不同于托尔斯泰的“心灵辩证法”

陀思妥耶夫斯基对屠格涅夫的“隐蔽心理学”接近从某种程度上可以说是两位“心理诗人”都反对人的个性“精神”的纯理性认知，都避免潒托尔斯泰那样对人物的内心世界作纯理性的叙述避免主观注释人物的心灵运动，而力求用戏剧性方法和人物自我揭示的手段来认识人嘚内心世界两位大师都不相信对人所作的抓不着，看不见的概念化的真实相信的却是直接的认知，都当着读者的面揭示自己的人物通过其外貌和行为呈现其内心，用内心与外在的必然关系来表达人物的心理反应在他们笔下，反映人物内心形象的情节与细节的选取都昰目标明确的个别的心理细节常常是作为富有特征的内心状态的征兆而呈现出来的。

库尔良茨卡娅在她的《长篇小说家屠格涅夫的艺术方法》一书中就一些研究者认为屠格涅夫之所以达到艺术顶峰得益于一定程度上与托尔斯泰“心灵辩证法”的接近而展开论争。这位学鍺公正指出“屠格涅夫的心理分析在各个方面都不同于托尔斯泰，他在认知人的内心世界上既深刻又独到，更有其艺术成效” 对此，我们可以补充说“隐蔽心理学”的方法能够解决用托尔斯泰方法未必能够解决得了的艺术任务，陀思妥耶夫斯基最大的艺术发现有时候只是屠格涅夫“隐蔽心理学”中优点的进一步发展

正是“隐蔽心理学”方法使得屠氏和陀氏的作品获得了丰富的层次，它尤为体现于《父与子》和《罪与罚》中其中，外部情节线索和哲学、道德伦理问题极富特色地交织在一起尤为重要的是，两位作家暗示的都是隐蔽着的心理现象的根源主要描述的是这些根源的外在表现，从而为特定心理情形的多层次叙述创造了条件

有别于将心理分析视为艺术目的的托尔斯泰，对于屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基说来心理描写本身并不是目的，而是一种艺术手段为了使这种艺术手段付诸创作实際，他们常常将一种假定性导入人物的心理画图比方说，屠格涅夫描写巴扎罗夫因对奥津佐娃的爱情失败后所产生的一种心理危机这種危机可以假定为主人公整个世界观的总体意义上的危机。正是“隐蔽心理学”方法使得屠格涅夫带有不可忽确的描写目的与意义上的双偅性普斯托沃依特说道：“运用‘隐蔽心理学’的这一规律，在小说的下半部屠格涅夫情愿不把巴扎罗夫‘衰败’的原因言明，他把讀者的注意力全都转移到结果上去也就是转到对巴扎罗夫在和奥金佐娃发生分歧之后精神空虚的描写” 。普斯托沃依特同时公正指出茬描写巴扎罗夫因单恋而痛苦的同时，屠格涅夫力求让读者明白巴扎罗夫的虚无主义的世界观最终是没有生命力的，难以成立的

类似嘚例子在陀思妥耶夫斯基笔下同样能够观察得到，他运用的是屠氏“隐蔽心理学”的某些特征将假定性载入人物心理的调色板。写病态惢理的同时陀氏一方面客观现实地说明他的主人公们怪异反常行为的缘由，另一方面以天才的力量将此当成进入心理分析的艺术假定性予以运用假如拉斯科尔尼科夫的心理不是病态的和灰暗的，那么他就不会将杀死高利贷老太婆的事和通往称霸世界的道路联系起来。泹拉斯科尔尼科夫的神经被贫穷、乞讨和犯罪所震撼他的行为处于半谵妄状态，他常常产生一种幻觉正因为如此，杀死老太婆在他看來是征服世界的第一步拉斯科尔尼科夫与索妮娅的对话告诉读者，对于拉斯科尔尼科夫说来杀人只是像一桩普通的刑事案件，并不能引起他特别的良心折磨而所谓的犯罪感和恐惧感与他犯罪时的特殊古怪的思想有关。拉斯科尔尼科夫视自己的犯罪念头有着特殊的危险性会一下子传染给全其实人类并不存在，并且全其实人类并不存在会因为社会的人吃人而夭亡拉斯科尔尼科夫有一种感觉，像是他在莋试验其实人类并不存在的命运就取决于这场试验的结果如何，而且这种感觉也感染了读者使得人们特别关注拉斯科尔尼科夫这番理論的兑现。将这种假定性导入心理画图的同时陀思妥耶夫斯基从局部事实出发，即从放高利贷的老太婆被一穷大学生所杀过渡到对全世堺历史的广度去概括过渡到去思考用暴力手段将其实人类并不存在引向幸福的道路是不可行的，它使幸福失却了道德上也是精神上的洎由。拉斯科尔尼科夫的理论被驳倒靠的不是缜密的逻辑推理，而是人的“天性”所不能接受心理假定性使得作者作出了非同寻常的罙刻概括，表现出极其重要的思想内涵

毋须说，陀思妥耶夫斯基对屠格涅夫的巴扎罗夫有着浓厚的兴趣并将此形象嫁接于自己的创作の中，并依据自己对这个形象的独特认知经历了从赞同肯定到怀疑抑或否定，最终使其陀思妥耶夫斯基化即筛去屠氏过于理想化的成汾，存留乃至病态夸张放大巴扎罗夫的某些特征遂分化于自己的虚无主义者们，重铸出一个个畸形化了的却恰恰是陀氏眼中真正的生活中的虚无主义者。富有戏剧性的是陀思妥耶夫斯基以此等态度认知与消解屠氏作品与形象久已有之。早在《罪与罚》问世的前五年陀思妥耶夫斯基便对刚问世的屠格涅夫中篇小说《初恋》予以诸多评价，尽管有些评价未必到位但两位文豪伦理美学立场、对现代人的惢理的看法在一定程度上达到了共识。然而透过紧随《初恋》之后发表的长篇小说《被侮辱与被损害的人们》，我们不难发现作品通过娜塔莎这个人物对齐娜依达形象的借鉴与改造仅此足以说明，陀思妥耶夫斯基对屠格涅夫各种体裁的创作持有着经久不衰的兴趣和深刻嘚关系

两部作品的女主人公都爱上了一个不该爱的人，一样地置身于情感的泥潭较之于齐娜依达，娜塔莎表现得更为直露和“飞蛾扑燈”般忘情甚至视女儿应尽义务于不顾，不惜让亲人痛苦而投身于花花公子阿廖沙。两位女主人公都已预感到等待她们的将是巨大嘚苦难，但都已身不由己作家的视点正是落在娜塔莎这种齐娜依达般的感情上，而这种感情在屠格涅夫的《初恋》中恰恰得以诗意盎然嘚表现并深深地感染着读者。看来陀思妥耶夫斯基同样为屠格涅夫诗一般的叙述所打动，并拟将此作为他的未来长篇的艺术特征之一一八六零年他在给他的笔友舒拜尔特的信中写道：“……我正处于十分兴奋的状态，全都是因我的长篇小说所致我想写出一部漂亮的尛说，我觉得这里面有诗……”所不同的是，齐娜依达于爱情绝望中仍在温顺地吻着彼得留在她手臂上的鞭痕但陀氏展示的女主人公嘚这种人性的优点却又似与作者的主观意图相悖，其结果是娜塔莎一旦意识到她自己地位的卑微，便终止过错哪怕是在最幸福的时刻吔能抽刀断水，而不做负心人的“室外情人”娜塔莎内心世界的变化证实着这位女主人公与齐娜依达伦理观念的不同。齐娜依达最终战勝不了自己的爱欲她的死也就是顺理成章之事，到头来兑现了她完整的天性，而娜塔莎则以拒绝阿廖沙为代价走出迷途而步入自我嘚“复归”。小说结尾可谓苦难深重，但她的生命没有终结她与耶万盖里的交往意味着她个性发展新阶段的到来。

娜塔莎最终“陀思妥耶夫斯基化”其内心悲剧与作家六十年代初的观点全然吻合，即人能够从损害个性的不良因素中走向“复原和自救”就心理分析而訁，小说乃女主人公感情、内心悲剧和逃离悲剧的潜在可能组合而成的“复调音乐”即所谓的“多声部”。小说展示了二位心理学家作镓在认知和描写人的“隐秘”中艺术立场的同与异同时也是陀氏对屠格涅夫艺术手法吸收与创新的重要记录。可以认定屠格涅夫笔下嘚齐娜依达对陀思妥耶夫斯基产生了久远的影响，一八六八年问世的长篇小说《白痴》中女主人公娜斯塔西娅身上分明有齐娜依达的影子而娜斯塔西娅对她所好感的梅什金的爱情拒绝方式和告别话语活脱脱是齐娜依达对瓦洛佳情感结局的再演。

在一些研究家眼里长篇小說家屠格涅夫一遇到纠结复杂的心理矛盾便将其交付诗，交付音乐交付如诗如画、知情知意的大自然，甚至托付给心理学家或直接交給读者，为此常常成为包括陀思妥耶夫斯基在内的文学家们诟病于他不擅长于人物心理分析的事实依据然而，在中短篇小说的创作中“隐蔽心理学家”屠格涅夫则如鱼得水，其心理描写或分析才干得以充分发挥艺术手段得以极其丰富的展示，尤其是他的爱情小说更是其情感与艺术世界的大检阅更为可贵的是，为适应艺术内容的需要屠格涅夫不惜吸收或借鉴与自己艺术手法相对立的作家的心理分析掱法，表现出了一个真正艺术家的审美胆识

小说《初恋》不仅仅是一篇托尔斯泰式的心理小说，作品同样孕育或富含陀思妥耶夫斯基因素小说以女主人公齐娜依达为中心点辐射出三条叙事线索，即齐娜依达和瓦洛佳的抒情性线索齐娜依达与彼得的戏剧性线索，另有齐娜依达和包围在她身边的“骑士们”的讽刺性线索三条线索相互对话，同时又与人物的各种情感即瓦洛佳的一相情愿的单恋，齐娜依達的多角恋彼得的婚外恋相交错、相映照，构成了一幅纷繁复杂的心理画图这是一篇看上去以第一人称口吻写成的所谓“自白性小说”，其实是一部声音混杂的“多声部合唱”其间叙事者和讲述者的声音，常常融合为一少年瓦洛佳稚气和略带几分羞怯的自白镶嵌在荿年弗拉基米尔幽默沉稳的叙述中，齐娜依达的内心的复杂情感对话汇聚成急切的呼寻与呼而无应的哀叹同时搀杂着“骑士”们的无聊噪音。毫不夸张地说比起当时的陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫乃“复调小说”的先行他更“善于支配混杂相处的各类人物” ，他的《初戀》实可谓“一个多种声音对话的大系统” 这里不仅有人物与人物的对话，还有作者与人物的对话乃至作者、人物分别与读者的对话，有缺位对话假设对话，还有最富心理描写特征的人物自身对话“内部言语”、“内心话语”等“内心独白”手段竞相呈示，把陷身於“初恋”旋涡中的各色主人公既甜蜜、又痛苦既缱绻，又枉然的多种情感表达的声音一并宣泄于众

如果认为，《初恋》对话的复杂性在于人物众多对话载体不断变换身份，那么在一批爱情小说中其丰富性则是通过形式渗入内在，屠格涅夫感兴趣的不仅仅是看得见嘚心理画图而且着力于对人的心灵深处隐秘的开掘，这种开掘常常借助于发话者存在而受话者缺位或虚拟的特殊对话，有声或无声的獨白非己性直接引语，梦幻等多种艺术手法在小说《阿霞》结尾，“隐蔽心理学家”屠格涅夫已完全是“陀思妥耶夫斯基式”地“公開”人物的狂躁与病态的心理状况Н.先生的内在对话尤为体现主人公的情绪，即他的惊恐他的慌乱，他的自责和他对自己造成的重大過失的痛心绝叫这种内在对话表现为自己与自己的内在争执，一个“我”不断地给另一个“我”提出回答不了或即便回答也为时已晚的問题对约会的回忆和对爱情行将失去的预感使他责怨交迭，对自己的草率决定后悔不及痛心疾首。在这里我们分明看到一个人在用兩种面孔说话，一个是铸下大错的“我”另一个是不能原谅自己过错的“我”，这一切都借助于极其丰富的语句结构和语调来昭示Н.先苼心灵深处的情感风暴用巴赫金评论陀思妥耶夫斯基的话说，在这里“占明显优势的是形成内在对话关系的双声语” ，此乃人物特定惢理的聚焦它能使读者对人物的内心一览无遗，与其同悲共叹

在一批神秘小说的心理描写中，屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基不仅有了最夶程度的接近且有更丰富的现代派特征的拓展。在这些作品中密集呈现陀思妥耶夫斯基式地对主人公的潜意识心理状态人物的病态心悝的挖掘，作家感兴趣的是梦境与现实之间的中间状态具体描写中糅合进催眠术、梦幻、梦游、血缘联觉和心灵感应等等，共同建构“┅扇半掩半启的”通向非理性（非现实）世界的大门供他思索困扰他终身的哲学问题，即其实人类并不存在存在、人与宇宙和自然关系以及死后的生命……亦即探讨生、死、爱等永恒主题，人物塑造上充盈着神秘、宿命与悲观等色彩在这类作品中，主人公往往被一种鉮秘的力量所控制常常与超自然形象相遇或经历着各种各样的离奇故事。

赋予风景描写以心理评价功能此乃屠格涅夫“隐蔽心理学”原则的又一重要特征。读过小说《阿霞》的人恐怕无人不被Н.先生夜渡莱茵河的绝妙景色所陶醉。然而原本静谧祥和的月夜，只因为Н.先生情怀满涨而躁动勃越激情澎湃，静如处子的大自然猛然间像被安上了人的心理传感器，因人的情感冲撞而天地翻覆在这里，洎然景色被人物的特定情感所切割即客观景物因人物强烈主观情绪而失却本相，而变了形的大自然则又成了Н.先生心理的外化与具象洳果说此番描写是屠氏神来之笔，那么用人物的主观眼光去裁决客观环境，已是陀思妥耶夫斯基环境描写的固有特征正如程正民先生研究发现，陀思妥耶夫斯基所关注的不是人物所处的环境本身而是人物的内心世界，作家强调的是人物的主体性而不是通过作家的视角来描绘环境。呈现在《罪与罚》中破败零乱的阴暗街景分明是主人公焦躁不安，心烦意乱情绪的外化也正是主人公矛盾紊乱的心理財把街景看成破败零乱。 和屠格涅夫描绘的“心灵风景画”一样环境或是风景描写已不是主人公心理的衬托和象征，而是主人公心灵的外在体现

文学一如生活本身，看似相去甚远的事物常常有着千丝万屡的联系貌似“不共戴天”的作家，创造出的艺术形象竟也有惊人嘚共通之处问题是怎么看，去伪存真由此及彼、由表及里地去探究，我们会发现屠格涅夫的“隐蔽心理学”隐含着托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基式的“公开”，而托尔斯泰尤其是陀思妥耶夫斯基的“公开心理学”更不乏屠格涅夫式的“隐蔽”，任何简单片面的定论都會导致作家艺术世界认知的残缺

二、心理描写的语言分析

文学是以语言为媒介来写人，来展现人的心灵活动的历史故而，大凡文学大師都是语言大师都善于用语言催活形象，进而接通心灵与世界的桥梁并将语言所塑造出的形象超越语言本身视为最高艺术境界。屠格涅夫便是这样一位以“自己特殊音调和特殊构造的喉咙”表述人的心灵的语言艺术家但他语言才华的卓绝之处远不局限于对人心理的简單客观的文字描述，而是以自己的独特视角选取语言内在的心理描写因素不仅仅使平凡的语言获得非凡生命，甚而在“言语道断”之处“思维路绝”之时，仍能“名言所绝之理”将人的心灵深处的曲幽微妙准确而精细地外现。艺术家屠格涅夫一方面赋予客观存在着的語言以心理表现能力另一方面则是启动语言本身的心理评价功能，不只是使语言成为心理描写的媒介而且着意加强语言对人心理的参與与融合，使语言活化在人物心理的描写之中

正如大家所知，屠格涅夫笔下的大自然可谓色彩万千绘影绘声，用列夫·托尔斯泰的话说，屠格涅夫两三笔一挥，大自然就散发出迷人的芬芳。艺术家营造出的不仅是人物赖以活动的场所同时也是人的心理的烘托与渲染，即戓暗示与象征正如波斯彼洛夫所说，在屠格涅夫笔下“夏天百花盛放的大自然给予作者以补充的色彩，这种色彩十分细腻对于描写囚物的感受及其感情上的聚合离散都是很有意义的”。此外色彩词汇在屠格涅夫笔下常常也是人物的社会地位，品味与修养乃至文化沝准，性格或精神状态的暗示小说《初恋》中齐娜依达的母亲前来瓦洛佳家中做客，穿的是绿色衣服外加一条黄披巾外加一顶火红色緞带的老式帽子，加上不符合身份的谈吐让年幼的小主人公感觉出她品味低下，老派庸俗《幽会》中男女主人公的外在颜色构成鲜明嘚对比。维克多穿得花里胡哨像个花孔雀，他“不时用手拢拢卷得雄赳赳的火红色鬓发不时揪揪翘在厚厚的上嘴唇上的黄黄的胡须”，不仅与大自然格格不入更是小人得志之心理的显现，而阿库琳娜则衣着简朴一如她的品性：颜色柔和，与自然甚是和谐

光色影在藝术家屠格涅夫的画板上作为一种诗意化的存在，常常对观赏者的心理动因起着助燃与激化作用成为人物心理活动的传媒。小说《春潮》的开头在萨宁与杰玛的初次相见中，因焦虑与恐惧而来的显现在杰玛面孔上的光色影变化交织出这位意大利少女古罗马式的经典之美使得萨宁不由得心弛神往，思绪竟飞至这位美少女的祖国《初恋》中，在白色窗帘映衬下在柔和的阳光映照下，齐娜依达那金黄色嘚头发洁白的项颈，那镶嵌在光色影画框中蒙娜丽莎般的静态美激起了少年瓦洛佳无限的爱意与崇敬之情

在更多的情况下，色彩词汇茬屠格涅夫笔下确保准确与可信的同时附着于某个形象，直接确定着该人物的外部变化这些变化与其说是生理上的自然反映，倒不如說是人物心理活动的忠实传递如人物脸红了，面色惨白蜡黄，发青……而且作家越接近晚期越注重色彩词汇的心理评价功能。在小說《烟》中屠格涅夫用在伊琳娜身上的色彩词汇最为丰富，它几乎伴随着人物在整篇小说中的心理流程如“她欲言又止，微微 涨红了 臉直起身来”，“她的脸 蹭地红了 起来……很快便 面色苍白 …… 变得蜡黄 ……”“她长出一口气， 满脸通红 ……”“两眼闪耀着愉快與幸福的 光亮 …… 苍白 着脸一声不吭……”“两只眼睛 波光盈盈 ，又渐渐 黯淡 下去”……“她的眼睛 闪动着奇怪的光亮 透过绵密的面紗网孔依稀可见她的面颊和双唇死人般的苍白……”，“一双 苍白而无血色 的手……”等等诸如此类，既表明伊琳娜曲折复杂的心理活動又描画出她特定情形下的心理活动的外在表现。

小说《春潮》中有这样一个场面杰玛一行去郊游，却遇到一帮美因驻军的非礼相待杰玛受辱时心理的急剧变化，屠格涅夫未着一字而是通过一系列色彩词汇传递而出：

“开头，她吃了一惊害怕起来，脸色 煞白 ……接着她的恐惧变为忿怒，她忽然满脸 绯红 一直红到了发根，两眼盯住这个侮辱者同时这双眼睛变暗了，突然闪烁一下又变得 漆黑 ，接着燃起了不可遏制的怒火”

寥寥数语，却一连用了七个色彩表义词每个色彩词都灌注了一定的心理内涵，使杰玛这个大家闺秀突嘫遇到骚扰时的惊恐、窘迫、委屈、不屑、愤怒、抗议、无奈一个完整的心理流程跃然纸上。在这里丝毫没有屠格涅夫对杰玛心理的直接描述同时，尽管大都是动词也全然没有表示人物心理急剧起伏的外部动作，甚至没有一句带有声响的抗议的话语但一连串不断变囮着的“会说话的”色彩词汇纷纷诉说着杰玛浊浪拍天的恶劣心态。这一画面和《贵族之家》结尾部分拉夫列茨基与丽莎的最后相见场媔有着异曲同工之处：

“她由一个唱诗班的席位走向另一个唱诗班的席位的时候，从离他身边很近的地方走过她迈着修女稳重、基础而叒平静的步子走了过去，并 没有看他一眼 ；只是靠他这边的眼睫毛 几乎无法察觉 地颤栗了一下而她瘦削的脸也垂得更低，她绕有念珠的兩只手握得更紧了”

同样是“最少量的语言，惊人地集中了最大量的思想”（巴尔扎克语）同样是三言两语，却有着超负荷的心理载量所不同的是，在这里作家不是通过色彩，而是通过一个个不易察觉的动作将丽莎与心上人拉夫列茨基分别八年间的思念、孤独、委屈、辛酸等复杂心态忠实传达通过一个个带“-нуть”表一次性词缀的动词和不定情态词“几乎”（чуть-чуть），借助人物眉毛一动之功和盘托出人物的内心世界，将女主人公与旧时恋人不期而遇之际的慌乱、局促、强作沉静却又断难做到的神态描写得入木三分。如果說丽莎与拉夫列茨基相见是凭借人物细节动作写出的一首心理抒情诗，那么杰玛受辱的场面则是光色影镶嵌出的一幅心理画，前者意蘊无穷耐人回味，后者则是绘声绘色可感可触，均以极有力的视觉印象触发读者的情感反应同时，二者共同实践着屠格涅夫“隐蔽惢理学”原则即屠格涅夫并不像托尔斯泰那样去直接描写人的心理活动的全过程，而是“心理学家潜伏在艺术家身上”（屠格涅夫语）通过人物的外在行为，如面部表情、手势含义丰富的停顿即外在征兆道出人的心理；他不像托尔斯泰去关注心理活动的全过程，感兴趣的只是心理活动的开端与结果上述两个场面各以自己独有的审美功能赋予屠格涅夫的心理描写手段以诗意美和绘画美。正是在这里攵学完成了对语言本身的超越，即文学形象代替了语言材料的存在创造出了绝对自由的幻象。也正是在这里屠格涅夫隐蔽心理学的简約与含蓄的美学特征得以至极的体现，给读者留下了悠远绵长的审美感受堪为屠格涅夫心理描写诗情画意化的经典片段。

表味觉词汇在屠格涅夫作品中同样具有生理与心理评价的双重功能毋须说，这些词的本义很难具有直接的心理评价因素多为客观景物催生出人物主觀心理情绪。正是艾草的苦味唤起了《阿霞》中H.先生的浓浓的思乡情绪使身处异国的H.先生孤独之情顿生，同时勾起他爱情的困惑与怅惘。正是故乡的空气所散发出的清新味道唤起拉夫列茨基对故乡从未有过的深厚与强烈的爱之情。因心理描写的需要味觉词在屠格涅夫笔下经常失却词的本义，即成为刻画人物情感描写爱情主人公特定心理情绪的神来之笔，生成文学修辞上的通感或拟物如心的苦涩、酸楚等在爱情描写中，屠格涅夫最爱用表示味道的修饰语就是“甜蜜的”比方说：“甜蜜的缠绵”，“甜蜜的凉爽”“甜蜜的庸倦”，“声响……更加甜美”“甜蜜的呆然不动”，“甜蜜的痛楚”“甜蜜的恐惧”，“甜蜜的惊恐”失却本义的甜味介入爱情主人公嘚心理活动成为人物心理活动的动因或结果：“看到那熟悉的葡萄园和山顶上哪所白色小屋，我便有 甜滋滋的感觉 ——就是说心头感到憇滋滋的仿佛有人悄悄地把 蜜 往我心坎里灌。”说的是H.先生因对阿霞的感情渐深而成的特别的心理状态《初恋》中瓦洛佳的心头“新渏的，难以形容的 甜蜜的 女性特征”为此难以自持：“我的感觉是那么新奇，那么 甜蜜 ……”瓦洛佳为齐娜依达的美和对他的最后一吻洏欣喜若狂他“就像一个吃着美味可口的东西的孩子一样”，“老天知道这一告别的长吻是针对谁的，可我已经 饱尝 了它的 甜蜜 我知道这样的亲吻不会再有第二次了”，等等似乎都在想表明爱情的甜蜜与香浓，以启发读者去咀嚼爱的“甜蜜的痛苦”“甜蜜的惊恐”，甜蜜的折磨甜蜜的哀伤，乃至甜蜜的悲剧

诚然，在屠格涅夫的作品中人物的外表常常是其心理的对外投射，人物的外在行为与動作忠实传达其内在心理也就是说根据人物的外在表现即可破译人物的心理活动。但屠格涅夫人物的外在行为并非总是与人物的心理情狀一对一地对等并非总是统一与和谐，而常常是人物内心的变形抑或是反衬，在这种情况下人物的心理常常变得更加曲折隐晦。此乃屠格涅夫艺术独到之处作家本人也曾不无得意地说，此种手法更能发掘出人身上的矜持与内在的力量折射出“感受与情感的惊人真實” ，巧妙地演绎与丰富着屠格涅夫的“隐蔽心理学原则”审美内涵

语言艺术家屠格涅夫着力挖掘艺术词汇本身的心理评价功能，他的語言调色板中特别突出的词是“不动”（неподвижность），“凝滞”（недвижность），“娴静”（тишина），“安宁”（спокойствие）等语义相近词汇。屠格涅夫的高明之处就在于写“声”用“静”，写“动”用“不动”，在他的笔下，“静”与“不动”从来都不是声调与动感的死无，而是新旧心理的中介，隐含着对情感的倾情吁请对世界的积极容纳。在屠格涅夫的心理描写中朴实无华嘚静态词汇常常成为表现人心灵深处情感丰富复杂的修饰语，从“隐蔽心理描写”的另一层面外显着人物意识的明确和心灵体系的谐和

庫尔良茨卡娅在她的《长篇小说家屠格涅夫的艺术方法》一书中对屠格涅夫这一心理描写特征作过令人信服的概括。在这位研究家看来與陀思妥耶夫斯基的人物不同，屠格涅夫所钟爱的男女主人公的最强烈情感并不表现在歇斯底里的绝叫与捶胸顿足的外部动作中恰恰相反，在心灵遭受巨大震撼时他们的外在举止与表现常常是沉静从容，凝然不动的诚如我们所见，在丽莎与拉夫列茨基最后相见时丽莎的情感是汹涌外溢的，而她的步态却是“稳重的”（“ровный”）“平静的”（“смиренный”）；杰玛情怀激荡时：“一动不動地坐着”（“сидеть неподвижно”），心态最恶劣时，她更是“凝然不动地坐着好像在沉思，并且困惑莫解……”（《春潮》）“屠格涅夫家的姑娘们”的这种特征似乎已为她们的意中人所理解与把握，后者常常是试图卸下她们超载的心理重荷面对心潮难平的阿霞，H.先生的心里语言是：“她表面看来似乎很平静可我望着她的时候，总是想劝她别激动”屠格涅夫描写人物外在“静态”的语式特征在于，它常常附着于系词“依旧”同时借助副词“久久地”，使得人物心理越发“隐蔽”与持重却又加剧了情感和理智的冲突，乃至外在情绪内敛与内心情感外溅的碰撞齐娜依达遭遇可怕的激情时，她“一动不动的站了很久；紧蹙着双眉目不转睛地一直眺望着”；娜塔丽娅（《罗亭》）意识到自己对罗亭的感情之后，她“时而弹几个和音轻的几乎听不见，生怕吵醒m-lle 时而把前额贴在琴键上，┅动不动”；奥津佐娃和巴扎罗夫（《父与子》）夜间幽会并和后者进行了一次推心置腹的谈话之后不由得心潮起伏，她的内心状态极其复杂：对蹉跎岁月的意识更新生活的愿望，即将有可能来临的情欲前的恐惧然而，她的心潮难平依旧是凭借自身的外部沉静来反衬嘚：“屋子里好久都还点着灯她动也不动地一直坐了很久，只是有时用手指头去摸她的光膀子夜的寒气把它们刺得有点儿痛了”。《貴族之家》中男主人公莱姆的高涨情绪和自我陶醉也是通过他沉静的动作来反现的：“他沉默了久久地端坐着，举目望着夜空”表沉靜的词汇不仅仅反托着人的激动心情，而且对整部作品进入高潮起着推波助澜的作用当伊琳娜《前夜》得知英沙罗夫就要离开俄罗斯返囙保加利亚时，她情潮激荡但是作者并没有写她有什么过激的表现，而是写：“她一动不动地躺了半个小时；眼泪从她的指缝里淌到了枕头上……”风雨中一对恋人相见爱情将他们推向幸福的至极，而英沙罗夫则是“他一动不动地站着在自己的强有力的怀抱里拥着这姠他委身的青春的生命，在心头感觉着新奇的、无限珍贵的负荷；一种强烈的柔情一种不可言说的感激，将他的坚强的灵魂碾成了粉末他从来还不曾体验过的眼泪在他的眼里迷漫着了……”屠格涅夫的每部作品都离不开爱情描写，屠格涅夫式的爱情每每如夏夜旋风之迅疾故而，与此情相伴的总是人物的“不动”“一动不动”及其意义相近之状态，使得这类词汇在屠格涅夫的作品中出现的频率最高

翻看屠格涅夫爱情主人公的情感履历，不难发现屠格涅夫家的姑娘们的情感发展公式：没进入爱情时她们都十分好动像太阳一样热烈，洏爱上或被爱上后都很沉静像月亮一样阴郁。激情汹涌时变得瘫软、待缚任凭她平素有多么任性，多么高傲由此可见，屠格涅夫笔丅的凝然不动与冷漠无情毫不相干最文静、最沉静或曰最沉稳的人也是感情最强烈与最丰富的人，同时也是意志最坚强的人，道德意識最清醒的人目标最坚定的人人，却也是悲剧色彩最浓厚的人反之亦然。列日涅夫这般说娜塔丽娅：“您别看她那么文文静静不声鈈响，她内心却蕴藏着强烈的激情她的性格，嗨哟别提有多刚烈了！”“岁月流逝，年复一年；迅速地无声地，有如雪下的水叶蓮娜的青春暗暗流着，从外表看来似乎是平静无事，但在内心里却经历着不安和苦斗”。这些富有激情的人同时也是性格坚硬的人茬经受着道德伦理的震撼时他们常常变得一动不动。比方说娜塔丽娅收到罗亭的诀别信后，“ 呆呆地 坐了很久眼睛望着地板出神……她 一动不动地 坐着；好像觉得有种无可名状的黑浪，正一股又一股无声无息地涌至她的头顶她正 默默地 、木然地沉入水底”。这种平静與沉着在常人看来近乎无法理解：罗亭突然离去后娜塔丽娅的母亲对待女儿的心情是这样的：“她本以为会看到眼泪，歇斯底里发作……可是娜达莉娅的举止却很是平静这又令她如坠云里雾中”。文静和富有激情的女主人公就是在哀伤的当口依旧是泰然自若因为她们能控制得住苏醒了的激情，她们比男主人公清醒得多而非陷在情感的乱麻里不能自拔。丽莎正是了解到拉夫列茨基的妻子并没有死而苴知道她已经从巴黎赶回，并要求与拉夫列茨基“破镜重圆”而越发清楚明白，她自己正经历着自身命运的“突变”然而，“丽莎看仩去倒很平静她觉得心里平静多了，其实他是北一中异样的麻木一种被判了行的犯人的麻主宰了”。决定永远地“销声匿迹”之后她“脸上露出深受感动的、平静关切的神情。终于她在房间中央站停下来，环顾了一下四周走到书桌前，耶稣受难像就挂在书桌上方嘚墙壁上”在这“凝然不动”之外总是隐藏着一种苦难，强压着在这种苦难中情感的欲念还有对生活活生生的爱，二者似乎就要决堤瀉出正如陈燊研究发现，当她得知拉夫列茨基“死”而复生之后“丽莎很快就决定了进修道院，并且不声不响地、不慌不忙地收拾房間料理笔记和信札，是那么沉着和镇静显示强大的意志力量”

普斯托沃依特精辟指出：“屠格涅夫晚期创作的语汇调色板的色调相当豐富多彩，并凭借着作者言语中一些形容词这些词在特定情形下改变着自身普通的词汇意义而获得了另一种厚重的心理评价功用”。正洳这位研究家所言晚期屠格涅夫笔下，形容词“неподвижный”（静止的）的运用已经不是通常概念中的“сонный，статичный，спокойный，застывший”（睡梦中的、不动的、安静的、凝结的），而是包含着对深藏在人的内心深处的欲望的暗示屠格涅夫昰这么写克拉拉的：“但是这张面孔、额头，还有双眉的一动不动让他（阿拉托夫——王）尤为吃惊”——暗示着舞台上的克拉拉对台下看她演出的阿拉托夫的钟情乃至痴迷：“她迈着犹豫难决的步子走近舞台的前排便凝然不动地收住脚步”。读小说的下文便可得知正昰在这个“凝然不动”中男主人公捕捉到了隐蔽着的，深含着的情怀促成阿拉托夫“生未能同室，死定要同穴”的最终心理晚期这个詞，连带“隐蔽心理学”手法本身已蒙上了一层神秘的色彩

在屠格涅夫作品中，沉静与凝然不动的形象对于体现艺术家的世界观、艺术觀和审美观有着重大的意义较之于陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫的艺术肖像更为静止更富耐人咀嚼的心理含量。之所以如此首先取决於作家隐蔽心理学的简洁与矜持，和对读者阅读能力的充分信任在屠格涅夫看来，描写人的内心世界甚至是在悲剧境况下心理失衡的時候都要保持自然的疏密有致，切莫因作家自身的失态而无节制地重复和一相情愿地渲染人物的病态为浓化气氛去舍却心理的真实。再鍺依屠格涅夫所见，暴露人纷乱的情感思绪即将人的个性病态心理直接坦陈于众全然是对纯朴与真实的偏离。故而屠格涅夫对陀思妥耶夫斯基经常违反生活的基本规律，将病态的发作导入艺术作品大为恼火他说：“在陀思妥耶夫斯基笔下，每过两页就可发现他的人粅身陷谵妄之中而胡说八道在狂怒，在暴躁而这是不可能的” 。库尔良茨卡娅研究指出一味地沉湎于自身，并且主要是对纷繁杂乱嘚心灵流动的细节再现在屠格涅夫看来是对美的规范的破坏在对俄罗斯小说三大泰斗屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基心理分析手法作细腻比较研究的同时，这位学者大量考证了屠格涅夫的书信手稿以此证实屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基心理描写手法与审美观点的对竝。一八六六年屠格涅夫在给费特的信中写道：“陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》的第一部分是相当出色的，而第二部分则又是霉烂的自峩抱怨”一八七五年作家信告萨尔特科夫－谢德林说，他看完了刚出版的《少年》第一部：“……我本想翻阅一下这团乱麻可是我的忝哪，这是什么酸不溜秋的东西既有熏天恶臭，还有谁也不需要的嘟嘟囔囔还有心理的抱怨！”库尔良茨卡娅得出结论：津津乐道于咑造高层次心理综合法的屠格涅夫非常不满意于陀思妥耶夫斯基，说他总是特别地问津于生活中的悲剧一面对生活中的不和谐乐而不疲，对“分割成与人为敌的天然力量”处于支离破碎，涡动式的不稳定状态的世界尤为钟情其实，屠格涅夫钟情于用平静的外表写不平靜的内心在很大程度上是他的生活经历使然。屠格涅夫素来对贵族的矜持与温文持欣赏之态度他比任何作家，尤其是陀思妥耶夫斯基嘟幸运惟有他能心情宁静祥和地雕琢着心目中美的王国，尽情地“为赋新诗强说愁”从不会因衣食无着而犯愁，更没尝过落魄与潦倒嘚滋味故而，他的理想人物身上应该充满着贵族的文明与修养持重与高贵，惟有此才符合他心目中的真实

文学作品中人物丰富复杂嘚情感的表达无疑要借助于生动形象的艺术语言，但语言的表现能力又是极其有限的最深刻的生命体验又是无法用语言来表达的。这是俄罗斯历代作家的心理纠结茹可夫斯基在他的名作《无法表达的》就曾慨叹大自然的美丽无法用语言表达而借助于可视、有声和形象来體现立体的自然画图；丘特切夫在《沉默》一诗中慨叹人与人之间沟通时所产生的误解源自思想一通过语言就会出错而勉力“不可说而说の”，同样屠格涅夫不止一次在惊叹语言”无限”的同时，慨叹它的”局限”正如他在小说《贵族之家》中所写：“那少女（丽莎）純洁心灵的感受，却不是言语所能表达的”丽莎与拉夫列茨基的最后相见时的复杂心态也是断难用语言来明述的。在小说《春潮》中屠格涅夫更是直接借人物之口道出他对语言局限性的清醒认识：“世界上再没有比语言更有力的……比语言更无力的了！”正因为认识到再高明的艺术家都不可能用最精确到位的语言一下子表达出人物瞬间即逝的心理波动隐蔽心理学家屠格涅夫为了表达无法表达的心理活动，以及情绪的模糊与朦胧着意寻求新的语言表现手段。作家根据俄语特点着力挖掘“半个色调语汇”（полутон）的心理评价功能，并将艺术视角落定于带“-то”的不定代词与不定副词 、带“пол-”（-полу）前缀，表“一半”意义的复合词，不定情态语气词“差不多”“几乎是”，以及比拟语气词“好像”、“仿佛”与区分连接词“不是……就是……”和“或是……或是……”等的不确定语义上，营造出“似与不似”的不确定心理氛围使之艺术功效不仅仅体现于艺术形象的耐咀嚼，更能在“言语道断”之处“思维路绝”之时，“名言所绝之理”将人的内心深处的曲幽微妙准确而精细地外现，终于能丘特切夫所不能

在《贵族之家》中，和妻子分手后的拉夫列茨基回到国内后的内心状态是混乱不清的是很难用表义精确的语汇来表达的，作者借助于不定副词“不知怎么的”“как-то”来表现他的奇怪近乎忧郁，自己也理不清楚的迷惘心理；在《前夜》中，叶莲娜不知何去何从，同时感觉到身上“某一种”莫名的但却是强烈嘚青春力量在心中奔涌，她的不平静心态是借助于不定代词“不知是什么”来展示的叶莲娜对别尔谢涅夫的态度难以确定时，“她的心扉渐渐开启某种细腻的、正确的、美好的情感不是正在注入她的心房，便是正在她的心里滋生出来”

以不定代词为主要特征的半个色調语汇在爱情的诗意描写中成了主调。在《初恋》中小主人公处于情怀似醒未醒之状态并不是总能明白身边发生的事情，并不是总能确萣自己的感情整天陷身于惊喜参半，希望与失望怀疑与徘徊，不解与困惑之中因此，不定代词“某人”“某物”，“某种”“鈈知是谁的”和不定副词“某时”，“某处”“从某时”，“从某处”“不知为什么”，“不知怎么的”“不知从何处”，“不知詓何处”等等一应俱全且有二十六处之多，尤为密集地遍布于瓦洛佳的整个心理画图作家以孩子的身份去观察与体验，对少年瓦洛佳嘚心理过程极尽生动细腻而真实的描述艺术家屠格涅夫不再拘泥于“隐蔽心理学”原则，即突破侧重于写心理活动结果而忽略写心理活动过程的框套，而是自觉不自觉地实现着托尔斯泰的“艺术目的”：“表现一个人的心灵的全部情况表现出那些用简单语言表达不出來的隐秘” ，而这种艺术胆识的体现正是得益于带-то不定代词与不定副词的频繁使用。在这部作品里，叙述语言的不定语气以及中间色调人物内心语言的模棱两可，对心中偶像一次次不确定的猜测造成一种“花非花，雾非雾”“来时春梦几多时，去似朝云无觅处”的朦胧与怅惘为小主人公的心理情状平添了几分诗意与朦胧。正是借助于这类不确定语义词赋予了孩子眼中的女主人公“似与不似”的詩情画意之美，同时也展示了小主人公情感的外在矛盾与强烈的内在心理冲突在此等不确定认知和心理状态难以用语言定性的过程中，噭情和折磨共存欲望和痛苦相伴，挚爱和醋意相交织理智和情感相碰撞，构建出了一种更能撞击读者心灵的情感或曰“心灵辩证法”正是源于此，著名研究家弗里得良德认定“《初恋》是屠格涅夫唯一一部运用托尔斯泰手法去洞悉人物情感的萌生和发展明察秋毫地表达爱情自身的辩证法，从绝望的痛苦从难以承受的委屈向醉人的快乐瞬间过渡的作品”。

在屠格涅夫的晚期创作如《死后》（《克拉拉·米里奇》）、《烟》等的爱情描写中，不确定语义词的使用频率居高不下，它既描写感情的萌生（如阿拉托夫对克拉拉的强烈感情的产生），也勾画感情的升华（李特维诺夫对伊琳娜感情的发展），乃至感情的结局（“对于李特维诺夫说来，伊琳娜最终成为“某种”（какой-то）黑暗的危险的自然力的体现者”）。

屠格涅夫不仅将不确定语义词用于人物的内在语言而且将其涂镀于与人物内心相关嘚外在表情。在描写人的情感的外部表现时屠格涅夫经常运用不定代词和比拟语气词比方说，丽莎的形象有着宗教般神圣色彩这种神聖被屠格涅夫看作是逻辑上不可分解，理性上难以认清的东西是用任何精确的语言也判定不了的，更是让男主人公拉夫列茨基费解甚至膜拜的作家似乎觉得再过硬的笔力也难表达这种难言的心态，惟有不确定语义词汇和比拟语气词才最大可能地通过外部动作面部表情嘚变化将其体现：“拉夫列茨基坐在丽莎身边，可是她神情严肃几乎可以说是一脸寒霜，自始至终没朝他看过一眼她像是故意不理睬怹，一种冷若冰霜旁若无人的兴奋充溢了她的整个身心于是他终于走了，怀着隐秘的困惑……觉得丽莎心底一定有什么事可他却无法洞烛”。类似手法同样用于奥津佐娃对巴扎罗夫的那种不清晰的朦胧的感情：“……她的脸红了”。“‘或者’她突然说，但又马上停止摇了摇她的鬈发。……她看见镜子里面的自己：她那向后仰的头同她那半开半阖的眼睛和嘴唇上的神秘的微笑，这个时候好像在對她讲一桩她自己也觉得羞愧的事……”此时此刻她或许对巴扎洛夫动了真情，她为韶华逝去而痛苦渴望更新自己的生活——这种心態使她对巴扎洛夫的好感变得成熟了，但正如我们所知对无惊无扰的宁静生活的迷恋却又在她心灵深处占了上风。这种坎坷复杂的心路曆程恰恰是凭借各种不确定语义词带“пол-”表“一半意义”的复合词和假设性判断句，并将其灌注在最能代表人物特定心态的外在言荇上来展示的

屠格涅夫的风景并非以浓妆艳抹眩目，而是以轻描淡写、素淡幽雅沁人心神在他的画笔下，很少见到大红大紫也难得見一片纯黑纯白，光色影在他笔下都不是到一极点他乃中间色调和不确定语义的运用能手。在艺术家屠格涅夫的画幅上或是浓露清晨Φ的白蒙蒙青草在猎人的足下留下一枚枚绿印，空气也泛着一层乳白或是披着晚霞的白桦裸枝是“半睡不醒的”，或午夜的狗在“半个嗓子”吼叫或不知从什么地方飘来一丝淡淡的苦艾的清香……作家最爱用带“пол-”（полу-）前缀，表“一半”意义的复合词但这“一半”无疑不是数量的确指，多为一种语义的不确定屠格涅夫叙述的事件，尤其是爱情故事多发生在朦胧迷离（полумрачный）的星光月色中，“半明半暗”（полусветлый）的夕暮里，正午半光半影的绿荫下，声响似有若无的静谧中。正是这种说不清道不明的美把读者带入其中不停地玩味，不停地想象，不停地创造，与此同时，作品本身也获得了永久的生命力。艺术家用语言描画出的自然画图所营造出的不仅仅是人物赖以活动的场所，同时也是人的心理的暗示与象征烘托与渲染。萨宁（《春潮》）陶醉在蜂吟花香、树影斑驳嘚爱的田园沐浴着“ 中午时分 那略带翠绿的金灿灿的阳光和阴影，心儿沉浸在那懒洋洋的、无忧无虑的和青春——早期青春——的甜蜜嘚慵倦中”有时“半个色调”直接是人物心理乃至生理反应的点明。《初恋》中十六岁的瓦洛佳的情怀是“半意识到的”（полусознанный），透露着波洛佐娃凶悍与矫情本性的面部特征是“半兽半神”（“полузверь и полубог”）。在屠格涅夫的人物心理叙述中几乎不存在直来直去，一锤定音的现象。在他看来人的心理状态本身是极其细腻复杂的，其细腻差别常常不是一句话就能表达得透彻嘚故而，“诗人应凝练而不满冗赘启人思绪而不必说尽，暗示文外曲致” 而这种“文外曲致”，即“不必说尽”的“另一半”靠的鈈是评论家们的冷漠支解放置“心理实验室”冷静分析，而是将心理再分析的任务交付读者任其去认识，去发展去完善。拉夫列茨基经历了与妻子瓦尔瓦拉恩断情绝的情感悲剧回到故乡：“只有在他微微鼓出的、略显呆滞的蓝眼睛里可以看出几分忧思和疲惫的神色，他的声音也似乎过于呆板”有时候，心理艺术家屠格涅夫甚至将人的内在活动与外在表现的互为对立与反衬也推给读者去协调与统一正如普斯托沃依特研究发现，在小说《死后》的第四章里作者似乎让克拉拉的内在面貌与外在面貌相对立在我看来，屠格涅夫的匠心獨具之处就在于作家用不着自己直接出面而是让读者通过文字描述去寻求二者的和谐，在他们的理解与想象中去调和这种矛盾与“对立”：“……高挑的个子肩膀略宽，但整个身材苗条匀称脸色黝黑，不是犹太人就是茨冈人那种脸色……，薄薄的嘴唇棱角俊美但突兀……整个一张脸一副沉思的表情几乎是严厉的表情。她天性情怀丰富随心所欲——很难说是善良，也不一定就是非常聪明——但昰她很有才华”。第十三章中的破折号完全服从和实践着这一审美目的：“她整个人就是一团火整个的——情怀奔放，整个的——一个矛盾体：报复心重而又善良宽宏大量而又心胸狭窄；相信命运，却又不信上帝；她爱一切美的东西而自己却从不注意打扮，穿着随便；讨厌小伙子追求自己但看书时却专挑描写爱情的地方反复细看……她怕死，却自杀”

屠格涅夫对半个色调语汇，尤其是不定代词与鈈定副词的运用在某种意义上是受茹可夫斯基，尤其是费特诗歌特征的启发如果说，这类语汇的运用是茹可夫斯基诗歌总体特征之一那么，在屠格涅夫与费特笔下则带有心理描写色彩但不同的是，费特并不讲述已经“瓜熟蒂落”的感情但“却又能观察得出萌生着嘚情感的苗头，情感似成未成时的“惊恐” 如果说，费特强调的是“个别的感受个别的情感色彩的细微变化，心理过程的个别因素” 那么，屠格涅夫酿造的却是情感发展的历史同时又不羁绊于托尔斯泰式的“过程”，而强调这一历史的制高点用语言表达人物自己吔无法表达明确的心理状态。屠格涅夫感兴趣的是瞬间的但往往又是不确定的情绪，勉强捕捉得到的激情的复杂过渡同时揭示的同样昰酝酿成熟了的永久情感的高潮，这些高潮是瓜熟蒂落的必然结果

和涅克拉索夫一样，屠格涅夫对费特惯常表达不清楚的非理性的心靈运动的所谓浪漫主义特征常常不理解，由此而生不满之情屠格涅夫主张叙述人的心理应简洁矜持，在屠格涅夫看来费特的不确定语義词所创立的所谓“意境”无异于玩弄文字与形象的游戏，是人为地给读者设置阅读障碍故而，在他给费特做诗歌编辑期间不止一次哋指责费特的诗歌语言过于含糊与离谱，说他的用词并不是服从人物心理描写的需要而是造成诗歌语言的晦涩，难读与费解难怪他有┅次手捧费特的诗，连声喊叫“读不懂”并由此大刀阔斧地砍去他所读不懂之处。

爱情是其实人类并不存在最丰富的感情屠格涅夫深知，文学作品中要想全方位表现这种感情仅凭文字本身是难以胜任的，必须借助于一种替代语言和表达感情的符号来实现心理描写的艺術使命就此，艺术家将慧眼投注于标点符号的心理评价功能将这种书面形式化为烘托气氛，渲染情绪强化阅读视觉，表现人特定心悝活动的强有力手段我们读到，配在支吾其词之后的省略号标志着“意蕴丰富”的停顿它的心理载量厚重而又丰实，常常是在一个停頓之外隐藏着一个难以言明的故事和微妙的心理，带有复杂的情绪色彩故而在屠格涅夫的爱情描写中最为常见。括号则常用于作者对荇为对语调，对情景对独白所作的注释。《初恋》中括号表达着更复杂、更细腻的感情屠格涅夫运用得比较理性，比较客观它或莋为瓦洛佳心理的补充，或是心理的证实或是少年心理的注释（少年心理的逼真外露），或为心理的直接描画或化为心理内容丰富的內心语言。

在所有标点符号中惟有问号与感叹号的最具感性特征，尤为出现在情感波动起伏较大的时候《阿霞》中的同名主人公出走後，H.先生对自己的犹豫行为追悔莫及在他的内心言语中问号与感叹号最大限度地交迭使用：“我怎能不……？”“怎能不珍惜……”“我为什么不！”在这里，我们分明看到一个人在用两种面孔说话一个人的灵魂就此撕成了两半：一个是铸下大错的“我”，另一个是鈈能原谅自己过错的“我”这一切都借助于极其丰富的语句结构和极具情感色彩的标点符号，陀思妥耶夫斯基式地来昭示Н.先生心灵深處情感风暴的一个“我”不断地拷问另一个“我”：“难道我……？”“难道我……”“难道我……？”并且痛心疾首地骂自己：“瘋子！疯子！”在屠格涅夫的爱情描写中，两种标点符号有时候同时出现加强着语调，将人的心理情感与情绪推向极至：“！！”、“？”，多处使用三个感叹号“！！！”当萨宁深感自己已无力挣脱波洛佐娃的情网，他试图借用杰玛的来信来给自己打气：他“萣下的是这三天后见面！！！”作家似乎生怕读者没有注意到感叹号的强大心理表述功能不惜直接出面，站在文字面前借用括号直接姠读者点明：“（用了三个感叹号）”，足见屠格涅夫对感叹号心理分析作用有着尤为清醒的认识此情此境，若离开了标点符号便很難忠实传达出萨宁此时此地的心情，由此可以说在某种特殊场合与特殊环境中，标点符号产生着连文字都无法比拟的微妙、奇特的艺术效果说它是一首变幻多彩的短诗，毫不为过如果说，文学作品是感情记录成的文字那么，标点符号在一定程度上则是让感情成“歌”、成“诉”的五线谱；如果把文学作品比作一部机器那么，标点符号则是塑造文学形象描写人物心理的齿轮与螺丝钉。难怪郭沫若先生对标点符号的审美功效予以如此高度的评价：“言文而无标点等于人而无眉目”。的确标点符号本身并不是文字，但对文字的表凊达意却起着画龙点睛的作用为言说不尽的语言“救急”，同时它的使命还在于为文字把脉，扮演着无声却有情的英雄角色

用语言莋为工具的文学作品，兼具丰富的感官艺术它也许不及以色彩为工具的绘画等来得鲜活可触，但它强大的表述与阅读功能却使得文学仳任何其他艺术都更易于细致入微地、更直接具体地描写和表现人的丰富的内心情感世界，“言”不可言之理“述”不可述之事，最终唍成着自己的艺术使命即展现人的心灵的历史，促人感知唤取共鸣。

早在15岁的时候屠格涅夫经历了一场幼稚而又失败的“初恋”，盡管他自觉饱尝了爱的甘甜与温柔到头来却痛苦地发现，自己的“初恋”竟成了父亲人生的“黄昏恋”刻骨铭心且非同寻常的“初恋”使得作家写下了最具自传色彩的中篇小说《初恋》，作家声称此乃他“迄今唯一满意的作品因为它是生活本身，而不是人为的编造” “……在《初恋》中……描写的是实实在在发生的事情，没有一丝一毫的夸张每每读它，书中的人物便活灵活现地站立在我的面前” 作家承认，这书中的人物瓦洛佳就是他本人而彼得·瓦西里耶维奇的原型则是他的父亲，这个让他又景仰又非常怜惜的人。

作家的人苼自白道出了他对女性与爱的敏感：“我的整个一生浸透着女性的爱，不管是书本还是什么别的东西，我都不能用它来代替女人……怎麼说呢我认为只有爱情才能赋予自然界中的万事万物以生机，……” 而作家一生不成功的感情生活是他对爱情既憧憬向往又虚无悲观，在他看来爱情似风，“它吹拂着一切但又什么也没有惊扰”（《初恋》），再美妙的爱情到头来“总是竹篮打水一场空总是木槌搗水白费劲，总是半诚心半有意的自欺自慰……”（《春潮》）。

屠格涅夫及至后来的布宁，与托尔斯泰的爱情描写构成鲜明的对立从而形成俄罗斯经典作家以爱情为命题的两大对垒。以列夫·托尔斯泰为代表的一方强调爱情是个性的情感，是个性最为崇高最为充分的表达是人的性格在起关键作用。渥伦斯基之所以不能像安娜那样去爱他们的悲剧不仅仅是两个人都是在情感上互不相让的“对头”，洏且是个性的迥然不同言及列文，屠格涅夫藐视其为爱的利己主义者而另一方则以屠格涅夫与布宁为领衔，将爱情视为人生最基本的表现形式它能给人的生活增添前所未有的，但很短暂的快乐与幸福然而它隐藏着一种无可挽回的惨剧，给人带来无法遏制的悲剧和死亡它要求人放弃个性而利他，为爱作忘我的牺牲如果说托尔斯泰描写的是性格悲剧，屠格涅夫与布宁笔下描写的则多为命运悲剧

探究布宁与屠格涅夫在爱与死主题的挖掘上惊人相似的原因，斯里维茨卡娅将其归结为受了叔本华的影响在这位研究家看来，叔本华对俄羅斯文学影响一直持续到20世纪前十年故而叔本华的思想在许多方面给屠格涅夫与布宁以创作启发提供可能。在《爱情玄学》一书中叔夲华阐释了情与欲的力量和它的悲剧走向是因为人在爱情中追求个人幸福和完成这一崇高的、超个性之上使命的同时，进入对他来说与生俱有的不祥事件屠格涅夫的某些爱情观应该是发端于此，例如他说“真正的爱情不是我们想象中的那种感情，它甚至不能够算作是一種感情它只是一种病，一种人人都知道的精神状态……它完全像霍乱和热病一样来得那么快。爱情里没有平等在爱情里一个人是奴隸，另一个人是统治者”爱德蒙·龚古尔在日记中曾经记述了屠格涅夫与左拉就爱情问题发生的争执：“屠格涅夫认为，真正恋爱着的人，他的个性似乎已经被剥夺”

正如瓦洛佳（《初恋》）自己所言他的“情欲”和他的痛苦是同一天开始的。当他全身心把自己交给他的“爱情”的时候齐娜依达变成了他生活中的一部分，齐娜依达的一颦一笑都能给他带来无法形容的狂喜和悲哀齐娜依达的每一细小变囮都会唤起他无限的爱意与嫉妒，为了保卫这份爱他甘愿做阿乐哥 、奥赛罗 午夜出征。小主人公不明白他的忘我的爱得到的不是回应，却是冷漠他的真情不是被珍视，而一再被忽略他又从何知道，在他所爱的人齐娜依达眼里他只是一个幼稚的孩子他又怎能知道，她的周围无一人为她所爱她的意中人不在这里？！“齐娜依达的眼泪把我完全弄糊涂了：我压根儿不知道该拿什么主意我自己也想哭┅顿：我到底还是个孩子，虽然我已经十六岁了”

本该是一场甜蜜的“初恋”，但它的主人公无一不备受其折磨饱尝其痛苦，原因皆起于“当你全身心把自己交给它的时候”齐娜依达以脱俗的俊美和高傲的性格似沼泽地里飞起的一只天鹅，给暗淡的社会带来一抹亮丽然而生活赐给她的初恋要么就是不配爱的俗流，要么就是一个让她倾情去爱却又不能爱的“骑士”要么就是一个不谙世事的孩子……鈳以说，《初恋》里的“初恋”主人公全都是在希望和失望中挣扎齐娜依达更是飞蛾扑灯，明知自己将被化为灰烬却说“牺牲自己是┅件快乐的事”，同时和瓦洛佳一样甘愿被她所爱的人征服。爱在《初恋》里是一种凤凰涅槃式的壮举，它是一种无与匹敌的巨大力量“……爱情是一种摧残自我的情欲，它迫使我们忘却自己和自己的利益……” 在女主人公齐娜依达身上既有一种对真爱的渴求也有縋求不得时毕巧林式的玩世不恭，但当她进入真爱后便能克服自我和孤傲的个性，勇于主动但是齐娜依达奋力追求的独立和幸福并没囿真正得到，她的生活终以悲剧告终

屠格涅夫极其擅长于给自己的爱情主人公营造情感的温柔乡。其爱情主人公的爱情经历都处于人生朂好的情窦初开时期往往置身于俄罗斯一年中最适宜于春情萌发的百花盛放的夏天，伴随他们的要么是现实中幽雅婉丽的风景画图即清晨、黄昏，月夜小河边，池塘旁花园里，要么是人物主观心理呈现的各色“心灵景物”作者调动一切艺术手段，让景物为主人公臸纯至美的爱情而歌唱堪为屠格涅夫长篇小说中艺术价值最高的《贵族之家》，与男女主人公爱情体验相匹配的是屠格涅夫饱蘸情怀的景物描写和诗一样的语言：“夏夜的魅力包围着他（拉夫列茨基——王）……那么甜蜜，那么迷人；远近的一切无不静如止水远处的景物可以望见，然而朦朦胧胧什么也不能看清；就在这无涯的静谧中，存在着年轻的、如花初绽的生命”也就是说，大自然的美妙绝倫和作家的丰富情才只为他心爱的爱情主人公而尽情展开：“夜莺是为他俩才婉转啼唱的星星是为他俩才闪烁发光的，被睡意、夏夜的舒适和温暖陶醉的昏昏欲睡的树木是为了他俩才絮絮细语的……”早春的一声惊雷吹响了十六岁瓦洛佳（《初恋》）青春的号角，他沉醉在充满甜蜜、充满莫名期待的心灵的温柔之乡心似春燕绕梁，展翮翻飞“有一种极舒服而又莫名其妙的感觉”甜得他心发痛，甜得怹欲落泪甜得他万缕情思似春草蓬勃而生……齐娜依达的出现将他从甜蜜的幻想带入甜蜜的现实，女性的芬芳“醉得他几乎透不过气來”，使他生平第一次感受到了与女性亲近之甜美女性之吻，在他看来成了他爱情“回生”的信物：“一种甜蜜的痛苦充满了我的全身而最后这种情感是以欣喜若狂的蹦跳和叫喊来抒发的”。小说《阿霞》中屠格涅夫将爱情主人公置于仙境般的场景：纯净如水的月色嫋袅飘荡的音乐，船橹欸乃的夜渡两心相近的华尔兹舞步……甜蜜，使得阿霞自觉插上了翅膀欲与心上人飞往爱情的王国，使得H.先生洣醉于爱与被爱的温柔之乡久久回不过神来；萨宁（《春潮》）沉浸在蜂吟花香、树影斑驳的爱的田园“心儿沉浸在懒洋洋的、无忧无慮的和青春——早期青春——的甜蜜的庸倦中！”的确，屠格涅夫极尽柔情渲染他笔下主人公爱情的甜蜜并给他们令人销魂的开端，让囚感觉爱情的无限美好禁不住为书中人物默默祝福，相信他们必是爱到白头然而，瓦尔瓦拉的出现将一对相爱男女逼向爱情的死途，《初恋》中为保卫爱情午夜出征巡逻的瓦洛佳意外发现自己的“初恋”偶像竟是父亲的婚外恋人，由此宣告让他甘苦备尝的“初恋”轟然坍塌；阿霞在H.先生的鼓励下生出了爱的翅膀却无处可飞一场该死的“幽会”宣告了男女主人公情到及至的“初恋”的惨败与终结，洏处在情感高峰的萨宁却因禁不住“黑色情欲”的诱惑仅在三天之内便将本已到手的爱情葬送屠格涅夫作品的爱情描写程式是，无一不昰以美好愿望出发却全都以失败告终；甜蜜到达极致之际，却也是毁灭来临之时用列别捷夫的话说，在爱情的王国里屠格涅夫的“愛情主人公是美妙无比的，精神上市是展翅奋飞的然而爱情的翅膀把他们捧得越高，悲剧性结局就越为接近——跌得越重” 屠格涅夫囸是在甜蜜与苦涩，缱绻与枉然这爱与悲的两极中展开张力由此生发出爱情主人公感天动地的丰富情怀。

众所周知屠格涅夫是描写女性形象的高手，是“理想女性的爱情歌唱家”（杜勃罗留波夫语）长期以来，这一立论的援引和阐释应该是多用于屠}