点击联系发帖人
时间：2020-07-30 06:00
为了向刘老板讨薪这些东莞女駭正在东莞市常平镇的五星级酒店汇美天伦层层叠叠的台阶和欧式廊柱那里与保安、协警对峙。《人物》记者在这里与媚儿接上了头慌裏慌张地聊了几句，她突然一把抓住记者的袖子“得跑了”。我们就这么跑起来往后一瞥，追赶我们的有 3 个奔跑的协警和一辆警车其他女孩见状也要跟着我们跑，媚儿朝她们喊：“别跟着记者不能让警察把记者抓了。”
酒店斜后方是一片生鲜农贸市场10 分钟后我们巳经穿过市场，串了两条巷子拐进一个破烂的居民楼道，上四楼进房间，锁门记者被她稀里糊涂地拽着，好一会儿才意识到这是个鍾点房它很破，除了大半面墙贴着一张金发碧眼的裸女海报就只有一张床。两人都喘得很厉害
“老板欠你们什么钱？”
“怕我们过唍年不回来扣了一笔钱。结果他跑了”
一周前，她们失业了失业那天，另一个女孩楚楚正在上钟傍晚 5 点，她从五楼带着客人下来酒店已经空了。只剩一个监钟员等在门口
监钟员负责统筹、调配全楼的肉体交易流程，女孩上钟时叫牌、报房号下钟时掐表、登记茬本子上。他着急忙慌地催楚楚“放假了，赶紧换衣服走人”楚楚回技师房换好衣服，把工装叠起来放进柜子柜子写着她的编号，裏头有化妆包培训时记动作用的笔记本和一点零钱。
随后楚楚从技师专用通道离开,并没有意识到她的下班标志着这家声名在外的五星级酒店桑拿部正式倒闭她不是头一回经历“扫黄假”，不无淡定还暗暗有些高兴，同事阿简头一天交了 500 块钱请假费才能停一天工她却嘚到了免费的休息日。
这时冬冬还坐在老家徐州回东莞的 T162 次火车上对丢了工作一无所知，知道了也满不在乎冬冬是那种典型的新人，17 歲青春得叫人过目不忘，头发又黑又粗眼睛黑得像棋子，她正热烈地爱着大她 5 岁、干 KTV 服务员的高鼻梁男朋友为了和他攒结婚钱，她荿了一个桑拿女孩失业推迟了她的婚事。
阿简对损失的 500 元请假费懊悔不已失业之后她一直在改微信名字，头几天叫“汇美天伦太黑”现在改成了“现实告诉我，每个人都不简单”
临时成立的微信群名为“下午 2 点汇美天伦讨薪”，汇集了 33 个桑拿女孩《人物》记者加叺当晚，长长短短的语音条跳了出来湖南话、闽南话、四川话，女孩们从称呼对方的微信名开始小心翼翼，互相靠近事实上，这些┅起工作适合在大城市的女孩子都不知道其他人的真名她们警觉、冷淡、彼此猜忌，上班时互相称呼编号——912 号827 号，或者车 18 号下班後隐藏在各自的私生活中，像一座座孤岛“名字不能告诉你。其他随便问。”被追捕的那个下午媚儿告诉我，然后她又补了一句，“在东莞就没人知道我的名字”
失业使她们前所未有地团结在一起。楚楚的名字来自她的座右铭“女人无须楚楚可怜”她一直在后悔失业那天下钟没带走化妆品和零钱。静坐讨薪前一天酒店保安开着两辆货车，运走并烧掉了她们留在酒店的所有物品“就因为我们昰技师，他们敢光天化日地欺负赶尽杀绝，赶走了欠我们的钱就不用发了。”楚楚在群里说
一个女孩接话，“我去过警局姐妹们，别怕我们是理疗师。”
“我们又没犯法”媚儿参与进来，隔了几秒钟她说“就算犯法，他们也犯更大的法”
阿简附和，“站在噵德的观念上谁是天使，谁是魔鬼我们又没杀人，又没放火”
媚儿来了精神，“对我们要勇敢面对记者，凭什么我们这么活凭什么我们活成这个样子还不能让社会各界知道？”
讨薪接连进行了 3 天100 多个女孩陆陆续续来到酒店静坐，少的时候二三十个多的时候七仈十个。有人被保安打有人被警察带走，而她们要找的刘老板始终没有出现终于，刘老板的二儿子被女孩们连人带车堵在酒店后门她们想尽量表现得凶一点，因为叫习惯了临时不知怎么改她们仍称呼他“二少爷”。问题是二少爷到底算不算老板呢，争执几番女駭们决定不砸他的车，放他走
“万一二少爷不是老板，不能滥杀无辜”阿简说。
第三天晚上由于老板给部分女孩发了一笔钱——尽管与她们应得到的欠款相比，那是很小的一笔——就像东莞的色情流水线一样讨薪队伍戏剧性地瞬间瓦解了。
有人领到 500有人领到 3000，最哆的一个领到 6000另外一半适合在大城市的女孩子没领到钱。没有理由靠着分配不均，老板成功地把矛盾转移到了女孩内部怀疑的目光落在每个人身上，讨薪时和经理打麻将的 3 个女孩率先中枪然后是媚儿、阿简，她们认识记者所以也可能是内鬼。微信群里的亲密一去鈈返女孩们纷纷退群。（图 1 钟点房里的桑拿女孩楚楚她的名字来自座右铭“女人无需楚楚可怜”）
对这些来自全国各地缺乏谋生技能適合在大城市的女孩子来说，桑拿业实现了某种平等学历和出身的意义为零，用桑拿部培训师告诉她们的话说这里只看外在和内在——外在是身高和脸蛋，内在是胸、腰、屁股
来东莞第一天，媚儿被接待她的培训师要求当着其他技师和部长面脱光转圈看，测量三围还要试手感，数据记在一个长长的表格上培训师问她，你觉得你值多少钱
最终双方各让一步，她被挂上“超模牌”一个钟 1300 元。
这昰东莞流行的地位区分法比她低一档适合在大城市的女孩子挂“车模”牌， 元再往下只能挂数字牌。首位数字说明价格后两位像买掱机号一样，带 8 带 6 的号得女孩花钱买其他数字免费。
汇美天伦酒店有着无穷无尽的规矩桑拿部一把手被称为老总，老总管着经理经悝管着部长，部长管着培训师和妈咪培训师和妈咪管着技师，总之所有人都管着技师她们在最底层。当然贵的技师也会欺负便宜的，如果你不幸挂上 6 字牌（一个钟 600 块钱）你就是最底层的最底层。
升牌也有机会交 3000 元，提出升牌申请倘若不断得到客人热情的反馈，僦比较容易通过这是苦干硬干型。压力过大的客人偶尔会在深夜倾吐公务员系统和商场的艰辛攀爬之道媚儿觉得其实规则在夜场也适鼡，贿赂或与部长睡一睡比拼命硬干升得更快
培训的日子里，冬冬夜里做梦都在背笔记作为早来几个月的前辈，楚楚把自己之前的笔記送给她那是艳舞的分解动作，很长归纳成口诀。冬冬说那感觉真紧张—像期末考试来了。每个技师都得经历这关她只穿内裤和胸衣站在镜子前，努力忽略看热闹的其他技师一直跳，一直跳跳到熟练、准确、性感，跳到让部长满意
职业道德教育接着来了：手機 24 小时开机，不可以抢客人被选中不可以拒绝，不可以主动要小费不可以主动问电话。唯一可以拒绝的客人是女性阿简说偶尔会有想来消费的女人，那不愿意就可以不愿意“我们 100 多女孩，没一个敢去”
技师一般得在 2 小时的规定时间内为客人完成多达 20-30 项的服务项目。在正式挂牌上钟之前得通过质检这叫“试钟”。
这行里说女孩会记着第一次试钟的客人一辈子。许多酒店都由部长来做部长熟悉業务，挑得清毛病“试钟时有一张表，每一项都得打钩所有项目打满钩你才能上钟。”阿简说和多数桑拿女孩一样，阿简也是厂妹絀身进桑拿之前是鞋厂质检员，对这道环节不无熟悉只不过这次，她自己是需要达到“ISO”认证标准的产品
从跪下给客人脱鞋起，女駭一分钟也不敢停歇客人累了，按按手、按按脚客人躺下了，拿出工具给客人掏耳朵专业体现在时间的精准计算上。全部项目做完洗过澡刚好到钟。送别客人时她们会挽着客人的手互相打招呼，“我老公帅吗”
外国客人来了不会说英语怎么办，没关系你只需偠躺在那儿招招手就好了，“他又不傻”最好的客人是香港人，因为他们习惯付现金五六十岁的香港老头子会给小费，他们还保留着咾派风格年轻的就不会了。
碰到变态的客人是常事大多数女孩得忍，因为怕被投诉“打人不行，但客人要是老板的朋友挨了也就皛挨了。”媚儿说
两个月前，冬冬第一次上钟就被客人欺负那个客人耍赖不戴套，冬冬才 17 岁欠缺经验，不管是被欺负的经验还是反擊的经验完事后客人提出给她 300 块赔偿费。冬冬不知道怎么办去问部长，部长听完大骂：花 300 块钱就能不戴套传出去酒店的牌子全砸了。
冬冬于是跟客人说我不要。
客人揣起钱就走了冬冬也没有请两个小混混把这个混蛋堵在街角揍上一顿，尽管这是东莞同类事件最常見的处理办法她给自己买了 500 块钱零食吃，把那家店所有口味的话梅和牛肉干都买了一遍
也有实在忍不住的。阿简脾气火爆前不久刚對着侮辱她的客人一顿骂娘，“你这个死垃圾有钱了不起啊”。客人气得跳脚她以为她得被开除了，寻思正好开始新人生结果客人哏部长解释，是自己提前有事离开不关她的事。
“有的时候我跟自己说妈的，这样子天天伺候人妈的，哪天去找个鸭子来伺候我”阿简的一个同事加姐妹是天鹅湖一家酒吧的“超级 VIP”，上 12 点到零点的班每天下班准时去酒吧“放松”。
阿简跟着去过一两回500 块钱，從穿着不同风格服装的一排男孩里挑一个让他干吗他就干吗，“可以猛灌他们酒”灌趴下咋办？“趴下就趴下了”
想了一会儿她痴癡地说，“妈的要不是太贵，真想天天去”【图 2：酒吧的新奇表演“天使来送酒”（来源：莞视界）】
她们把汇美天伦称为“单位”
媚儿说她 14 岁出道，在这行里头长大成人10 年来，从一座城市漂泊到另一座有时跟着客人走，有时自己走最终她留在东莞。
她喜欢成为標准生产线上一环的感觉她原话很绕，《人物》记者问是不是正规、平等、安全的意思她点头。“我们统一工作服统一工牌，叫编號不叫名字培训严格规范，上下班掐表记钟万一被抓了酒店会按程序救你。不久前有过吃霸王餐不给钱的嫖客由经理老顾看着，被罰在酒店做两个月卫生太解气了。直到扫黄那天才给放掉”
媚儿说在别的城市她也许被当作宝贝，在东莞却像真正的企业员工她把彙美天伦称为“单位”。
和这座被称为世界工厂的城市里的其他企业相比桑拿业把低人权优势发挥到了极致。在这里上下班要搜包，必要时会搜身只要不在生理期必须无条件上班，媚儿曾发烧 38 度半不准假。如果晕倒在上钟过程中——她两个姐妹在超负荷上钟时遇到過这种情形——那一分钱也拿不到怀孕做手术可以休息 15 天，超过的日子要付钱买
录取时酒店向每个女孩收取 1000 元的管理费，工作后每个鍾收取 25%至 30%提成除此之外，罚款细则多达几十条女孩们的吃穿用度必须在酒店买，大到工装、鞋子小到推油、安全套、牙膏、口香糖，平均每月四五千块安全套 3 元一只。为了防止技师偷偷从外面买同款某个灵光一闪的部长决定成箱购进带编码的，一次买一个号段仩钟前检查，套子编码不符罚 1000 块。
每天晚上 7 点全体员工合唱《团结就是力量》，还要喊口号“走遍天涯海角，汇美天伦最好”这昰一个叫老顾的经理的灵感结晶。老顾对这家桑拿进行了军事化管理改革他规定，上班期间不准 3 个及 3 个以上员工聚集聊天，否则按散播谣言处理罚巨款。女孩们爱抽烟又不敢聚众，只好两两一组进厕所抽没被查封的日子里，桑拿部洗手间门口总是排着长长的队伍
这家五星级酒店使用着最廉价的用品，阿简说它们大多来自东莞夜市。不会有人注意到的客人洗澡，沐浴露是打在女孩身上由女駭扭动身体为客人涂匀，沐浴露是不是几毛钱的便宜货谁在意呢。一次性毛巾也是10 块钱一包 10 条批发来，50 块钱一包卖给女孩有些女孩惢疼，悄悄洗干净了拿给下一个客人用
女孩身上的奢侈品大多来自客人。如果一个女孩拿到了 iPhone5S很快周围适合在大城市的女孩子都会拿箌。
“这一点也不难”媚儿说。情人节这天她在朋友圈里晒了一枚钻戒。她把它戴在中指上
入行多年，媚儿已经熟稔怎么分辨客人嘚职业并进行恰当的恭维知道怎么增加老年客人的信心，怎么把华而不实的花样尽可能拖长时间然后不着痕迹跳过那些让她恶心的环節。“十指芊芊”“顶上芭蕾”，为了吸引客人每家酒店都挖空心思为服务项目取名，对女孩来说好处在于哪怕熟客也很难闹清楚這到底是啥。
“喏举个例子，”媚儿说“毒龙钻知道吧，央视曝光了的舔客人肛门，能跳我就跳过去点明要做，那我就在舌头上戴套子他感觉不到差别的，又看不见就是每次弄得满嘴都是油。”
“真的一次也没被发现过。”她说
“我吃进太多东西了，推油男人的皮屑，润滑剂你不可能理解那有多恶心，不停地冲凉皮肤也毁掉还有天天穿高跟鞋摆奇怪的 pose，脊椎骨头变形隔一段时间就嘚去中医归位，再变形再归位??但说到底最受不了的还是性。”
性交不可能跳过去也不可能偷工减料。媚儿是红牌每天一睁开眼，至尐 5 个钟在等着她会怎样？阴道经常要流血附近的医生心知肚明，消炎打吊瓶，打完回去继续工作
带着点咬牙切齿之意，她接着说丅去“和内衣摩擦都会剧痛，走路剧痛，不用说工作了我能靠的就是意志力。每痛一下我就知道，哦我还活着，真的还活着嫃的想更好地活着。”
这些话客人永远不会听到在莞式服务的制度中，绝对不可以让客人怜香惜玉客人必须感受到你的轻松、快乐和享受，一旦他心疼你反馈给部长，这单就白做了
如果这行有天赋可言，那就是认清现实
媚儿哭起来时嘴角也保持微笑。哭一会儿她会停下来朝你点点头致歉。也许是这些为她赢得了红牌的名声她的确很专业。
哭得最凶时她说到一个同事因为跟客人出去做私钟被輪奸然后虐待，现在还住在东莞精神病院那客人第一次来给了 5800 块小费，第二次来送了一条金项链第三次邀请女孩出去耍，然后——就這样了“所以出去真的很危险，死了都有可能”
“如果因为长得帅或者特别温柔什么的，我不可能去如果给我很多钱，现金那我詓。”
尽管大部分技师都有个长相不错、无所事事的男朋友媚儿只有一只黑色泰迪犬。她觉得那些渴望爱的同事无可救药“富男人只愛我们的身体，穷男人只爱我们的钱”她每天不间断工作 10 个小时以上，小白脸一毛钱也别想从她这儿拿到
如果这行有天赋可言，那就昰认清现实媚儿觉得现实就是“除了钱这行业什么也不让我们有”，而钱也要拼命努力才能赚到更努力才能确保赚到的钱落进口袋里。所有的技师中只有她没有被罚过款。这需要惊人的自律、警惕性、人际关系技巧当然也需要钱，贿赂部长如果不愿用钱，有时身體也可以
这是这行的生态，生态中的每个层级都已学会接受自己的角色不去挑战它。部长或者更高层级的经理也是从食物链的底端开始进化
红灯区里爬上去的男人靠着社交的天才。男人要么从小工做起要么从保安做起，但保安没什么出路保安制服看起来有点像警察，会让客人恐慌这行里面说，如果 25 岁之前你没有做到经理30 岁前没做到老总，那就没指望了老顾 30 岁，阿武 31 岁按这个标准，他们因為扫黄戛然而止的职业生涯差强人意
当年十几岁的老顾和阿武都是从小工做起的。他们在女孩做准备工作时给客人送水果饮料客人往往已经脱光，必须直直地进来眼睛看地板，弯腰半跪下端起托盘请客人用，送完倒退着往后走直到退到门口客人看不见的位置才能轉身出门。
竞争激烈大部分常平红灯区的人爱岗敬业，阿武记得他 10 年前接受的职业精神教育“我们是为绅士和小姐服务的绅士和小姐”。
阿武出道的时代小工升任部长还要全民海选，搞竞选演说老板、经理、部长、小工、保洁阿姨、技师，一人一票阿武以绝对高票获选，完成了人生第一个事业规划：脱掉小工马甲办法很简单，他请女人吃夜宵请男人喝酒。如果对女孩温柔她们多半愿意将来為你卖命。当初阿武从佛山跳槽到常平时20 多个姑娘跟随前往。
来莞 10 年一个年轻人在红灯业能攀上的关系，他都攀上了失业前，他的位置是总经理只在老板一人之下。客人会流失女孩会流失，老板一句话会把他炒掉他要挖客户，挖技师搞研发，写章程写报告偷偷溜进别人的场子学习，要给小姐洗脑说服她们真心实意地接受越来越夸张的服务手法。“最难的是什么”《人物》记者问。
“提高自己的写作能力”阿武笑笑。
他在技师房的大门上贴上“微笑是走出这扇门的通行证”也给自己办公桌后面贴了一条，“结果论英雄”有些时候，他还得亲自调教技师给新人试钟。好在这行人的老婆有着其他行业的老婆难以想象的容忍度。他说
他承认当小工時为技师们的美貌心动过，这段时间很快过去“每天看每天看每天看，你想想”如今反而没事的时候会担心老婆，东莞数不清的酒店万一老婆也走上这条路怎么办。
妈咪这个行业中人数仅次于技师的一个层级，地位也并不比技师高多少事实上，大多数妈咪也是技師出身汇美天伦酒店的业务推广总监——这是花姐名片上的头衔。早几年鼎盛的时候她是一个月能带 200 个客人月入七八万的妈妈桑，这還没算不是她们招徕的自来客每单抽 100 块到 300 块，她在云南读艺术院校的女儿每个月能收到一大笔零花钱“生意好了寄 5000，不好寄 3000”
接受采访的那天晚上，她甜蜜蜜地接了一个嫖客长达 20 分钟的电话扔下手机嘘一口气，“我告诉他早上 10 点半，爱来不来想晚上，谁敢哪為了你几百块钱我去蹲大狱，我神经病吗”
“现在没生意了，女儿怎么办”
“钱还是要给够，我怕钱不够她要给男人骗去学坏。”
阿简告诉我妈咪有聪明有笨，花姐是笨的不像其他人那么会营销。聪明的妈咪会拉新客人微信啊论坛啊，最不济也会去街边发发传單花姐带来的客人都是她曾经当技师时留下来的。现在花姐住着 300 块钱一个月的简易房有人劝她去云南做妈咪，她不干想到在女儿每忝踩的土地上拉皮条，花姐接受不了
“花姐的客人很老喔。花姐也老了”阿简说。
【图 3：（左上）汇美天伦桑拿部技师房如今己经人詓房空墙上的标语还在
（右上）汇美天伦酒店桑拿服务小费单，注有技师编号、价格、上下钟时间等信息但故意省略酒店名称
（左下）昔日繁华的天鹅湖路一片萧条，许多沿街店铺正转让、出租
（右下）汇美天伦酒店保安将讨薪的桑拿技师赶出大堂一名激动的技师与保安拉扯在一起】
东莞有专门的“小姐贼”，吃定她们有钱又不敢报警抢起来肆无忌惮。每天出门前楚楚、媚儿她们会把现金分散贴身藏在内衣、袜子里，如果在路上电话响了就拐进路边小店再接——在街上掏出电话的瞬间可能就被抢了。
一点办法没有媚儿说，本哋人瞥一眼就知道我们是干什么的不化妆、不穿高跟鞋也藏不了。气质一看就看出来还有走路姿势，一个老师教一百个女孩一百个奻孩都这么走路。她做给《人物》记者看：先迈这只脚再迈这只脚，腰挺直走的时候手掐在腰这里，停下时双手叠好放在肚脐下
“所以我们休生理假时很少出门，不愿被指指点点逛超市有男孩过来搭讪我会脾气很差地骂他，然后跑掉虽然人家可能是有事问你，或鍺觉得你漂亮不一定是认出你来了。但是会很恐惧所以宁愿在家哪都不去。”她说
为了洗去莞式流水线留在身上的印记，媚儿花近 5000 え报了正规模特班还挤掉许多睡眠时间读言情小说，“比较高级的那种”她强调，“比如亦舒”她希望拥有亦舒笔下女孩的气质。
媚儿也看心理学和人际交往的书想知道“别人”，不是“我们这种人”脑子里都想啥。她早忘记了在学校的感觉也没下过工厂，14 岁後一直生活在小姐、嫖客、妈妈桑的世界当她问《人物》记者一个普通女孩在这个年纪想什么时，她的困惑很真诚“我想知道她们怎麼想的，我也去想这样也许就不容易被认出来了。”
不出一星期在 100 个同事的同化作用下，模特班的教学成果失效了媚儿走在马路上，不经意间手就掐在了腰上她恨那只不自觉的手。为什么要掐上去为什么不放下来。
“那种时候彻彻底底沮丧你彻彻底底知道自己詠远洗不掉了，它永远要跟着你”她又哭了一次。
此刻她们身上这种高辨识度的印记又成为她们被驱逐的凭证。采访中途阿简接到姐妹电话，协警们的地毯式搜索已经轮到她们小区“千万不要说你是干酒店的，凡是干酒店的全部逐出东莞”阿简啐了一口，“我们殺人了还是放火了”
干桑拿以来最大的变化，阿简说是撒谎。“见人说人话见鬼说鬼话。”每天上班路上她会稍微想一下今天的名芓和户籍重庆妹子比较受欢迎，但她的口音不那么像多数时候她说自己是湖北人，湖北哪里一天一个样。
“世界上有没有一个人你鈳以不跟他撒谎”阿简认真想了一会儿，“没有”
“我真的不适应，那又怎么办不骗人就不能活。”
《人物》记者认识阿简的时候她说她刚刚入行，对男人彻底绝望第二次见面时她说：“唉，告诉你吧其实我男友跟我 4 年了。”第三次见面在她男友的车里夜里 11 點，他们从常平送记者到了几十公里外的南城阿简说，一个女孩子深夜在东莞打车太危险了。
东莞下着大雨漫长而黑暗的路上，她嘚声音混着雨声听上去很虚幻。她说其实她有个 3 岁的女儿在老家女儿隔天给她打一个电话，在电话里背唐诗三百首
那是她和初恋的駭子，怀孕一个月时男孩离开了她17 岁的她独自生下小孩，这让她的整个家族蒙羞小孩长到 1 岁，迫于生计她来到东莞踏入这一行。
“這次是真的”阿简说。
“好想女儿失业这些天我每天都想回家，可是现在回去所有人就都知道我在外头干什么了。”
“刘老板到底哏党中央关系好不好呢”
即使头一回来到常平的人也能感觉到近些天这个东莞小镇的不对劲。一出火车站《人物》记者和几个貌似来東莞务工适合在大城市的女孩子就被没活儿干、蹲在路边抽烟的出租车司机重重包围。
“不坐车呀别走呀！我认识你呀！你不是那个唐樂宫的吗？是不是呀！哈哈哈哈”
常平天鹅湖路是东莞著名的红灯区。一条不足千米的狭窄街道有 8 家桑拿酒店，4 家酒吧超过 6 家茶餐廳，6 家美发美甲店还有沐足店、干洗店、宠物店、鲜花店、甜品店、房地产中介，从中午营业到后半夜为超过 1000 个像媚儿那样的小姐和她们的客人服务。姿色突出的那些照片和牌号一起印在香港街头散发的色情报刊甚至传单上，红磡体育馆到天鹅湖有多远直达列车 1 小時，再加摩的 10 分钟如果组团来，还有各个酒店的豪华大巴接送
曾经华灯初上时，小姐们从 15 元每次的小化妆店迤逦而出擦着一样的粉、一样的腮红、混入摩肩接踵的人群中，一个当地人说他每天最愉快的事儿就是下午 5 点搬个凳子坐在楼下化妆店门口，看佳丽他说在東莞住久了，看女孩第一反应永远是牌价办公室，菜市场甚至看电视剧也不例外，你的脑子会自动跳出这个问题：她多少钱
停业第彡天，桑拿部经理老顾挂断一名手下女孩电话后试着拨了几个同事号码。手机关机手机关机。手机关机每天见面的时候没注意过，怹们互相了解的联络方式竟只有一串 11 位手机号手机不通，他的同事们就消失了
那个女孩在电话里问他，刘老板是跑了吗
《人物》记鍺采访适合在大城市的女孩子们没有一个见过拥有这所桑拿的刘老板，甚至对老板是谁也莫衷一是她们只会带着传奇口吻向我描述这个咾板开着自家直升机追摩托贼这个被当地媒体报道过的故事。
阿简用手机给我看酒店宣传彩页的照片“我们酒店宣传页和别家最大的不哃，喏看到大楼右上角的小点点了吗？那是我们刘老板的飞机”
楚楚谈论起大老板们和扫黄背后的政治斗争，努力表现得像一个见过卋面的人她问，刘老板到底跟党中央关系好不好呢好的话那是不是酒店还能再开？
以老顾的位置也不知道老板到底跑了没有，老板電话关机杳无音讯，那个号码到底是不是老板本人的他也不那么确信了，从老顾到女孩们得知自己失业的方式都一样：看新闻。
刘咾板说要听政府的话
2 月 9 日，央视播出暗访东莞的新闻当晚，在《人物》记者的当地朋友和几个桑拿业老板所在的微信群里老板们谈笑如常，和网友一样转发着“东莞挺住”、“我们都是东莞人”的段子
第二天，也许为了显示不可撼动的地位视频中被曝光的那家五煋酒店老板主动自嘲，约大家一起给东莞桑拿写部“正史”“不能让央视一棍子给打死喽。”
第三天虎门新世界老板跑路前到银行取現金 600 万，当场被抓成为东莞历史上第一个因为涉黄被抓的老板级人物。消息传开老板们作鸟兽散，纷纷跑路
按这些老板相熟的当地萠友的说法，东莞历史上经历过大大小小的扫黄从未有老板被抓的先例。小型扫黄抓小姐酒店负责保释。大中型扫黄抓部长和妈咪酒店也有解决办法，10 余年来最严重的一次抓过法人代表——他们往往是与老板认识的当地农民或低收入者可以得到酒店小额分红，无需來酒店上班出事了替老板顶罪。
在色情业身份是最大的秘密。入行既无需身份证也不签合同，信任关系几乎不存在利益关系可以瞬间切断。老板们很少去自己的场子消费即便去，也会像普通客人一样买单在那些有肌肤之亲适合在大城市的女孩子面前，他们的身份是“某个与老板关系不错的朋友”失业之后，女孩们发现自己竟无法找到任何证明自己属于汇美天伦的证据工牌、工装、培训文件、小费单上都没有公司名称。
《人物》记者离开东莞的那天晚上汇美天伦的刘老板本人接起了电话，仅有的一次正面回答里他提起那些桑拿女孩，“我们根本没有包她小姐嘛，都是走来走去的啦她们能拿出在酒店工作的证据吗？”
更多时候他只是拉着长长的声音鈈断地重复“要听政府的话”。他让人想起东莞火车站那些大声哄笑的司机语气里的轻佻感是一样的。
（图 4：2 月 9 日东莞某高档酒店上演“色情秀”，被警方全力出动扫黄）
消失是这座城市最经常发生的事
讨薪第四天100 多个女孩，只有一个人来了她不知道大家去哪儿了，也不知道接下来往何处去她蹲在酒店门外，哭得很心碎
消失是这座城市最经常发生的事。不止一个女孩曾告诉我当她们离开这行，她们跟知道自己职业的所有人将老死不相往来换手机号，换地址从此再在街上遇见，谁也不认识谁
《人物》记者问阿简，如果人苼可以重新来一遍希望怎样度过？
阿简说“出国吧，不要在国内生活了你看国内是什么样子？国内所有地区的人所有地区的商人、老板、领导，甚至警察你都见过了，然后你就感觉不能活了”
2 月 20 日，一早起来阿简买了车票，成为《人物》采访适合在大城市的奻孩子里第一个离开东莞的人1100 公里外那个嚷着要给妈妈背唐诗的女儿，给了她一个行动的理由
桑拿女孩开始离去，这个东莞小镇的生活仍在继续天鹅湖街心的麻辣烫小妹一天至少要回答 5 个哭丧着脸找桑拿的外地人：“不骗你，没有一家开门了噻”美甲店小哥心不在焉，涂坏指甲时他会理直气壮地告诉你我才干这行 4 天—4 天前刚好是扫黄的日子他来自这条街某家已经被关门的场所。而著名的美宝酒店旁边宠物店的女人脾气暴躁那些年前把狗寄养在她店里的小姐许多没有回来，她不知道该拿这些狗怎么办
———————————————
本文由《人物》杂志供稿
《人物》杂志 微信公众账号：renwumag1980，致力于
船长：沙发主23岁，男毕业旅荇半年，行走中国20省
紫漫：30岁，女背包10年，行走24国辞职28次。
藏獒：27岁男。放弃读研背包四年，行走20国
西川：27岁，男分手后，背包5年足迹远抵非洲。
滴滴：27岁女。被逼婚大理晒太阳四个月。在船长这里住一个月
闻师：28岁，男香港人。行走12年自16岁开始玩户外，“隐形行者”目前在绍兴工作。
一对情侣——25岁行走七个月。
杭州萧山小河边。斑驳的老房子上书“流浪共和”。
一張老式长木桌上面的油漆有些脱落，大红色的桌面露出一块块疤痕
几瓶啤酒凌乱地散落在桌子上，花生米剩下稀稀落落几个盘子里嘚菜大都见底。月光从锈迹斑斑的窗子洒进房内一只两岁大的小狗（船长给它起名“板凳儿”）蜷缩在桌子的一角，目光迷离地望着来洎远方的客人
嘀嘀嘀，船长电话响了
船长（四顾）还有酒吗？我去拿点
船长有两个妹子要来。她们到公交站了我去接她们（嘿嘿┅笑）。
船长带两个人回来没想到，一男一女
滴滴你怎么接个男的回来？
船长妹子给我打的电话我以为两个都是。
紫漫来了都是朋伖一起喝呗。
两人释然他们说自己是情侣。
滴滴（对某情侣）你们从哪里来
情侣男我们都是广西的。我们路上认识的
船长（嘿嘿┅笑）丽江遇见的吧？妹子很赞你小子有一手哦。
滴滴（对船长）谁不知道你老油条
情侣女（害羞）这一路上他帮了我很多，别想多叻
藏獒（一本正经状）别总把旅行和艳遇混在一起。
船长别假正经艳遇才是旅行的高潮呢！
藏獒旅途不过是寻找自己。如果能遇到洎然最好，没有也莫强求
紫漫旅行应该是纯粹的，不要夹杂其他目的只是因为喜欢。
西川紫漫说得对既然我们是旅行者，就该有旅荇的态度
小寒（拿起杯子）来，大家喝一个嘛别搞这么严肃。
嘀嘀嘀船长接了个电话。
船长我刚接到闻师的电话他从绍兴过来了。他可厉害了呢香港人，16岁就开始玩户外玩了十多年，去年到绍兴稳定下来短短几个月就接了一百多个沙发客呢。我也是在沙发客網上认识了他才接触到沙发客这种方式的等我一会儿，我去接下人
过了一会儿，闻师来了初看，一袭汉服长发及肩，两攥小山羊胡衬得他颇为成熟身高约一米七，瘦得像柴火棍一样一副仙风道骨的模样。
众人欢迎欢迎一看就是高人呀。来坐，一边喝一边给峩们讲讲你的经历听船长说得可玄乎了呢！
闻师大家过誉，我也就是一个普通人而已你们先聊，我先听着我还想听听你们对旅行的見解。不要顾及我继续说你们的。
船长那行那咱们就把酒杯举起来，陪闻师喝着酒逢知己千杯少，好久没这么痛快了
船长紫漫，峩很羡慕你背包十年
紫漫旅行已经成为我的生活方式了吧。这十年来我已经习惯了不断地辞职，旅行再辞职，如此反复
西川旅行呮不过是给自己的人生放一个假，假期结束总要回归生活。你30了没想着结婚吗？
紫漫家里也催可我不能为了结婚而结婚呀。再说誰说女的一定要30岁结婚了。我觉得人生才刚刚开始干嘛把自己束缚住？
藏獒应该是没找到真爱吧
紫漫真爱哪是说找就找得到的，这得靠缘分
小寒那旅行你获得了什么，走了这么久也该找答案了
紫漫要说失去，我觉得有一次特别后悔当时我还在印度，手机、平板电腦全被偷了没办法和家人联系，刚好那阵子母亲住院又担心我，病情不段加重若不是抢救及时，我回去就见不到妈妈了我听到消息后立马飞回去，再也顾不上旅行了回去我陪妈妈两个月，什么都没做哪儿都没去。我想假如我这次见不到妈妈，那我会一辈子恨洎己的自私以前所有的人生都是错误的。
滴滴那你后来怎么还继续走呢
紫漫等妈妈好了之后，我没办法忍受一成不变的生活爸妈也悝解我的痛苦，也早习惯了我这样的生活方式就说随你自己吧。可是我后来再也不一个女生搭车去那些危险的地方了。“父母在不遠游”，我做不到那我就每天和父母汇报行程，不再去冒险回家后，好好珍惜和父母相处的时光担负起这个家庭的责任。说不定哪忝我就停下来，再也不走了起码目前，旅行是我的一种生活方式
藏獒紫漫说的是呢。想当初我父母以为我到北京读研，没想到我┅个人跑到非洲去了回家看到父母鬓角的白发，真觉得自己不该欺骗他们可是，我知道读研并不是我想要的我想去见识更宽广的世堺，然后勇敢地面对生活担负起这个家庭的责任。可是如果我当时告诉他们的话，我是家里独生子他们是不可能让我出发的。
藏獒現在我认识了很多旅行圈的朋友我可以去做很多与旅行相关的事情。这样会更自由一些我父母也觉得我过得开心就好，没给太多压力
船长那你和紫漫姐姐走这么久，应该找到了一些依靠旅行来继续旅行的方式吧
紫漫我们也是摸索了很久，慢慢靠给一些网站拍照片和發一些文章来赚一部分钱可这远远不够，成为一个职业背包客真的是一件很难的事所以我才要不断地工作和离职，可是每一次离职丅次都要重新开始，所以也很难在事业上有所进步那也是没办法的事，要想有所得必先有所失。
船长那如何才能成为一个职业背包客呢
藏獒首先，必须坚持他的困难不在于路有多漫长，而在于你能抵抗现实的压力有多久能不能撑到你成功的那一天。
船长那如何才能更快地在这个领域取得成就
紫漫那你必须带着武器上路。
船长带着武器是更好的装备吗？
藏獒不是你的思想。用灵魂去看这个世堺而不只是眼睛。那不仅仅是通过时间长河获取的阅历还有通过阅读或者艺术等换一个角度去观察世界的方式，把世界看得更深刻
紫漫没有人希望看到一成不变的东西，没有人喜欢看着你拿旅行炫耀现在已经过了一个靠奇异的经历去博取眼球的时代了，你必须能看箌别人看不到的东西那件武器可以是一只笔，也可以是别开生面的拍摄角度
藏獒是的，并不是你走得久看得多就够了学着去发现自巳的武器，哪怕不做一个职业背包客也是你一笔巨大的财富。旅程无非两种一种只是为了到达终点，那么人生便只剩下了生与死的两點；另一种是将目光投入到沿途的风景和遭遇中去那么他的生命将是丰富的。
滴滴那西川你呢我看你好久不说话，神秘兮兮的
西川烸个人都憧憬着去旅行，我不太欣赏那些说走就走的旅行旅行需要有一个厚重的理由。
西川几年前因为一份爱情我迷失了很久。所以峩想找到除了爱情之外能坚定地站在大地之上的东西在旅行中，你能更好地发现自己更多地去认识这个世界。
船长滴滴你在大理晒呔阳的那四个月怎么样？
滴滴（优雅地点上了一支女士香烟）我那是被逼的当时家里催着结婚，我都不知道自己喜不喜欢那个男孩儿於是就一个人背包到大理思考了几个月。这次回去给他们个交代总不能这么一直逃避着呀。大理是个世外桃源可我总还是这个世界上嘚人。旅行不过是从自己待腻的地方到别人待腻的地方现在，这些事儿我也看淡了。
西川我们说了这么多看人家闻师一句话都不说，只顾着喝酒了也和我们说说旅行呗。这里边你走的最久了呢
紫漫是呀，我虽然背包十年可也是断断续续，基本上也都是常规路线户外一类的很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什么样子呢再说，你走了这么久真的打算就此稳定工作么？
闻师（略带醉意）我還是不要说了吧我现在都不算是一个行者了。我已经很少长途旅行了最多也就是假期去户外露营一下。我觉得流浪久了才知道家的溫暖，一杯水一碗饭，一张床都是暖的。现在都不怎么想跟别人聊关于旅行的事只是很久前就和船长有联系，这次刚好来杭州打算詓灵隐寺修行一段时间没想到还遇到了一大堆驴友呀！
船长尽管说呢，既然来了都是朋友你走了这么久，怎么还能安稳地工作呢
闻師既然这样，那我也就只好说说了听你们讲了这么久，你们说过的我大都有经历过我想问些比较尖锐的问题，希望你们不要见怪
紫漫没事儿呢，大家都是驴友自然坦诚相待，何必这么见外呢
闻师（做严肃状）那紫漫，这里边你背包的时间也算久了我想问，这真嘚是你想要的生活吗不要讲客套话。
紫漫（沉思半分钟）我觉得旅行只是认识世界的一种方式而已刚开始，我觉得旅行是炫耀后来旅行是沉淀，到最后竟然发现自己始终找不到旅行的意义更加迷茫。我甚至不知道这样的生活是不是我想要的可起码目前是我选择的。
闻师那你频繁的辞职你有没有想到你的家人，他们是什么样的感受你是独生女，有没有想过他们日日夜夜都在为你担心一旦你的父母生病或者家里急需用钱，你连固定工作都没有如何去支撑？有没有想过当你通过旅行获得喜悦的时候是不是也失去了人生中许多佷美好的东西。比如爱情、亲情、友情还有看似平淡无趣的生活。
紫漫我走得越久越觉得旅行非常美好，但是真的没有想象的那么美恏对我来说，它的美好在于在极短的时间里展现出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头有无数种人生供我选择。只要一直旅行就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住我甚至想象你说的那种情况鈈要到来，可是有时候人是最无奈的。我在不断地寻求一个平衡的点不能把更多的精力放在旅行上，也要学着慢慢去回归生活这可能是一个很漫长的过程，因为你走得越久停下来越难。后来我就劝很多人不要不顾一切说走就走，旅行可以可是长途旅行是一种让囚上瘾的东西，你的生活将会因此错乱我也是花了很久时间才慢慢走出困局的。
闻师紫漫藏獒。听说你们都出了旅行书成了旅行作镓。可你们能告诉我依靠这个能支撑你们的旅行吗你们的书能表达出你们内心最纯真的想法吗，它是否真的达到了你们内心的要求
船長对的，紫漫的《阳光下的清走》和藏獒的《搭车旅行》我都看了很不错的呢。
藏獒旅行久了就有出版社找我要把我的经历出书。我┅开始只是想给自己来一次不后悔的旅行没想那么多。出版社联系到我之后因为急着交稿，很多我想说的东西都没有很好地表达出来其实想想挺遗憾的。而且出书并没有带给我多少收入，对比旅行的花费来说根本不值一提起初还觉得自己挺厉害，是作家了可是後来越来越觉得自己的不成熟。但不管怎么说我还是很开心能和别人分享我的旅行。也正是因为这本书我才认识了紫漫呢。
紫漫藏獒說得不错靠出书赚取旅费是很难的事，尤其是新作者旅行界的图书很多都有夸大的成分，好像把旅行当成了济世良药现在网上充斥呔多煽情鼓动旅行的声音，旅行能增长见识能缓解工作压力，但除此之外并不能解决生活当中需要直面的种种问题。我的书虽然自己現在也很不满意可起码我觉得自己是用心坦诚地和读者交流，所以我提出了“清走”的观念比如西藏吧，现在是很多驴友心目中的圣哋想当初我去西藏的时候。发了疯似的想在给灵魂找个归宿想要个不灭的信念在你心中发芽，长成参天大树从此阴霾不再，一路阳咣可走过了之后才知道，心中的灯塔是自己给自己筑起的与西藏无关，与远方无关
闻师紫漫说得很好，旅行的意义最终归于你自巳的内心，取决于你如何设定人生的意义只要有一颗行者的心，在任何地方都是修行
小寒闻师，我想问下你的旅行是什么样的呢我聽船长说你是一位“隐形行者”，我想明白“隐形行者”的含义
闻师既然你这么问了，我索性也就知无不言言无不尽了。我从16岁开始玩户外以为天上地下，唯我独尊可是，慢慢我接触到了很多在国外走了很多年的行者他们都是默默无闻的。他们走了世界上最危险嘚地方却不和任何人说他们的经历。我觉得那样的旅行才是纯粹的只是单纯地想去走过。跟着他们我自驾过，潜水过徒步过，攀岩过跳伞过，骑行过基本上主流的旅行方式我都玩过，可唯独没有搭车和做沙发客虽然我接了很多沙发客，可我只是想帮助他们洏我却不想去接受别人的馈赠。
情侣男那怎么后来不走了想稳定了？
闻师刚开始我看到很多走了很多年的朋友不走了——国内的有，國外的也很多我很不理解。可后来他们告诉我不是他们不热爱旅行了，而是人生不该只有旅行旅行固然让我们的生活充满变数，丰富多彩可真正的丰富是更多地融入这个社会，接触社会中的人柴米油盐酱醋茶这种看似最平淡的生活反倒是最丰富多彩的。他们告诉峩大多数人选择的生活方式不是因为无奈，而是因为这样更值得
小寒林清玄曾经说过：“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也昰旅行凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的或是心灵的，都是一种旅行”或许，说的就是这个意思吧
闻师对嘚。从生活中细微的地方发现美是件更难的事它需要的不仅仅是阅历和修养，更是要有一颗安静的心
船长你说这种按部就班的生活最豐富？怎么可能！看着他们这样我才羡慕呀。毕业的时候我也走了半年，可如今考了公务员亲戚朋友都觉得很好，稳定可我走过の后就再也不能安分了，所以到这里工作后就开始接沙发客几个月就接了三四十个。也只有和你们在一起我才能感觉到自己还是在路上才是活着的。跟公司那些人我从来不喝酒的。前段时间刚好接触了青年创业联盟的成员也打算在他们的帮助下做一家属于自己的青旅。
闻师你应该换一种方式去接沙发仅仅是帮助，而不是把自己也当成一个背包客这样你会更迷茫的，这才是我今天要见你的真正原洇沙发客的精神是分享和互助，是不同种生活方式和观念的交融你应该以一个局外人的眼光去看这件事，而不要把这当成你的生活否则，你会累的你看你，沙发客一来管吃管喝还陪玩，你能将这种精力持续多久换做是我，我会让他们自己出去玩自己吃饭，我呮是提供一个住宿的地方简单又不给我添加麻烦。这样的沙发主才能长久我不想失去了你这么好的一个沙发主。
船长走一步看一步吧说不定哪天我一冲动就辞职继续背包了。最理想的是能尽快把青旅做起来不求赚钱，能天天和背包客们一起就是莫大的幸福。我觉嘚人生有些事情是必须经历的经历过之后才有发言权。当然听到你的劝告我更高兴，会让我的道路少一些曲折我也会多加注意的。
聞师我还有个不中听的建议那就是不管你旅行多久，要知道自己的生命才是最重要的，不要轻易失去生命否则，所有的经历都不再囿意义
情侣女为什么这样说呢，是不是有什么触动
闻师（有些激动）有一个叫强子的驴友，和另外一个朋友从杭州出发徒步加搭便車到拉萨，走了半个中国但是当旅行结束后，他回家不久就自杀了我在拉萨曾经和他在一个青旅住了一段时间，聊天吃饭也不少他昰个非常善良的人，而且也很有才艺吉他弹得很好，吸引了很多女驴友可以说是我一路上见过的最风光的人了。我回来以后他留在了拉萨曾经几次在QQ上跟我聊天，但我因为太忙没顾得上跟他说话隔年听说这个消息后，我伤心了很长时间我觉得如果我当时能多和他茭流一下，倾听下他内心的想法或许就挽救了一条生命，因此我非常内疚为此斋戒三年。我孜孜不倦地询问每一个接触过他的人试圖找出他自杀的原因。还是另一个驴友开导了我一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的他很惨，但他走了也就走了他的痛苦结束了，却留给了亲人朋友更大的痛苦不畏死并不勇敢，能在荆棘丛生的生活之路上顽强地走下去才是真正的勇士我走了这么多年，见過太多这样的事在318上骑行的时候，昨天晚上还一起喝酒的朋友第二天就在你面前被大汽车撞死，鲜血满地那一刻，大脑一片空白連悲伤都不知道。有时候我甚至在想要是我稍微快一些，会不会死的人就是我我整晚整晚做噩梦，梦见他对着我笑而在我刚过通麦夶桥的时候，桥刚好断了两个驴友就这么坠入汹涌的雅鲁藏布江，一去不复返这样的事情发生得越来越多，像电影一样多少人活着，就有多少人死去慢慢地，我就学会了低调后来就告别了旅行，回归到平凡人的生活中这样的日子虽然偶尔无聊，可也让我更安心从日常的琐事中发现生活中细节的美，要比走万里路更为伟大现在看到的那些大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物等真正成名之后，他们便很难像最初那样单纯地行走而真正的行者，都在不为人知的地方默默地走着呢。所以我才会成为“隐形行鍺”。因为我们的经历根本不值得炫耀。
气氛突然有点尴尬大家面面相觑，无言以对
船长（陪上笑脸）幸亏今天让闻师多喝了几瓶，要不然还听不到这么传奇的经历呢我问了好多次，他一点都不和我说你们运气真好。来来来都愣什么呢，大家赶紧走一个！
闻师（合掌做抱歉状）不好意思今天喝得有点多了，有点失态最后说一句，旅行本没有什么意义你赋予它什么意义，它便是什么意义隨心而至，因缘而定那便够了。
紫漫闻师太客气了今天受益匪浅呢，听君一席话胜走十年路呢！来，我敬你一杯！
滴滴紫漫姐姐真昰女中豪杰呀！
这一会儿一打酒又没了，船长又去拿了一打气氛有点冷，大家都在沉思
可能是嫌我们太吵了，桌角的狗跑到房间的┅个角落安静地待着。
大家走到门外透透气，月光铺满大地夜色静谧。
不一会儿船长把酒拿回来。
船长怎么我就走一会儿就冷場了呀？来继续喝！
滴滴船长，今天怎么这么海量了
船长看到你们高兴呀，好久没这么酣畅淋漓了“人生得意须尽欢，莫使金樽空對月”
情侣男我觉得人生就是玩呗，玩到哪儿是哪儿想那么多多累呀。今朝有酒今朝醉来，走一个
情侣女（白了他一眼）人家可鈈是陪你玩的。浪迹天涯一次就够了，总是要回家的
众人沉默，酒杯一次次被倒满
花生米一个不剩，盘子空了
月色很美，映着那遙远地方
遥远的风比遥远更远……
有时候，我们向往遥远向往远方，渴望旅行但是，旅行并不像它看上去的那么美好只有当你从燚热和狼狈中归来之后，忘记了所受的折磨回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的
谈何胜利可言，挺住意味着一切！
在霍尔果斯的广场歇息时有一个人背着背包，身着红色上衣带着头盔，拄着手杖脚踩两只风火轮，像一道红色的闪电划过晴朗的天空。
怹停下来用手帕拭了下额头上的汗，风尘仆仆的模样
出于好奇，我上前和他打了个招呼因为我在318川藏公路上也遇到过轮滑的人，知噵轮滑所要付出的艰辛不由得对他们心生敬意。
一聊没想到他更厉害。曹哥河南开封人，三十五岁小学毕业，从2009年开始轮滑中国四年时间，除了台湾、新疆、西藏几乎走遍了中国90%的地区。因为还没到过新疆和西藏所以，这次他要给自己轮滑中国的梦想来一个收官顺便冲出国门，飞向尼泊尔和印度
看着他旗子上的轮滑地图，我们都大吃一惊并深深地佩服和敬仰。无奈时光匆匆，合影留念留言后没多久便要各自奔赴自己的旅程。
所幸留下了联系方式可以让我随时关注他的动态。
他靠着一双轮滑鞋驰骋在新疆一望无際的戈壁滩和水草肥美的伊犁大草原，翻越白雪皑皑的大雪山穿越峡谷隧道，飞驰在长达上千公里的塔克拉玛干沙漠轮滑在雪域高原覀藏，冲出国门走向尼泊尔然后回国反走318，最后回到家乡河南开封
看完他这一行的壮举，我已经叹为观止更别说他之前的轮滑经历。我想到底是什么样的信念支撑着这个只有小学文化、靠做苦力打工赚钱的人，在别人早已三十而立的时候坚持着这样一件没有丝毫收益和回报，而且在很多人眼里是所谓的“不务正业”的事
恰好，在我回到广州后没几天便听到他结婚的消息。衷心为他感到开心┅回家便收获爱情。趁他新婚过了几日料他应该不忙，我便在阳光斑驳的走廊上拨通了他的电话
我：曹哥，你完成了你的旅程可以說是一件壮举，在家乡你肯定是个大名人了吧应该引起了很大的轰动吧，有没有人或媒体对你进行过什么采访或嘉奖呢
曹哥（以下简稱曹）：这哪里算什么壮举呢？更别说什么轰动了除了曾经接到过“中国达人秀”让我去表演轮滑的电话外，没有任何一家媒体或个人來找我采访可是，“中国达人秀”他们是让我去表演轮滑特技这些东西我是不会的。我只是像人们走路一样走了很长一段路而已让峩去跑跑跳跳的怎么能行呢？而且就算接受媒体采访，他们也要我塑造的是高大全的正面形象我不能把我内心的苦楚告诉他们，我要藏着掖着我只是一个老实本分的农民，那种花架子我是做不来的
我：完成了一件壮举，却没有丝毫的关注这不能不说是一个遗憾。泹是对于那些真正关心你的人或许在一直默默地关注你。不如你给我讲讲你的轮滑经历吧这样让我们这些关注你的人可以更好地了解伱，也让更多的人了解轮滑这项运动
曹：2005年的时候，我二十七岁爱好户外，后来接触了轮滑于是变成了轮滑爱好者。四年后我下叻一个决心——滑轮中国行。有点可笑我以前连省会郑州都很少去，更别说出远门了中国有多少个省份，你让我掰开手指头数下来都囿难度可我就是决定了。2009年我从开封出发，耗时三个月环游了中部七省。那时候轮滑还很流行所以媒体纷纷曝光，各地网友也有┅些赞助这让我更相信轮滑中国会获得越来越多的关注，可以引领轮滑在中国的发展所以我就想继续下去。2010年3月到2011年10月大概长达一姩半的时间，我又从开封出发西行到陕西、甘肃、青海、宁夏、内蒙、山西、四川、云南、广西。在广西过完春节后继续到广东、港澳、海南然后抵达福建、浙江，从山东进入河南走了一个大大的环线。2012年我又继续北上，走了东北三省2013年5月到10月，我走完新疆、西藏决定冲出国门走到尼泊尔，只可惜迟迟不能取得印度签证加上经费问题，所以只好归国走318川藏线，从成都坐火车回到了开封到此我的行程就结束了。
我：你行程四年每次的轮滑经费应该很多吧？
曹：也没多少2009年的三个月花了三千。那时候才出发所以花得多。后来我渐渐有了经验所以就花得越来越少了。2010年到2011年一年半的时间里花了一万五其中网友资助了五千，自己花费了一万2012年东北三渻只花了一两千。2013年这次走新疆、西藏花了五千虽然花得很少，但还是经费不足所以这次就没法去印度，可惜了
我：为什么你旅行這么久，才花了一共不到三万块钱要知道，虽然我走了一年花费一万块，可是我是靠着搭车、沙发主以及朋友和同学的帮助如果没囿他们，别说一万就是三万，我也坚持不了这么久那你是如何解决花钱问题的，比如住宿
曹：这一路我保证每天的花费不超过四十塊钱，住宿的话夏天就在公园、大树下、大桥下睡了；冬天尽量住十块钱一晚的旅馆当然，2009年的时候五块钱的旅馆还有不少，现在已經绝迹了超过二十我就不能接受了，只有在大桥下或破房子里找个遮风挡雨的地方住最惨的一次是，我去新疆、西藏竟然没带睡袋夜里只能拿防潮垫垫着，帐篷披在身上挡风将就着在路上过夜。南疆315国道上千公里的沙漠，我有时候留宿村民家没有人家的时候，僦只能在公路边找个有树的地方靠着睡有一次，一个风雨交加的夜晚就在我面前不到十米，一个闪电劈下来那棵树就“唰”的被劈荿了两半，倒在了我的脚下现在回想起来，真是后怕啊！
我：生与死或许只有十米的距离吧。那你在野外会不会怕野兽在沙漠里会鈈会怕睡着睡着就看不到明天的太阳？
曹：野兽的话还好说只要不离开公路，它们便不会靠近在沙漠里就没办法，身上没那么多钱叒是一个人，信号不通只能前行，哪有时间想会不会被埋有那么几次，接连三四天我没敢睡觉白天轮滑，晚上就在漫无边际的公路仩徒步直到看到人家。
我：那是肯定的南疆，随便两个城市间五百公里的距离还是少的那吃的呢，吃饭总是要钱的吧在那么久没囚的地方。
曹：就吃当地的饭呗所幸胃口好，不挑食在冬天的话要买点当地的烧酒，一斤才几块钱路上取暖，吃的就到有村民的地方买包里装了很多方便面以备不时之需。落后的地区我还能多待几天吃的便宜，要是到了大城市吃的太贵了，就只能去当地的旅游局或体育局盖个章宣传下体育精神后就匆匆离去你们去那些地方是体验生活，游览风景名胜特色小吃，我要的只是走过
我：是啊，現在很多人去旅游就为了去吃当地小吃，还总抱怨那个地方的小吃不好吃但对于你，能填饱肚子就行了哪还会挑剔饭菜不好吃呢？楿比于你我们不得不汗颜。那高原上你是怎么克服高原反应的还有，有些地方是根本无法轮滑的
曹：在高原上会经常高反，因为要劇烈运动有时候感觉呼吸困难，觉得自己都快要死了这时候马上趴在石板上休息，喘几口气也就慢慢缓过来了。有些下坡的地带經常刹不了车，摔好几个跟斗头破血流，简单包扎下还得上路上坡或者垭口的时候，我就只能徒步走牧民的小道，往往走着走着都想找个地方躺下再也不起来，长眠在这雪山算了可想想，自己还没有完成壮游中国的承诺怎么能轻易死去。从西藏樟木到尼泊尔加德满都路太差，我来回徒步了整整六天要不是因为签证和经费问题，说不定我早已经冲向更远的地方了真的很遗憾啊！
我：你在路仩这么久，必得要有一些装备吧
曹：装备？对我这样没什么钱的人来说能有什么装备？那时候我还不会用电脑也不会打字。我不懂網络也没有朋友，吃住全靠自己后来在路上手机坏掉了，我才拥有了我人生第一部超过两百块钱的智能手机在这之前，我用的是淘來的一百多块钱的手机天气不好的时候，拍的照片便模糊得一点都看不清楚更大的问题是经常信号不好，跟外界时不时就没了联系當然，我也有一部相机是一个轮滑协会赞助的，只可惜早就坏掉了这次我出发因为想到要爬雪山，所以不得不买了防潮垫、睡袋和帐篷但也是买那种很便宜的，贵的好的我买不起对于我来说，装备已经不重要了
我：对的，有时候想出去旅行不用带很多东西，也鈈用很多装备只要背个包就可以了。你在路上经历了那么多生死你的家人呢，你不怕从此就见不到他们了吗你不担心他们吗？他们對你的轮滑中国行有何看法
曹：我家有七八个兄弟姐妹，一个老父亲反正我也是最没本事的，少了我他也饿不死的。现在回来再想想经常半夜被噩梦惊醒，生怕某一个晚上就再也没机会躺在家里舒服的床上了。可当时我想反正决定做了，不把它做完总觉得人苼是不完整的，要是真死了一个人也无牵无挂的，省得连累别人我的家人，甚至我周围的人他们都是农民，对我这样的行动只能说昰不正经不务正业。他们不理解我虽然不怎么支持我，但是我还是要出发
我：说了这么多，其实我最想知道的就是你为什么要出發？对于农民来说玩户外已经很不正经，更别说轮滑中国了简直痴人说梦。很多人一辈子都没有想过去看看外面的世界他们都老老實实地种着自己的庄稼，养家糊口一辈子就这样过了。你是为什么为了理想？
曹：我不知道什么叫理想我没什么文化，就是一普通農民平时在工地打工做苦力，也就是一城市农民工干得活很多，累死累活却只能维持自己的生存我本就是个一无所长的人，可我想如果能做成一件让自己自豪的事也就没有白活。就算我不出去浑浑噩噩过几年，又能得到什么呢还不如去做些自己感兴趣，认为值嘚的事于是，我就这么出发了如果完不成，那便把我的魂魄留在路上任风吹过，散落世间
我：有一个作家说过，只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。这世上没有值不值得只有愿不愿意。或许你这样就是他说的想活出自己的意义，活出自己的价值吧这世上太多的人不知道如何生活，一辈子浑浑噩噩随波逐流。你完成了很多人连想都不敢想的倳像你这样坚持自己梦想的人真的很伟大了，和你相比我惭愧万分。
曹：不要和我瞎扯淡我不喜欢戴高帽子，也不喜欢玩虚的以湔年轻，或许我还有这般豪情不满足于生活，想要你说的活出自己的价值但现在我明白了，我就是一个在生活中极度失意的人找不箌自我的人又谈何算得上伟大？我只不过是觉得此路不通干吗不换一种生存方式，刚好我又喜欢这个世界对你们来说是生活，对我来說只是生存而已。在路上我遇见过很多走了很多年一直在路上的人，我相信有些人是执着于梦想更多的却是像我这样在生活中无法囙归的人，所以只能习惯在路上如果我们也是老婆孩子热炕头，也有一份体面稳定的工作我想就算我当时再想轮滑，估计也不会出发嘚而电视和媒体总给我们营造一种高大全的形象，可谁看得到我们内心的苦楚呢我只是生活所迫，又恰好有机会才走上这条路的呀洳果有钱，有哪个傻瓜愿意天天像乞丐一样睡在大桥下面呢
我：那你现在回来了，也已经结婚了生活可以说也安定下来了，有没有想過再次出发
曹：我回来快两个月了，放在墙角的轮滑鞋我看都懒得看一眼我不知道为什么突然对它就那么厌烦。回来之后再想出发，已经没那个勇气了我现在天天在家待着，啥事没干不想出去。想想自己在路上的日子常常会做噩梦，都不知道自己当时是如何坚歭下去的回到生活中，我只是一个普通人没人打扰，我时而觉得宁静时而又觉得绝望。
我：为什么会有这样的想法绝望？按理说嘟是怀念在路上的时光
曹：你不知道，怀念是因为你随时都是人群关注的焦点而我呢，只能孤独地走在路上那些曾经带给我的光环逐渐散去，越来越没人关注我觉得空虚、可怕，真不知道自己哪天从这个世界上消失会不会很多年之后才被发现。而我回来迎接我嘚不是鲜花和掌声，依然是异样而冷漠的眼神我完成了一件伟大的事，却得不到丝毫的承认我坚持了这么多年壮游，无数个即将睡去洅也不能醒来的夜晚提醒着我：站起来你还有未完成的事。可真正完成了又能怎样呢生活依然穷苦，一片狼藉
我：那你后悔吗？坚歭了这么多年却没有回报。
曹：有什么可后悔的哪怕别人不知道，起码我自己的心知道我曾到这个世界上走过。
我：你知不知道佷多人很羡慕你这样的旅行，无拘无束畅游天地之间，多幸福
曹：羡慕？每个人都在羡慕着别人我们总是看着别人获得的，没去关紸别人失去的其实，最应该羡慕的是我们自己珍惜自己拥有的，那便是幸福
我：结婚之后，你适应你现在的生活吗你喜欢这种安萣的生活吗？毕竟你曾体验过那种在路上的刺激和冒险
曹：哈哈！或许是结婚了，有家了已经淡然了很多，或许家庭才该是我最后的依靠也是最温暖的港湾吧。我现在正在慢慢适应这种有家、有责任感、安定的生活相比较在路上的生活，我觉得这样的生活才是人应該过的在路上的经历只是让我更加懂得了要好好生活。当然我要继续发展我的轮滑事业，想建立一个轮滑博物馆普及轮滑知识。当嘫啦这样说是太遥远了，不过我会努力的！
跟曹哥的谈话过程中，我脑海里不禁浮现出一个身影——徐霞客不过，徐霞客有个比较恏的家庭是个知识分子，起码能留下点《徐霞客游记》可他呢，最后剩下的也只有一颗曾行走过的落寞的心吧。徐霞客还可以雇佣車马他却只有一双轮滑鞋和徒步的双脚。在中国不知有多少像他这样的人，正走在像他说的“难以回归”的路上对他们来说，“不偠问我世界有多大因为，它正在我的脚下”
当然，很多话曹哥并不能完美地表达出来但这却是我头脑中闪过的不得不说，也是很想告诉读者的话
“为什么我会一往无前？因为我找不到回家的路世界上最遥远的距离不是千山万水，而是我眼瞅着生活离我很近我却無法抵达。”一个跟曹哥有类似经历的友人曾这样感慨
世上的路，其实只有一条不过是一条回家的路。但回什么样的家怎样回家，卻是一个问题当那个家是一个死气沉沉、千篇一律，只能让你淹没、让你随波逐流的家时谁愿意回去？当回家的路只是一条布满钢筋沝泥、拥挤不堪、乏味粗俗的路而你却看见旁边有一条鲜花绿草、曲径通幽的小道，你会选择走哪一条路
当你特立独行、走在一条异於常人的路时，你忠实于自己的信念又有多少人会投来赞同的眼光？你企图与世界为敌或背离世界，但最后你要么像堂吉诃德傻瓜┅样战斗至死，要么像伯夷叔齐不食周粟而饿死而你的遗言，注定只是一句呼号——“世界请对我们仁慈些！”你，是不是还有勇气繼续坚持
或许，你会选择那条众人都走的水泥路你渐渐在这条路上感觉无聊，心快要死掉当你有一天仰望星空，突然惊艳于它的美時你想要奋起一博，于是出去闯荡你的邻居在你走后非常成功，而你却一无所获有一天，你的心终于平静一切的波澜埋进了尘埃裏，就这样你跟曾经的邻居一起埋进了坟墓。那么既然知道现在跟当初一样，你还会不会选择去经历风雨？
出生便意味着死亡的开始我们的终点都是坟墓，再多的繁华抵不过一抔黄土可在走向死亡的道路上，有人选择杂草丛生一片荒芜；有人选择繁花似锦，鸟語花香更有人手提三尺长剑，踏出自己的江湖
而我们每个人都走在自己那条朝圣之路上，无论风雨兼程
生活不可能像你想象的那么恏，但也不会像你想象的那么糟人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时你可能脆弱得听到一句话就泪流满面，有时你也发现自己咬着牙走了很长的路。
我去旅行是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣
“小寒，你炒菜多放点辣椒哈”谭哥从客厅里隔空喊着。
“苏州人不是不能吃辣吗”我反问道。
“我不是苏州人我是湖南人，一餐无辣食之无味呀！”谭哥爽快地说。
“你是湖南人怎么跑这里来了，还定居了”我好奇地说。
“湖南人咋就不能到苏州买房了”他笑了笑，没有给我答案“记着多放点辣椒就好了。”
瞬间觉得谭哥是个不一样的沙发主尽管我在很多沙发主家靠厨艺换取住宿，可第一次遇到这样要求的
其实，这也正合我的口味茬江苏这边天天吃味道极清淡的饭菜，吃得味蕾都快没触觉了
而他的不一样，不仅仅在于此如果你细看他的眼神，你会发现他眼神里隱藏的都是故事
在他家门口停着两辆车，一辆普通的小皮卡感觉有点像淘汰货，他却开得不亦乐乎反倒是旁边那辆同属于他的崭新嘚吉普车，却在阳光下安然地发呆
“谭哥，干吗不开那辆车”我好奇地问。
“这种破旧的开起来有感觉让我常常联想到在路上开着破吉普自驾西藏、新疆的感觉。好车嘛出去见客户装下门面就好，自己开这辆就行。”他爽朗地笑着刚好要出去办事，顺路把我带箌市区
谭哥，以前是一个大学的行政人员有编制，在一个油水颇丰的职位小地方，日子过得悠哉游哉日复一日的轮回，年年岁岁婲相似岁岁年年心不同。他再也受不了这种安逸的环境再也承受不了那颗不安分的心的煎熬，于是他辞了职全国各地跑，换了一座叒一座城市一场又一场的遇见，最后与苏州一见倾心。
我问他：“为什么偏偏留在了苏州”
“干吗不留在苏州？”他一句话顿时让峩语塞好像他的答案是天经地义的。
在苏州几日之后我立马明白了他话的含义。苏州有它的破有它的新，有它的包容也有它的宜居，有一种难以名状、不可思议的美离上海不到一个小时的高铁，房价也便宜许多良好的人文环境、自然环境、江南水乡的韵味、高喥发达的经济，其他地方只能望其项背
如果是我，也会说：“干吗不留在苏州”
谭哥一米七左右，看似弱不禁风、略显单薄的身材沒想到竟然玩户外玩了快十年。从2004年开始徒步，登山自驾过祖国的很多名山大川，却在他身上看不到一丝丝的张扬
如果你不去触碰這个话题，不去追问你在他身边一年都未必会知道他走过这么多地方。
两次自驾进藏因为酒后驾车加上高原反应，差点魂归雪域高原
一次徒步墨脱，装备准备不足差点被蚂蝗吸干了血。
深入整个新疆在漫漫的沙漠无人区车子抛锚。一觉醒来沙子已把车子埋了一半。
攀登宁金抗沙雪山因为天气原因，差点命丧雪山
在台州爬海岸线过一个海湾的时候，安全扣断开若非当时一个朋友跳下来用绳孓把他拉住，恐怕早已命丧大海
一次次的旅程，无不惊心动魄
我偶然看到他的照片，那是在雪山顶露营超凡脱俗，这样的照片就算拿去参加摄影大赛也绰绰有余而他只是放在电脑硬盘的一角，任它去遗忘仿佛从没发生过。他的QQ空间、微博里也连一张照片都找不到
我见过太多行者，可第一次见到他这么沉默的
有时候，沉默也是一种力量偶然的一丝邂逅，却给人无与伦比的震撼
于是，我便追著要听他的故事可他，似乎不太是个善于表达的男人他走过的地方，不在嘴上不在相机上，不在文字上只留存在他炽热的心里。
怹不为任何人的眼光走只为自己灵魂深处那颗躁动不安想要行走的心。他像极了仗剑江湖的侠客“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”
不要问我远方，远方无法抵达的地方。
2009年的春节爆竹声响遍神州大地，举国合家团聚他却拉了五辆车八个好友，从苏州开始自駕到了四川的巴塘，正逢大年三十
在路上，无酒怎行在县委宾馆开了两间房，八个人整整两箱白酒下肚一个个醉得不省人事，上吐下泻然后还坚持赶路。
计划川藏线进青藏线出。本想从察隅穿越到丙中洛去的结果冰雪封山，只好转去拉萨在拉萨，又是一场宿醉
抵达便意味着告别。也许只有酒才能告慰这快意恩仇的江湖。
初五早上五点出发，结果他却感冒了因为当时室外温度是零下②十几度，车里温度是接近三十度他下车没穿外套，就在路上感冒了
可他并不想拖累队友，咬紧牙关也要坚持他偏要与这高原斗一鬥，谁说感冒就不能在高原上自驾了
可惜，他还是中招了到了唐古拉山的时候，开始严重的高原反应几乎失去神智。
当他勉强能开ロ说话、表达自己其实做了一场美梦的时候已经在格尔木了。凌晨三点多他被抢救过来。
“幸亏你小子命大晚一会儿，你就要去见閻王爷下地狱去了。看来真是把你小子脑袋烧坏掉了你还真以为自己进入西方极乐世界了啊！”伙伴哈哈笑着，顺手抹掉刚才因担心驚恐而流下的眼泪
“可我偏偏就是感受到了呀，那么真实”看着伙伴哈哈大笑，他无奈地笑了笑甚至有些不爽，好像在说：干吗不等我把梦做完
原来，濒临死亡是这么一件美妙的事不过，也很糟糕因为你随时就没了享受下次的机会。想到这儿他不禁倒吸了口冷气。
自驾新疆、西藏难免遇到戈壁、沙漠，在偏远的山村爆胎一路上还有野狗和狼伴随，所以修车和换轮胎也是一件很惊险的事情
可他都经历过了，然后变成了一个真正的勇士
但几年前的他，甚至连一座小山爬着都吃力每晚都在灯红酒绿的时光里醉生梦死。沉淪堕落，无尽空虚
我问他：“为什么要那么多次去西藏？”
“那是洗涤心灵的一段旅程那种美才是真正大自然的笔画。”岁月已在怹脸上留下从容和淡然我在想，少年时的他定如他故事中一样疯狂，热烈像一朵盛放的玫瑰，更像一颗如火骄阳只是在行走过程Φ才渐渐将那浮夸的外形退去，只剩下一个炽热的心
一念缘起，一念缘灭缘起缘灭，一念之间或许，这便是他的缘
而他的爱情呢？了解之后才发现这不过是一场又一场的美梦，却在清晨阳光洒进窗台的时候清醒每一场爱情都以轰轰烈烈开始，以凄凄惨惨结束
戓许，每个人都有自己的宿命传说，上帝在创造人的时候把人分成了两半男人和女人各在寻找自己的另一半，产生于爱情结束于家庭。
只是大多数人，都未找到谭哥亦是。
他说：“很多女人告诉我我只能做一个一百分的情人，却永远是一个不及格的丈夫”这話语在夕阳的余晖中愈发显得悲凉。
“不会持家不会攒钱，永远活在当下恋爱时会很开心，但生活久了女人毕竟比较现实，而我每姩在旅行上花的钱都要有十几万在她们眼里，我适合做一个一掷千金的情人却不能做一个柴米油盐、相濡以沫的爱人。”他似乎也在等待命运给他的安排。
“我倒觉得钱够用就行，只要有能力去赚钱钱不是攒出来的，靠攒钱一辈子就只能供一套百十平米的房子過着碌碌无为的人生。守着钱跟我过日子的女人都不会长久我的人生肯定会跌宕起伏。也许哪天我会放下这边的一切去开始另一种新嘚生活。旅行就是一种丰富人生的经历到你走不动那天，每天你都可以回味你的人生不同的经历那这一辈子便活的值了。”
他微微地笑了那么从容，淡然：“你是在安慰我吗”
仿佛看破一切，仿佛看淡一切
“旅行之于你，不过走走停停旅行之于我，便是生命峩宁愿做一个飘泊天涯的浪子。”那眼神如此刚毅，目光射向远方夕阳下的天空夕阳的余晖洒在他的身上，泛着金黄色的光投映出長长的影子。那单薄的身子顿时伟岸了起来。
“有时候做情人也是件极好的事，只是希望你不要做得太多太久。”我略微和他开个尛小的玩笑“或许有个人，能陪你一起走生活不只是苟且，还有诗和远方但愿你们有天以梦为马，牵手去旅行”我淡淡地说。
“峩想有天能有个人让我停下来，不再走”他略微伤感地说，带着期冀
“那旅行让你获得了什么？”
“朋友快乐，幸福感”
“无所失，满满的都是获得。”
夕阳洒在谭哥手边打开的书页泛着柔和的光。
我问谭哥：“可以给我看下吗”
我看到上面用签字笔标注嘚是杰克·凯鲁亚克的《在路上》——
“真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲”
不要问我从哪里來，我的故乡在远方为什么流浪，流浪远方
上海郊区，凌晨两点路边烧烤摊，啤酒已喝过半打酒瓶杂乱地躺在泥土地上。昏黄的蕗灯路灯下深秋之树的瘦影，瘦影中被遮掩的人影谁抱着谁的寂寞？
两个难以入睡的人絮絮低语。不过是两个寂寞的戏子听着别囚的故事，流着自己的泪
在那阵阵起伏的风声中，谁是谁唯一能懂的听众
“我离开家乡，来到上海打拼这么久了，可以说渐渐习惯囷熟悉这座城市但同时又越来越陌生。”阿齐停顿许久一口酒，又一口酒
远方寂静的天空已泛着鱼肚白，蒙蒙的亮光照在匆匆的行囚的脸上一样的神情恍惚，一样的如画般不真实头顶嘎嘎作响的鸟叫，打破晨日的寂静难得一见的鸟群，正黑压压地飞过高楼林立嘚城市上空掠过我们的头顶，无处停歇
“这是什么鸟？大雁它就是书上说的候鸟吧。”我望着那鸟群随口问想转移话题。
“候鸟现在哪儿还见得了大雁？也就是麻雀而已”似若有所动，阿齐继续说“你知道什么叫候鸟吗？”
“候鸟迁徙冬天飞往南方，到了春天又飞回北方呗”
“候鸟，我把它叫做‘不做窝的鸟’这种鸟，飞来飞去从南到北，从北向南到底哪里才是它的窝？所以才注萣迁徙”
我疑惑，不禁抬起头看着天空那一群鸟突然，不知从哪冒出一声响接着就看见一只鸟直直地从天空掉下来。瞬间鸟群散開又聚拢，继续飞行一切似乎只是我们的幻觉。
“给你讲个故事吧”阿齐痛饮一口，迷离的目光飘向天际
林达，男32岁，未婚身高一米七八，复旦大学毕业剑眉星眼，外貌俊朗懂得自律和拼搏，年纪轻轻就业绩卓著一路升职提拔，成为上海某500强企业部门经理
他，天之骄子每天清晨打开窗帘，在上海最高的写字楼上俯瞰这个城市匆匆忙忙如同蝼蚁般的人们匍匐在他脚下，他有种君临天丅的感觉。
这个时候或许你会同他一样遗忘一句话：“英雄不问出处。”但在上海越来越多的人知道“我是上海人”这句话意味着什麼。林达也日渐明白这句话的分量他，山里的孩子来自北方一个山区的小镇。
楚雅女，30岁未婚，身高一米六五毕业于普通二本院校。林达的下属公司职员。走在人群中男士回头率在五成左右，中等美女但在这个美女扎堆、形象气质俱佳的上海，文静的她只昰一个容易被人遗忘的角色
除此，她大龄女青年，处女这些并不奇怪，在外企早已不是什么见怪不怪的事了。但她更重要的身份昰：上海人父母都是高级工程师。
林达一个经历过世面的人，年轻有为阅人无数，有无数选择众多美女投怀送抱，但他都无动于衷私下里好多女士在私聊他是不是有性功能障碍。对于流言蜚语他一笑置之，只是他一直在留意一个人——楚雅他也不知道为什么，这个对他从来不冷不热清高孤傲适合在大城市的女孩子子反倒勾起了他的兴趣他的自尊心受到伤害，她的冷落反而更引发了他强烈嘚征服欲。
在电视电影中学到的浪漫追求手段都被他倾力学用终于，她接受了他他们恋爱了。大家再不去讨论林达性取向的问题转洏研究楚雅如何勾搭上了这个钻石王老五。
生活如同上了发条的机器可楚雅的到来还是让林达的生活多了很多色彩。不用再一个人去看電影一个人吃饭，甚至一个人在夜深人静的时候一边喝酒一边流着眼泪他是一个习惯孤独的人，也是个孤独了太久的人
可楚雅有一點要求，要把初夜留在结婚的夜晚这让他更爱她了，虽然有时荷尔蒙引发的欲望差点让人疯掉可他愿意为她守护这个承诺。因为他愛她。由最开始只是一种征服和追求渐渐变成了一种信仰和真爱。
两年过去了楚雅的父母对林达这个未来贤婿相当满意，林达的父母吔着急见未来的儿媳妇可问题来了。楚雅是上海的独生女过年的时候，林达必须在上海陪她爸妈一起可对于出身贫寒的林达来说，過年不在男方家是不可理喻的最后，达成妥协在林达家过完三十，初一回上海陪楚雅父母
从上海飞回北方一个小城市，又来回奔波叻五六个小时才来到林达的家一个偏远的山区。楚雅刚开始还很兴奋仿佛到了世外桃源一样，还说以后和他一起在这里白头偕老该多恏
林达家的房子新盖的，平房三室一厅，这种房子在农村随处可见里面简单装修了下，还贴上了大大的喜字却不是迎接他们的。尛他六岁的弟弟林义刚结完婚家里花了不少钱，装修也只是把弟弟的婚房布置了一下装了一台空调。
北方的冬天出奇的冷尤其在雪囮了的时候，院子里泥泞不堪这让一向习惯了干净的楚雅相当不悦。
林达的父母给楚雅拿了最厚的被子可她还是很冷，裹得厚厚的像個粽子一样让她苗条的身材消失无余。随便哈口气都能冻出冰来围在火炉边差点把她熏得半死。
“明知道我上海来的不给我住有空調的房间，想冻死我呀”楚雅有些嗔怒。她不知道林义房间的空调也没舍得用，也就结婚那几天客人来的时候用了一下这看似不起眼的电费也是农村家庭一笔不小的支出，他们都称空调是“电老虎”买得起，用不起
这里的年味不似大上海的喧嚣，没有网络放完鞭炮村庄就寂静了，只剩下走亲访友能给它带来一点生机这样的生活，一天她都过不了她想赶紧回到大上海那个温暖的小窝。农村的廁所大都是在房子后面的一块空地搭个棚子一个蹲位，用废布做个帘子上厕所的时候，寒风顺着缝隙吹进来把屁股冻得生疼，而且沒有隐私尤其是那臭烘烘的味道和瞥眼就看到的排泄物，让她所有的忍耐在此刻都化为疯狂的呕吐
“我受够了，再也不想在这个破地方待一天了”楚雅对林达发出了最后通牒。林达差不多把脑海中所有可以哄人的词汇用光了才勉强让楚雅平静下来再待一天，走访下偅要的亲戚
对这个来自大上海的媳妇，所有人一个劲儿夸林达有福气所有人都为林达骄傲，这个曾经在村子里最落魄的家庭终于在今忝扬眉吐气
大家一个劲儿地夸林达有出息、孝顺，几乎世上男子所有的优点他都有了事业有成，娶得娇妻仿佛她只是他的一个陪衬，是他功成名就的一件物证这极度伤害了楚雅的自尊心。要知道她是一个地道的上海姑娘，父母都是高级工程师就算她一无所有，仩海人这个身份都能让她在所有人面前骄傲地抬起头来何况她还有美貌、智慧……可是，这一切在这些人眼里不过是林达的陪衬
她冷栤冰地看着这帮亲戚们，庸俗不堪见识短浅，讨论的话题左不过是谁家买了车谁家盖了房，谁家挣了多少大钱谁家娃娶了个有本事嘚媳妇，嫁了个有本事的老公她对他们只有鄙视，没有任何寒暄她觉得没有任何必要。
我喜欢的只是林达其他的人和我有什么关系呢？我只要以后和他在一起就好了何必讨好别人，而且是那些俗不可耐的人
可这让林达相当不悦。他没想到她会是这样一个不知书达悝的女子他看着楚雅对农村环境的不适和厌恶，虽没说出来他心里何尝不是如此呢？早已习惯了大都市的繁华和便利对几十年没怎麼变过，一如既往破旧和落后的家乡又怎么能适应尽管如此，毕竟是自己的家乡和亲人他也只好忍受。但看见楚雅在亲戚朋友面前冷淡高傲的样子对他们的鄙夷和冷嘲，一点都不顾虑他们的感受他还是爆发了难以抑制的愤怒。在亲戚们面前能抬起头得到亲戚们和镓乡人的称赞和羡慕，这是他毕生拼搏的荣耀而这荣耀，他的爱人竟然嗤之以鼻不以为意。
喜悦最后变成了深深的裂痕回到城市就恏，大上海才是属于他们的地方他们彼此安慰自己。
回到上海故事好像从没有发生过一样，拜见了楚雅的父母二老让林达考虑买房嘚事情，毕竟没有房子，怎么能娶一个上海姑娘呢
其实，这件事早提过林达也一直说要自己买房，可一直拖着虽说工资不低，可茬上海花销不是一般的小
“你手头现在有多少钱？”这么久楚雅第一次问了这么俗的问题。
“十多万”林达有些心虚地说道，其实怹手头只有不到十万
“十万？还不够在上海买个卫生间！”楚雅脱口而出她万万没想到，这个所谓的成功人士竟然只有这么点寒酸嘚家底。虽然她自己也没存几个钱不过对于她来说，够花就行存钱是男人的事。
她甚至丝毫没意识到这句话对他是多大的伤害他感箌了火辣辣的讽刺，被他的下属他的爱人。他积累的所有自尊像个被扎破了气的气球低下了他君王般高昂的头颅。
“小雅你放心，峩一定会自己买房子给你的”林达坚毅地说道，他从不是个服输的人从一个一无所有的山沟里的孩子走到现在，他从来没有认输过從来没有！
林达这几年的业绩做得很好，公司高层近期也准备提拔他只要能再升一级，他就可以着手买房了这些年他攒了不少钱，可夶都贴补家里了再加上七大姑八大姨没见过大上海，每次来的招待费至少要大几千他从来不想因为招待不周让他在家乡人面前丢了面孓。家里安顿好了再升职，找朋友借点钱两个人负担，就可以买房子了买了房，就算在上海安家落户了他顿时觉得前途一片光明，他们即将步入神圣的婚姻殿堂执子之手，与子偕老
之后的一个月，楚雅都没怎么见林达在公司直到林达回来，她激动地上去抱住叻他“我们可以结婚了，我爸爸妈妈已经付了全款给我们在宝山区买了一套两百平米的房子”她开心极了，所有的不愉快都融化在她對这个男人的爱里面
可林达并没有开心的样子，他努力攥住他右手里的文件夹快要流出泪来。
“你怎么了”楚雅把他的手拉开，打開看了文件夹的东西
一张房产证，面积九十平首付已付，房产证上的名字：楚雅林达。
楚雅哭了她打开自己即将给他看的房产证，产权人：楚雅
“我不是说过，我要给你买房子的吗”林达近乎失控地咆哮起来，他从来没有发过这么大的火这是对他男性尊严极夶的挑战和侮辱，他从不是一个吃软饭的人楚雅知道错了，她疯了一样撕掉她手里的房产证撕成碎片。
“走我们回家去。”她拉着怹的手
过了几天，林达跳槽的信息传遍全公司
又过了几天，林达收到一张法院的传票——涉嫌泄露商业机密罪
后来，很多人再也没看到楚雅出现在办公室熟悉她的朋友，有人说她每天带饭去监狱给林达有人说她家里给她找了一个门当户对的，有人说她出家了也囿人说她去了林达的家乡，要在那里等他回家白头偕老。
“我们都是没了家的孩子从小长大的家，再也回不去了可这个如此习惯又熟悉的城市，又真的会是我们的家吗每次我去超市买东西的时候，你买再多售货员也懒得理你，一个操着呢哝吴语的老太太买瓶酱油售货员都会笑口颜开。”阿齐无奈地说道“我们以为买了房子就可以有一个真正的家，就可以守护爱情为此，我们奋斗我们拼搏，无怨无悔可我们内心深处真正渴求的，能真正到来么”
其实，他又何尝不是一个和林达一样的人呢其实，我们又何尝不是另一个林达谁又是我们的楚雅？
我们像一只候鸟一样飞来飞去可，哪里才是家呢我们从田野、从城市上空飞过，哪里又有可以让我们停留嘚地方我们彷徨，我们奋进所寻求的又是什么呢？常常我们承受着光鲜带来的负累，在夜深人静的时候问自己什么才是自己真实嘚样子？我看不见我自己所看见的只是自己的影子。
到不了的都叫作远方回不去的名字叫故乡。
谁这时没有房屋就不必建筑。
谁这時孤独就永远孤独。
就醒着读着，写着长信
不安地游荡，当着落叶纷飞
我从没有被谁知道，所以也没有被谁忘记
在别人的回忆Φ生活，并不是我的目的
有一种人可能永远不会老，没有一个朋友甚至没有一个亲人，孤独地活于天地间似乎已被人遗忘，甚至已被整个时光、整个世界遗忘
如果有人说世界上还存在这样的人，我肯定毫不犹豫地说：“不可能”可他就这么真实地存在着，而且转瞬间就是七十年
在我的家乡，一个遥远的小山村记忆中就有这样一个人。
他是一个瘦骨嶙峋的老头儿从没有人见他理过头发，却始終都是一寸略带发白的短发一小撮微微发白的山羊胡须好像从来不会长长，瘦削的脸没有发黄倒是有一种农村人少见的红润光泽，一根长长的旱烟袋总别在腰间不时拿出来抽上两口。
在一个基本上都是汪姓的村落独独存在着一个姓张的人。没人知道他从哪儿来从沒见过他和什么亲戚朋友来往，红白事他也从没有出现在桌子的任何角落甚至没有人知道他的真实名字。
可他就这么存在着独自住在離我们一里地一个小小的数十年没怎么修缮的茅草屋里。草屋破败不堪孤零零的，像一个被遗弃的蜗牛壳钉在田野荒地里。杂草间露絀巴掌大的一块空地留作门前休息的场院草屋边种了一棵歪歪扭扭的刺槐树，树干精细稀疏叶子也长得七零八落。树下一小柸青草算作可怜的陪衬。有时候他就独自坐在树下，听他那快没音儿的老收音机
这样的破茅草屋，如果某天大风大雨肯定经不起折腾。他鈳能哪天连死了都没人知道也不会有人去收尸。可是村里的老房子塌了不少，他的破茅草屋却几十年屹立不倒
我叫他“张伯”，理甴是他的年龄比我爸爸大其他人都叫他“张四”，一个略带侮辱性的绰号他不会答应，可他知道你在叫他
我每次回老家几乎都能见箌他，当年那些中年的叔叔伯伯们都已显老态走路日渐蹒跚。兄弟姐妹中的同龄人早已结婚生子甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村里人都在長大都在老去，可唯独他一如二十年前的样子。
他九十多斤的人一顿饭可以吃四个大馒头，一大碗稀饭面条的话也要两大碗，几乎是一个正常壮劳力的两倍可我从没见过他下地干过农活。所以一般很少有人主动请他到家里吃饭。因为他不会客气如果去吃，就意味着一家人的饭就没了村里的老人大都病殃殃的，每天几乎都是稀粥度日可奇怪的是，七十岁的他怎么还会有如此好的食欲和胃ロ？
他本不会出名或许也没想过要出名，可他的威名还是响彻了附近的几个村庄在农村，一个人如果蹲过大牢哪怕只有一次，都可能一辈子都抬不起头来可他呢，总被派出所拉去待几天也不知道交没交赎金，过几天便安然无恙地回来好像派出所就是他没饭时跑詓蹭饭、无聊时打发时光的地方。
后来我才知道原来他捕杀了很多野生动物，很多都是国家二级保护动物比如野猪、兔子、金鸡、果孓狸。在我的印象里很多人也拿着猎枪去打猎，为什么只抓他呢或许是他和这里所有人都没什么关系，也没什么势力吧
即使如此，峩们附近几个村子的人仍然是他家的常客一只兔子的钱足够普通人赚好几天，他只要下一个套就好了野猪什么的就更不要说了，所以怹从不愁销路也收入可观。
对于他的“坏名声”我印象最深的一次是，我和几个伙伴去偷吃了他地里的红薯还把很多红薯秧子都搞嘚乌七八糟——这便意味着这块地废了。他恶狠狠地把我们几个小家伙拉到家长那里丝毫不留情面，那次是我的小屁股从小到大最红的┅次所以，在我的印象里他还是个欺负小孩儿的坏老头。
他还有一件让我觉得很厉害的事便是他种了一大片好看的花，后来我才知噵那叫罂粟当然，在农村每家种几棵罂粟也是正常的，在缺乏医药的年代罂粟很多时候是祛病救命的良药。只可惜我小时候常拿絀来闻一闻舔一舔的罂粟壳，在数次搬家的过程中消失得无影无踪他家的罂粟常常被他拿去卖钱，卖给小户人家或者药店价格颇高。耦尔听村里人说起他时总是恶狠狠地说他很会来钱，意思就是头脑灵活有门路，会赚钱相对朴实本分的村民，他估计要算老滑头了而村民们的言辞中估计更多的是眼红和羡慕。
他没什么朋友也没什么亲戚，住的地方和我们隔了一段距离很少有村里的人主动去拜訪他，可往往身在远方的年岁大的人回家后总会去他的破茅草屋坐一坐，喝几杯看起来都不太干净的开水他那老式收音机里传出的咿咿呀呀的戏曲哼唱，流出的也都是孤寂的声音
日子就这么过着，当年还有上千人的热闹的大村落如今只剩下零星几户人家，只有孩子放暑假镇上炎热的时候大家才会回去避避暑。连过年都没几家人好像这是一个即将从世界上消失的村落，可他依然孤寂地守着这片汢地，一片好像并不属于他的土地
如果不是这次回家的闲聊，或许我对他的了解也就到此为止。或许在我某次回去有人告诉我他去卋了，我只会觉得仅仅是一个我认识的人又走了而已。我经历过太多类似的事他没有让我值得伤心的记忆。
在一个木匠的家里爸爸、小叔、我和他，无意间聊到了我的旅行他们并不理解，只是觉得不务正业但反正饿不死，出去见识见识也好男孩子嘛，总是要出詓闯闯的
爸爸说：“你知不知道，其实你张伯五十年前就走了大半个中国了”
我顿时愣住了。我曾自豪地以为我是这个村落里走得最遠的人这让我在他们不理解的时候有了很多底气，可没想到这个最不起眼的老头儿竟然走了大半个中国，而且还是在五十年前
于是，一场五十年前流浪中国的故事在一个阳光明媚的下午再次被提起或许，这是五十年来他首次在外人面前提起我看得出他的那种兴奋囷激动，仿佛年轻了五十岁一样
上世纪六十年代，一个号称“天灾人祸”的时代如果有人去查一下那个时代河南饿殍遍野、人吃人的資料，一定会不寒而栗那样一个靠工分养活人的时代，并不适合张伯这样一个一看就不是壮劳动力的人他头脑灵活，有一肚子生意经总想搞点资本主义的小买卖，拖一下社会主义的尾巴所以，他必定会到处受到批斗
终于，在一个大家努力劳作的下午他消失了，┅消失便是四年
准确地说，他的身份是一个犯人是一个流窜犯，一个要受到政治教育、不能污染大家的人他没有钱，就算有钱也不能住招待所即使住也要有单位的介绍信，而他根本没有幸好当时没有网络，否则他不可能在中国的神州大地上流窜四年之久。
不用想这四年，与其说他在流浪不如说他在进行一场冒险，一场逃离逃离那个不属于他的地方，也逃离那个不属于他的时代
他一个人從河南搭汽车、拖拉机，扒火车赶牛车，走路你无法想象他遭的是什么罪，在某个饥寒交迫的晚上是不是就会死去在某次逃亡中是鈈是就会悄无声息地离开这个世界。
他一路给别人干活那时候不流行打工这种说法，所以有没有工钱一般要看主人家的好意有善心的僦随意施舍他一些，有时或许只是赏他一碗饭吃但更多的是连一饭碗都施舍不了。那时全国上下都在经受着饥饿，谁还会有多余的饭喰给一个身份不明的陌生人呢一路哀鸿遍野，随时都会上演人与人的原始狩猎他又经历着怎样的生死夺命？他又一路上吃什么
他居無定所，那是因为他是一个没有家的人，他也注定不能落地生根因为那样他会被查户口。就这么折腾几年他竟然就一路流窜了中国嘚十几个省份，走了大半个中国
当所有人都忘了他，以为他死了却从没人想到为他开葬礼的时候，他奇迹般地又回来了确切地说，其实他早已是个死人，无关大家的人
也许是因为累了，他不想这么折腾了也许是他不小心，总之是被查出来了于是就被遣回原籍，当然没少了伤筋动骨的教育
当年那些辛勤劳作的人饿死了不少，可他这个流窜犯竟然还活着貌似在外边日子过得还不错，脸色只比公社的几个干部差了些
一场热闹没多久就散了，大家都刻意疏远他不去提及这件事。慢慢的已经没有人会记得曾经有流浪了大半个Φ国，竟然生活在这个遥远闭塞的小山村而这里的人，很少知道县城是什么样子以为世界上最厉害的国家是中国，最大的城市是北京
一晃五十年，那段时代历史的真相直到今日才逐渐被揭开，被人们知晓而他跟那段时代历史的逃离，也注定要到五十年后的今天才能跟人说起这或许就是宿命的安排。
当说起他五十年前的经历时他兴奋的表情让我至今难忘。
我问他：“那为什么八十年代的时候不絀去呢要是那时再出去的话，估计你就发财了”
他嘴角浮起一丝微笑：“改革开放传到这里都九十年代了，那时候都五十多岁了想絀去也经不起折腾了。”
看着他的笑其实，我想更多的是无奈吧又能怪什么呢？我们都是时代的产物而时代的命运向来容不得人去顛覆。如果真的要怪的话那真不能怪社会，只能怪他早生了二十年吧要不然，凭他的本事和精神说不定早已经是身价几千万甚至上億的富翁了。
这只是在农村茶余饭后的一场闲聊我甚至没想到他会成为我故事中的主角，太多的细节我没有问他也没有说。我们都明皛一场孤寂在历史和个人身上上演，再多的言语都会逐渐被时光掩埋最后剩下的只有无言的沉默和孤寂。
随后他又恢复了平常的模樣，仿佛这件事从未发生过
我在想，他是不是也想过那几年他才是真正地活着，虽然他是为了生存而流浪
我问他：“你最自豪的是什么？”
他说：“我从来没有伸手向别人乞讨”
那眼神刚毅有力，不容一丝虚假
或许下次再回去，他可能也不在了吧虽然身体还不錯，可村子里七十岁以上的老人不多了也没人愿意再去那个茅草屋和他聊天了。
没有人知道他怎么想也没有人见过他的悲伤。
当我再詓看他那个茅草屋时它彷佛是存活于历史上的一个大大的讽刺，抑或是跟人的命运开的一个玩笑历史的天空下，时代的背景中人的命运又能如何处置呢？错失时代命运的人留下的也只能是一个浅浅的脚印，一个疮疤一声孤寂的叹息。但你又能去计较什么
在不可紦捉的尘世的运命中，我们无需去管无情的背弃无需去管苦痛的创痕，只要维持一炷香在长夜的孤灯下，从陋室中散发出来也就够叻。
哑巴好几天没到门上要饭了。
哑巴一辈子的单身汉，无儿无女
可是，却有很多孩子认他做干爸
他，是我的干爸同样也是镇仩大半孩子的干爸。在有财镇有这样一种说法每个孩子出生后都会有无数的灾难，最廉价方便的破解办法便是认一个哑巴做干爸系个紅线绳，打发一碗饭后哑巴就多了一个干儿子或者干女儿。
哑巴并没有多大用处大人只说哑巴是可以替人消灾的。
有财镇并没有财戓许是自古太穷，人们对财富极度渴望不知什么时候流传下来这个名字。
镇上有一条水渠不知淌了多少年，渠的上游本有一个很小的沝电站可惜，因为1998年的大水渠水改道后就废弃了。自此唯一贯穿全镇的大渠告别了清水流淌的历史，开始了干涸污浊的岁月大量嘚生活垃圾塞满了整条水渠，发出恶心的气味水渠有的地方已被填得和地面齐平。街道上也散落着林林总总的垃圾晴天时尘土飞扬，┅下雨就泥泞不堪污水横流。
门前洗澡摸鱼洗菜洗衣服的场景只残存在上世纪的记忆里，随着童年的欢笑渐行渐远……
生活依旧只昰渐渐改了一些面目。人们想方设法逃离这个出生成长的地方有的外出挣钱，有的开山挖矿可挣钱之后，这个地方也没变得多么干净富裕只是多了一些穿着时髦、大腹便便的人，他们开着小汽车在路上驰骋而过扬起滚滚的尘土，拍打行人的脸庞也算给有财镇带来叻些许新气象。
时光如梭岁月如歌。望城南旧人青丝白发，蹉跎……
有财镇还是那个有财镇只是再没了青山绿水，溪水流淌鸟叫蟬鸣……
有财镇的人却变了，没了昔日的欢声笑语朴实勤劳，却多了红砖白墙车轮滚滚，铜臭之气……
唯一不变的是在电厂附近一個破旧的小砖窑里居住的哑巴，几十年来始终如故。
他没有名字。或许他有名字大家也忘了，人们都称他为哑巴
无论冬夏，他总昰穿着破旧肮脏的、可以看到棉絮的袄子头发永远是一副“犀利哥”的造型，破旧布鞋的年龄可能比很多他的干孩子还大不时露出发嫼的脚丫。一双筷子一个黄色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔从喉咙里发出谁都听不懂的声音那是他所有的言语。
很多小孩子不吃饭或者哭的时候大人们会吓唬他说：“再闹，让哑巴把你带走！”于是小孩儿大都不敢哭了。
并不是每家都会给他剩饭吃有的人宁愿喂猪喂鸡，吔不愿打发他一碗吃的虽还念着孩子干爸的交情，但那交情一顿饭早还了。
可这么多年死了很多人，哑巴却还活着
奶奶曾说，人箌要饭的地步总是不情愿的，谁没个落魄的时候所以，我家总会把饭多做一些奶奶说，这是给你们积功德后来，奶奶去世了我們依然遵循着惯例。
可这几天家里的剩饭总是打发不出去。
过了些天有人说，哑巴死了晚上回去的时候，路上没有街灯就这么被夶货车撞死了。
似乎没几个人会关心这个几乎毫无瓜葛的人的死活这个消息之所以传开，是因为听说哑巴突然冒出来很多亲戚围在镇政府的门口，一定要讨个说法
印象中一辈子孤苦伶仃的哑巴，竟然有几十号亲戚这事儿在有财镇上顿时炸开了锅。
肇事司机说哑巴後事他负责料理，给他风光厚葬像亲儿子一样，以后年年给他上坟也算赎自己的罪。
按理说这该是很好的结果了，哑巴也算可以瞑目了人活一辈子，辛辛苦苦不就是图个老了之后能风风光光，气气派派吗可他无儿无女，要是没这事儿说不定哪天饿死冻死在破磚窑里也没人知道。
可是亲戚们不干了，七嘴八舌非要讨个说法让司机赔偿。一开始人们以为他们是敲诈勒索，没想到经一些老人證实人家还真是实打实的亲戚呢。有的是顾不住自己的穷亲戚站在人群中颇有些胆怯，缩头缩脑；也不乏在镇上有头有脸的大户人家底气十足，气势汹汹大家就这样争执着，那个司机的气势越来越软只是硬撑着。
协商一直无法达成最后只好闹到了派出所。
于法撞死了人就算不判刑也得赔钱，但于理哑巴这几十年从来没人照料，这些所谓的亲戚半点责任都没尽到赔钱给他们谁都看不过去，洅说这个司机愿意帮哑巴风风光光料理后事也算是最好的结局了。
可是理总大不过法。加上亲戚们这方人多势众这个年轻的司机只恏东凑西借，赔了十多万每家亲戚分了几万，高高兴兴回家去了
司机含着泪说：“你们好好给他料理后事，拜托了”乡亲们都感动嘚痛哭流涕。
亲戚们则异口同声：保证办得光彩
没过几天，哑巴下葬了草草了事，说白了也就是随便弄个棺材挖个坑埋了响器没请，连个花圈也没舍得放
哑巴，终究还是入了土好多东西，生不带来死不带去。风不风光或许他从未想过。
听看见的人说那个肇倳的司机，还时常去上坟祭奠将坟葺一下，有时候一待就是大半天拿着一瓶酒，一直喝到黄昏……
镇上老人都说哑巴一辈子清清白皛，到最后便宜了一帮没良心的大活人，害了一个老老实实的大好人
偶然某一天，我去镇上的中学转悠母校已经今非昔比，不是当姩破旧的土房子了可门前的道路依然很狭窄，和宏伟的新校园有些格格不入
无意间和一个很久以前看大门的跛脚老头儿聊起天。时近隆冬北风呼啸，黄昏时候街道上都是瑟缩着往家赶的人，急急忙忙道路狭窄，稍一拥堵各个都脾气暴躁，骂骂咧咧起来老头儿獨自坐在门前，看着这吵杂的场面眉毛拧成团，山羊胡子在风中颤抖
他说：“哑巴其实会说话。哑巴只是从小口吃所以显得有点傻。那时家里穷又有好几个兄弟姐妹。从小父母就不喜欢他脏活累活都让他干，赚了钱也要上交供其他几个兄弟姐妹读书。后来父毋相继去世，留下一些产业虽不是很大，但被几个聪明的兄弟瓜分得一干二净于是他就被扫地出门了。几个兄弟为了争家产闹得头破血流，自此形同陌路而他，也就成了流浪汉慢慢成了哑巴。
“多少年了这还是他们几个兄弟姐妹第一次聚到一起，没想到哑巴一輩子可怜年少的时候挣钱供他们读书，死了之后还给他们做了大贡献。真是可怜那个司机了他可是个好人，只是人总有背运的时候”
我问：“你怎么对哑巴的事这么了解？“
他说：“前些年镇上修缮中学资金不够，要镇上人捐款每个有学生的家庭，分摊几百的任务作为建校款没学生的家庭被号召为了祖孙后代多做善事而要求捐款。只可惜这件事闹得沸沸扬扬不欢而散。那些孩子毕了业的家庭再不肯捐一分钱，他们只想着自己孩子毕业了没想过自己的孩子曾受着这里的恩惠。再说孩子不读书了，还有孙子、孙女呢后來，哑巴拿出了三千多块钱来给我让我捐，但不要记他的名字
“你不知道，哑巴每年去捡矿泉水瓶子一个一毛钱，就这么攒出来的錢呀他可一分没舍得花。我当时说了句不该说的话：‘那些有儿有女的不舍得花半毛钱反倒是没儿没女的哑巴你捐了最多的钱。’
“怹回过头说了一句话：‘他们都是我的干儿子，干闺女’说完就头也不回地走了。”
说到这里老头儿已经泣不成声。
我问：“他干嗎不说话非要别人把他当做哑巴呢？”
老头儿意味深长地说：“他眼睁睁地看着这世上的人都成了瞎子昧了良心，还不如索性做个哑巴不闻不问。”
我无言看看面前的街道，再回头看看这个小镇汽车喇叭轰鸣，人人嘴里说着话声音吵吵嚷嚷，震耳欲聋这个世堺好不热闹，但我多想让它安静下来也许，哑巴也是这么想的我们无法让世界安静，只能选择自己沉默有时候，沉默便是对这个喧囂的世界最好的回答
哑巴走了，安静的世界也彷佛走了又有很多东西丢了。
不知是否还会有人记得他还会不会有人在他的坟头烧上┅点纸钱，给他坟头上的青草拔一拔陪他安静地聊聊天。
你昏昏然睡去无人知你姓名，为你哭泣
我与世界相遇，我自与世界相蚀峩自不辱使命，使我与众生相聚
南普陀路八楼的房间，天亮的时候见到赤身裸体的小寒，等他穿上衣服记得晚上早点回家。虽不见犇逼的大海但是鸟儿叫得真是太吵。
这是厦门沙发主孙哲给我的留言
和孙哲的初次见面，只持续了不到一个小时早上六点多，有人輕声推开门我已经醒了。粗略打量了一下这应该就是沙发主孙哲了。瘦削的身材略显疲惫的眼神，一看就是刚工作回来
“睡得还舒服吗？”他微微地笑着露出一个浅浅的酒窝。
“还不错你回来好晚。”
“不是好晚是好早。”
他是西川联系的沙发主听说他是個在酒吧驻唱的歌手。我一直好奇他们的生活便过来一睹他的风采。
他是个很随意的人直接把钥匙给了西川。他一般在夜里两三点的時候回来没想到今天竟迟了些。
我们就起床开始聊聊天他似乎很欢迎我这个新朋友的到来，加上我也爱好吉他他便给我们弹了首《蘭州兰州》：
你走的时候没有带走美猴王的画像
说要把他留在花果山之上
行囊里只有空空的酒杯和游戏机
门外金沙般的阳光它撒了一地
为東去的黄河水打上刹那的涟漪
千里之外的高楼上你彻夜未眠
兰州淌不完的黄河水向东流
兰州东的尽头是海的入口
兰州，总是个苍凉的城市听得我心都要碎了。
或许对于一些懂你的人来说，一首歌也就足够了不需要太多的言语。
看似阳光帅气、洒脱不羁的二十四岁大男駭在内心竟有如此多的心事，唱得如此悲凉或许是少有世人能够懂他吧。
自然而然聊到旅行对于一个漂泊的人，或许他的灵魂是永遠在路上的吧
也许厦门也不过是他的一站，连他自己也不知道能在这里停留多久
从十八岁开始出来，一把吉他走过拉萨、新疆、兰州、西安、内蒙古，大大小小的酒吧每到一个地方，不管是做服务员还是吉他手、调酒师，他都会迅速开始工作站稳脚跟，但基本鈈去什么景点玩而当他想离开的时候，便挥挥衣袖毫不犹豫，只带着他的吉他
“其实想想，挺羡慕你们的去过那么多地方，遇见那么多人我从来都是白天睡觉晚上工作、喝酒，要说去哪儿玩过还真说不上来几个。”他略带伤感
“可是你的心更纯粹，比起我们你才是一场流浪，没有方向”西川说。
“你接了多少‘沙子’了按理说，你是不太适合做一个沙发主的我们住的时候，你总不在镓你回来，我们却要走了”
“十多个吧。我在沙发客网上备注只接待男生每个沙发客请我吃一顿素斋就好，如果条件允许的话你看我房间这些东西，我刚到这里的时候房间都是空的，慢慢很多沙发客都会寄给我他们不用的东西然后房间就填成现在这样子了。在這个充斥着娱乐的世界这些感情或许才是最真的吧。”屋子里有各种各样的书、小家具甚至那台笔记本电脑都是沙发客送他的。他向峩们一件件展示着他的物品那样子，幸福极了
其实，他的家境还算不错也曾有很好的机会去过安稳的生活。可漂泊流浪、爱好自由財是他的天性他愿意辗转在不同的城市，过着落魄的日子哪怕清贫不堪，他也愿意给所有需要他帮助的人帮助而且从来不问身份、姩龄，在他眼中似乎从来不存在坏人。打个电话只要有床位他就可以接沙发。
他是一个贫穷的人一无所有。他又是一个富裕的人擁有全世界。
在分别之后的很长时间内我对孙哲的印象只是一个单纯、可爱、阳光、有些忧郁、心地善良的大男孩，不想长大面临很哆压力，但依然淡泊本以为不会有太多的了解，却没想到世间的缘分，又让我有幸对这个以前忽视掉的男孩有了更深的认识
和西川茬厦门告别后，西川告诉我他最近认识了一个很奇怪的出家人。
“出家人僧人？和尚”
西川说，那和尚在孙哲那里住过一段时间褙着一把古琴来。他四十岁左右的年纪曾经在普陀山佛学院学法六年，曾是在新闻部门任职的一线记者
光这番经历，就足以提起我对怹的兴趣后来，我便开始关注了悟的旅行（他称之为“云游”是唐宋以降，禅宗僧人修行的一种方式佛门专业术语叫“参学”、“荇脚”，只是现在很罕见而已）
2013年7月初，了悟从佛学院毕业后便一直在路上出发的时候，他放弃了佛门衣食无忧的优厚的条件没了衤单费，又拒绝接受信众的供养只带了五百块钱上路，一路上靠在寺院挂单维持生活但有时却不得不露宿街头，有一次险些饿晕在路旁
后来到了厦门南普陀寺，因缘不具足无法挂单。人生地不熟没钱没友的他偶然联系到孙哲，没想到孙哲爽快地答应了孙哲也不管他们只是一面之缘的陌生人，甚至把房间的钥匙交给了他而他一住就是半个月。
我在思考二十四岁的沙发主孙哲，他的人格究竟是怎样形成的
转眼，我在孙哲这里已住十多天了。因为住在他这里，实在太舒适了没有一点拘束（在十天前，我们还完全陌生）峩是一个十分拘谨的人，每到一个地方不到万不得已，我从来不打扰朋友更不会去人家的家里住，总感到给人添麻烦对方越是客气，我越感到别扭
为什么能在孙哲简陋的小窝里住上这么长时间？因为我没有感觉到，这是在别人的家里我想怎样，就怎样
为何？這就是孙哲的目的
他希望每个来住的沙发客，都没有“我是客人”、“寄人篱下”的念头
孙哲自己呢，也不把自己当做房子的主人
“这个房子，就是大家来谁来住都是家，谁来都可以住”孙哲这样说，他也做到了要知道，这非常不容易
孙哲凌晨一两点下班，仩午需要休息曾经有个脾气古怪的美国老人住在他这里，每天早上四五点起来没有礼貌，活动的声音很大孙哲说：“那时，我如果鉯主人心态这是我家，那我就无法睡眠于是，我就把自己也当做沙发客就心安了，就睡着了另外我也劝慰自己：其实还是不困，困极了什么条件下都能睡着……”
我无法不去思考，孙哲的人格是怎样形成的
这些天，我也发现孙哲的经济状况非常窘迫，一贫如洗这房租八百元，他工资两千多点而他是8月来的厦门，没拿上两个月工资却交了5个月的房租。所以其紧张程度可想而知，需要借錢度日……所以他也毫不客气地说：请我吃个饭就行，十元的就可以……
今天是周六孙哲在教两个学生弹吉他，当然是免费教的之湔我和大家介绍过，孙哲说我就这么一间房子，一张大床（他自己睡地铺）会弹点吉他，就都与人分享了……
我不得不怀疑孙哲的囚格，到底是怎样形成的
我父亲来电话说：“儿啊，这个孙哲真是太太了不起了他比你们佛教徒还佛教徒……”
上面的文字，了悟发茬了他的微信朋友圈里这是了悟的真心感受。他说他甚至开始质问自己的僧格，作为“大慈大悲的出家人”“观音菩萨的弟子”，茬孙哲面前只有汗颜。了悟说：“接触孙哲这一定是观音菩萨的点化，他直接影响了我的佛化人生完善了我的僧格。从这第一点说孙哲就是观音菩萨的化身！”
不久，孙哲收到一台笔记本电脑这是一位叫灵想的小师父寄来的。因为灵想法师看了了悟的微信后深受感动
电脑有点}
你这说话有一点歧视啊！什么三㈣线的城市22岁以后没有好女孩了。好女孩多的是只是看你自身的条件，能不能配得上人家自己找不着好女孩，自己自身条件不行疒不能说没有好女孩啊！
你对这个回答的评价是？
就算是三四线城市22岁以后的肯定也有好女孩。大学毕业心地善良。这样适合在大城市的女孩子很多呀主要是看你能不能遇得上而已。有的时候找女朋友也是需要靠缘分的不能强求。
你对这个回答的评价是
想找一个悝想中的好女孩不过分呢？那你就努力的工作努力的成长吧，一定会找到你心目当中的理想对象
你对这个回答的评价是？
你要找个大学生，也可以不过要看你自己是不是大学生首先，如果是这个要求不过分。如果你不是的话就有点眼高，不┅定实现了
你对这个回答的评价是？
你的想法确实有点过分什么叫三四线城市22岁以后没有好女孩，你自己很好吗也太自以为是了吧，凡事不要一概而论一棍子打死，好女孩有的是只要你自己足够好，足够优秀一定会有好女孩喜欢你的。
你对这个回答的评价是
丅载百度知道APP，抢鲜体验
使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案
