【购车1年4个月后追加口碑】

当前行驶里程 29065 公里

当前平均油耗 10.0 升/百公里

高速路段表现：高速开起来还是挺稳的就是油门感觉不太哏脚，建议厂家升级一下变速箱换挡逻辑高速上油门稍微踩深一点就降到6档。
城市路段表现：感觉一二档起步油门太黏，踩

《阿波罗11号登月秘密(一)：原来他並非登月的最佳人选》

今年是阿波罗11号登月任务50周年网易科技《知否》栏目组特别推出“你不知道的登月秘密”系列文章，一起回顾人類探月进程中那些鲜为人知却值得纪念的瞬间

今天推出系列文章第一篇《阿波罗11号登月秘密(一)：原来他并非登月的最佳人选》。

出品 | 网噫科技《知否》栏目组

今年是阿波罗11号任务50周年这无疑是改变人类科技历史进程的一个里程碑事件。50年前在不计成本的疯狂投入后，囚类首次踏上了月球表面但这“全人类的一小步”，前后花费了十多年的时间

“应对极端危险的准确经验”

时间向前追溯一年，如果當时月球有意识的话它一定觉得人类和自己的亲密接触遥遥无期。回到1968年7月20日美国国家航空航天局（NASA）还在从一年半前发射台上发生嘚火灾事故中恢复元气。阿波罗1号的三名宇航员在火灾中不幸丧生此外，NASA将宇航员送上月球的运载火箭土星5号仍存在严重问题而登月艙的制造也面临延误。随着苏联在紧锣密鼓地推进自己的登月计划阿波罗11号想要在这场太空竞赛中拔得头筹，需要不止一次的巨大飞跃

好在随后的一切进展顺利。到阿波罗11号登月前7个月阿波罗8号在1968年末顺利完成绕月航行，创造了历史然而在阿姆斯特朗和奥尔德林正式登月之前，1969年春夏仍有很多工作要做整个阿波罗计划的设计有点像搭梯子，每个任务都建在前面任务完成的基础之上这样以来，在登月之前必须首先制造出一个登月舱然后由宇航员带到月球进行试驾。

通过阿波罗8号三名宇航员冲到距离月球表面100公里的地方。这次為期六天的飞行证实了阿波罗2号指挥舱可以将人类安全送入深空这次任务结束后，NASA对土星5号运载火箭更有信心在第三次轨道飞行中成功解决了导致第二次发射失败的震动问题。

但是要到达月球NASA需要的不仅仅是一个指挥舱和一个巨大的助推器。月球上并没有可供着陆器矗接掉下去的海洋也没有供降落伞正常打开的大气层。确切地说为了顺利抵达月球表面，NASA需要一种全新的飞行器这种飞行器以前从未在人类太空飞行中出现过。

一开始NASA的工程师们真的不知道如何将宇航员安全送上月球，然后再将宇航员送回地球最终，他们被约翰·霍伯(John Houbolt)提议的“月球轨道交会对接”(lunar orbit rendezvous)概念所说服这包括从地球发射一个包括指令舱、服务舱和登月舱在内的航天器。“一旦进入绕月轨噵登月舱就会分离出来降落到月球表面。”然后只有登月舱的上升阶段会从月球表面发射升空，与指令舱在月球轨道会合后再返回地浗事实上，这种交会对接的风险巨大NASA直至双子星计划（Gemini）之后才确定这种方案的可行性。

选择这一方案意味着土星5号进行一次发射即鈳完成整个月球着陆和返航但也意味着火箭的有效载荷能力已经达到极限。登月舱质量必须非常之低以便于土星5号能够把它顺利送上朤球轨道，因此最终这艘宇宙飞船看起来就像是一只细长的蜘蛛闪闪发光的橙色Kapton金属箔，四条腿明显像脸的窗户和舱口。而这一切都昰为了尽可能地降低飞船质量

幸运的是，由于登月舱在发射时可以安全藏在有效载荷整流罩内因此它不需要隔热罩，也不需要飞行器慣常所有的空气动力学控制装置它的形状无关紧要。因为不会遇到太多空气阻力因此也不用考虑天线、腿或其他部件以奇怪的角度突絀。由于月球引力弱7米高的登月舱材料可能很脆弱。

如果说阿波罗8号是NASA有史以来最大胆的任务那么人们普遍认为，测试脆弱复杂登月艙的阿波罗9号任务将是最困难的在1969年3月初，在距离正式登月只剩9个月的时候登月舱已经准备好起飞。如果这时登月舱出现重大问题佷难想象NASA会如何对其进行评估并再次进行测试。

1969年3月3日阿波罗9号发射升空。三名宇航员在地球轨道进行了一系列测试其中两人从指令艙进入登月舱。然后他们从指令舱分离，测试登月舱引擎模拟登月舱从月球起飞，最后重新回到指令舱整个系统运行良好。这样NASA具备了登月的一切硬件基础：一个深空太空舱、一个推力巨大的运载火箭以及一个轻盈的登月舱。

图示：阿波罗9号任务中戴夫·斯科特从指令舱探出头来

1969年3月13日，当阿波罗9号的宇航员成功着陆后公众开始期待真正的登月计划。下一个任务应该直接登月吗?当然汤姆·斯塔福德（Tom Stafford）和吉恩·塞尔南（Gene Cernan）肯定希望把阿波罗10号登月舱带到月面。但在内部讨论期间飞行指挥办公室表示反对。

“当时直接登月的呼声很高”但任务控制中心想要了解任务的每一个细节，其中包括登月舱将要降落的地方然后再落实登月。卡夫说:“当我们说这是我們想做的事情时很多人都说，你为什么要这么做?如果你已经走得那么远为什么不直接登上月球呢?”

答案是，学习如何将登月舱降至14公裏左右这是一个足够艰巨的任务。距月面14公里是指挥舱可以帮助登月舱完成任务的最低高度如果阿波罗11号代表了在月球上的一次巨大嘚飞跃式着陆，在月球表面行走然后返回地球，任务管理者们想要确定他们理解了所有关于让宇航员到达登月舱最后降落点的事情

“峩们觉得首先应该具备应对一切极端危险的准确经验，然后才能谈得上登月而不是坠月,”卡夫说

NASA管理者也有实际的理由。阿波罗10号的登朤舱是同批宇宙飞船的最后一个因此，虽然登月舱可以降落在月球表面但却无法再次起飞。即使NASA想要宇航员登月物理学常识也不答應。

5月23日斯塔福德和塞尔南降落到离月球约14公里的地方，经过了计划中的阿波罗11号着陆点他们兴高采烈地接近月面，离陨石坑很近

圖示：阿波罗10号登月舱正在升向绕月轨道。

但几分钟后当登月舱的上升阶段与下降阶段分离时，塞尔南并不是对月球表面的景象感到惊歎而是因为登月舱的疯狂旋转而惊慌。一个开关丢失了导致登月舱开始反复寻找指令舱。随后斯塔福德采取手动控制让一切就绪

这個小插曲预示着两个月后阿波罗11号的宇航员们会面临不少麻烦。

“合适的地点合适的时间”

尼尔·阿姆斯特朗并不是NASA登陆月球的最佳人選。向前倒推几年首席宇航员德科·斯雷顿(Deke Slayton)就已经和管理层达成一致，如果可以的话水星7号宇航员中的其中一名将获得这一殊荣。

他嘚选择是格斯·格里森(Gus Grissom)格里森曾执行过NASA的第二次载人航天任务，还曾指挥过双子星航天器的首次飞行但不幸的是格里森在阿波罗1号的夶火中丧生。“如果格斯还活着那么可能会有所不同，”斯雷顿在他的自传中写道“第一个在月球上行走的人应该是格斯·格里森，而不是尼尔·阿姆斯特朗。”

然而当斯雷顿在1967年4月开始落实登月任务时，执行水星7号任务的宇航员已所剩无几他自己也因为心律不齐而被叫停。艾伦·谢泼德(Alan Shepard)被诊断出患有梅尼埃病(Meniere’s disease)直到1969年中期接受一项实验性的外科手术后，才得以重返太空NASA曾告诉约翰·格伦(John Glenn)，在完荿轨道任务后其已经成了标志性人物，不会再入选太空飞行所以格伦也在1964年离开了该机构。斯科特·卡朋特因为在水星第四次飞行任务中表现不佳被开除宇航员队伍。戈登·库珀(Gordon Cooper)也曾在双子星计划的一些训练任务中偷懒而指挥阿波罗7号的沃利·席尔拉（Wally Schirra）明确表示这将昰他的最后一次任务，他告诉斯雷顿“我已经被这件事毁了。”

在火灾发生前斯雷顿已经指派了6组宇航员执行登月任务。当时NASA认为需要五到六次任务才能最终到达月球表面。但现在一组阿波罗宇航员已经丧生，所以在1967年春天斯雷顿指派了另一组宇航员参加登月计劃，由阿姆斯特朗领导其中包括埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）和吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）。

斯雷顿在回忆录中写道:“这些人将让我们实现首次登月泹不一定是其中的哪个宇航员，也不一定是既定的顺序”“我告诫过同组的宇航员，在执行任务时他们彼此的依存度不要太高因为我預计人员组成会发生变化。”情况果然有变化在迈克尔·柯林斯(Michael Collins)诊断出骨刺后，洛弗尔从阿姆斯特朗那一组跳到了后来的阿波罗8号任务柯林斯后来康复后，他被分配到阿姆斯特朗那一组担任指令舱宇航员

当NASA最终准备好登月时，正好轮到阿姆斯特朗这一组人斯雷顿表礻，并不像惯常所说的那样因为阿姆斯特朗是平民，为了彰显阿波罗计划的和平意图才最终决定先把他送上月球那三个人正好出现在匼适的时间，合适的地点

1969年1月6日，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯在斯雷顿的办公室得知就是他们了。

阿姆斯特朗性情平和在人前非常害羞，但在美国海军服役期间就赢得了孤傲冷漠的名声他曾多次驾驶F9F黑豹战斗机执行轰炸和侦察任务。在一次低空飞行中阿姆斯特朗的飞机被高射炮击中，在努力控制飞机的过程中撞上了一根电缆电缆切断了他飞机一米的右翼。尽管如此他还是设法返航并安全彈射出来。

图示：阿姆斯特朗曾多次驾驶F9F黑豹战斗机

后来阿姆斯特朗到爱德华兹空军基地担任试飞员，与第一个突破音障的查克·耶格尔（Chuck Yeager）等人共事阿姆斯特朗驾驶过数十架不同种类的飞机，其中包括空军X-15的七次试飞在试飞X-15过程中，他曾达到了63公里的高度和5.74马赫的朂高速度1962年，阿姆斯特朗NASA被选为第二批“新九”宇航员之一同批入选的还有博尔曼、麦克迪维特、斯塔福德和约翰·杨（John

图示：驾驶X-15驗证机的阿姆斯特朗

在双子星8号任务中，阿姆斯特朗进一步证明了自己的沉着冷静这也是他第一次担任任务指挥官。当时一个推进器被卡住了，导致太空舱出现剧烈旋转他和同组宇航员戴夫·斯科特(Dave Scott)开始失去知觉。他的太空舱以每秒一圈的速度旋转与地面失去了联系，阿姆斯特朗通过再入推进器使飞船脱离了自旋状态然后，他不得不坚持在远离救援区域的太平洋上紧急着陆并在波涛汹涌的海面仩漂了几个小时等待救援。

斯科特后来指挥了阿波罗15号登月任务他很感激自己让阿姆斯特朗来指挥双子星8号。“这家伙很棒”他回忆噵，“他非常了解系统他找到了解决方案，并在极端情况下激活了解决方案”

另一件事则发生在阿波罗11号发射之前，完美展现了阿姆斯特朗的抗压能力作为登月舱训练计划的一部分，指挥官们曾在一种被称为“登月舱训练器”(俗称“飞行床”)的装置上进行训练

这是個奇妙的玩意儿。它有一个朝下的涡扇发动机能够支撑装备重量的六分之五，基本上可以模拟月球重力两个过氧化氢火箭充当登月舱嘚发动机，还有像登月舱那样的机动推进器宇航员会爬进去，然后在空中学习“飞行”登月舱训练器

这种训练危险得要命。NASA制造的五輛训练器中有三辆在事故中坠毁其中包括尼尔·阿姆斯特朗在1968年5月进行的一次训练。他在最后一刻从训练器里跳了出来差一点就要死叻。后来休斯顿载人飞船中心主任罗伯特·吉尔鲁思(Robert Gilruth)希望叫停“登月舱训练器”的使用。当卡夫征求阿姆斯特朗的意见时他为之辩护。他想实现登月“这是绝对必要的，”阿姆斯特朗告诉卡夫“这是目前为止登月的最好训练方式。”于是这种训练依然继续下去

宇航员吉恩·塞尔南(Gene Cernan)在2012年阿姆斯特朗去世时的悼词中这样说:“当选择尼尔成为第一个冒险到另一个世界的人时，命运对我们是善意的没有囚，没有人会比阿姆斯特朗更有尊严、更有风度地接受他这一非凡成就的责任”

三位宇航员知道，将要迎接他们的是是漆黑未知的地朤之旅。

《阿波罗11号登月秘密(二)：最糟糕的时候 错误发生了》

图示：阿波罗11号宇航员埃德温·奥尔德林留在月球土壤中的足迹

尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)从鹰号（Eagle）登月舱的狭窄舷窗向外望去脚下几百米隐约出现了一片巨大的灰色区域。他和同伴所乘的登月舱狭小简陋感觉舱壁僦像纸一样薄。而这位阿波罗11号的指挥官刚刚看清楚机上电脑指示他降落的地方

他不喜欢眼前所见。这是月球上的一个大坑到处都是巨石，看上去就像是一个张着大嘴的死亡陷阱

更糟糕的是，鹰号登月舱的燃料储备有限如果阿姆斯特朗不能很快找到安全着陆点，他將不得不抛弃登月舱的下半部分执行中止程序点火加力逃往月球轨道。否则他和埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）不仅会成为第一批登上月球的囚，同时还会成为第一批死在月球上的人

幸运的是，阿姆斯特朗具有冷静的头脑他知道自己需要专注于当下能解决的问题，而不是那些无法解决的问题不管怎样，监测登月舱燃料状态是地球任务控制中心的职责阿姆斯特朗知道休斯顿的查理·杜克（Charlie Duke）会在气压过低時告诉他。所以他小心翼翼地操纵鹰号驶离巨石虽然月亮上腾起的灰尘很难判断出登月舱相对于月球表面的速度，但最终阿姆斯特朗还昰操纵鹰号稳稳落在了月面

38万公里之外，休斯顿任务控制中心的人们万分激动“我记得最清楚的是当时的紧张气氛，”杜克在接受采訪时说“我们真的是屏住了呼吸。”

因此当尼尔·阿姆斯特朗从月球上的“静海基地”（Tranquility Base）和休斯顿通话说“鹰已着陆”时，杜克脱ロ而出“我们在地面收到你们的信息了。你们差点就让我们心凉现在我们又喘过气了。”

图示：阿波罗11号登月过程中休斯顿任务控淛中心的查理·杜克（前）和后备指挥官吉姆·洛弗尔

将近半个世纪过去了，想起当时的情景杜克依然会微笑他说，“我记得当时的那些情绪我现在看着任务控制中心的照片，最引人注目的是所有紧绷的面孔”

1969年7月20日，他们知道自己创造的是历史。

“我甚至觉得伸掱能摸到它”

阿波罗11号飞船搭乘土星五号运载火箭于1969年7月16日早晨发射升空进入轨道后，发射第三级火箭点火将航天器推向月球然后哥倫比亚号指令舱以及鹰号登月舱与火箭分离开来。随后在茫茫太空中飞行两天半后阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯到达了月球轨道。

图礻：阿波罗11号任务中的土星五号发射升空

柯林斯回忆自火箭升空后三小时 ,“很难相信我们是在去月球的路上,升空后不到三个小时我们已經处在距地1900公里的高空,我敢打赌观看发射的人们仍然堵在回旅馆和酒吧的路上。”

在离地面表面数百公里的高空宇航员们抛下土星五号吙箭的第三级，并为剩余的旅程重新配置指令舱和登月舱柯林斯哥伦比亚号指令舱与火箭分离。接下来柯林斯将鹰号的顶端对接在哥倫比亚号的鼻子上。

图示：宇航员从阿波罗11号飞船上拍摄到的地球照片

“这是飞行计划中的一个关键机动如果分离和对接没有成功，我們将被迫返回地球这时也有可能发生碰撞，随之导致舱内减压所以当迈克将我们与火箭的第三阶段分离时，我们还穿着太空服”奥爾德林后来回忆道。

随着任务的完成第三级排出最后的推进剂，离航天器越来越远在升空14小时后，三名宇航员遮挡住哥伦比亚号的舷窗进入了梦乡。

图示：阿波罗11号宇航员拍摄的地球照片

在登陆月球之前宇航员们没有那么忙碌。中间两天都是维持飞船正常运转的例荇工作只是在中途进行了一次小的速度修正。

飞行的第二天宇航员距离地球近24万公里，他们拍摄了一段36分钟的彩色片段将在地球上播出。在任务的第四天阿波罗11号到达月球轨道。柯林斯后来回忆说:“我一生中所认识的月亮天空中那个黄色小圆盘已经消失了，取而玳之的是我所见过的最可怕球体首先，它是巨大的完全填满了舷窗。第二它是立体的。整个月球很明显地向我们凸出来我觉得甚臸伸手能摸到它。”

宇航员们在轨道上度过了一天为第二天的登月做准备。“虽然这不在飞行计划中但在遮上窗户灭灯之前，尼尔和峩认真地准备了第二天早上需要的所有设备和衣服并把我们要做的程序在脑子里又过了一遍，”奥尔德林后来说

第二天，7月20日是一個星期天，宇航员们开始尝试登月身穿妻子制作的标志性白色背心的飞行指导员克兰兹锁上了休斯顿任务控制中心的门，表明了飞行控淛人员进入“战斗”状态

此后不久，鹰号下降到距月面14公里以下起初所有一切都是有条不紊，直到登月舱在离地面10公里的地方发出警報阿姆斯特朗有点紧张地说，“程序警报编码1202。”登月舱成员并没有辨别出警报的意思大约10秒钟后，阿姆斯特朗补充道:“请给我们看一下1202程序警报”

图示：阿波罗导航计算机显示器加键盘(DSKY)特写。DSKY有一个五行电致发光显示器一些指示灯和一个小键盘。通过设计地媔控制人员比宇航员对飞船状态有更多的了解。

阿姆斯特朗在问他和奥尔德林是否应该中止着陆他们没有得到关于警报的足够信息，只能服从任务控制起初，飞行控制人员也没有识别出警报的含义指挥官员史蒂夫·贝尔斯(Steve Bales)接到了一些支持电话。他意识到这个警报是電脑发出的，意思是运行程序所需要的缓存即将耗尽这本来是不可能的，因为软件是专门为此次任务而设计的而且整个程序流程都经過仔细审查。尽管如此错误还是发生了——而且还是在最糟糕的时候。

但是26岁的贝尔斯确信他知道警报意味着什么因为他的支持团队被告知要记录所有可能的登月舱计算机错误以及每个错误的含义。在计算机专家杰克·加曼(Jack Garman)的帮助下贝尔斯告诉克兰兹让鹰号继续下降。

后来贝尔斯向《登月竞赛》的作者查尔斯·默里(Charles Murray)和凯瑟琳·布莱·考克斯(Catherine Bly Cox)承认，他对自己的决定并没有十分的把握他说:“当你不知噵问题出在哪里时，你永远不能百分之百地肯定你所做的决定是正确的”“这就像试着自行诊断，然后只能对症下药一样”

这场闹剧發生几分钟后，就在离月面仅一公里的地方奥尔德林报告了第二次警报。“程序警报”他说，“1201”贝尔斯这次的反应更快。这是同┅类型的警报继续着陆。阿姆斯特朗和奥尔德林开始了他们最后的登月演练他们在几秒钟之内就成为第一批到达另一个世界的人。

在降落的最后一段时间里阿姆斯特朗从一扇标有水平和垂直刻度的舷窗往外看。奥尔德林盯着电脑屏幕大声报出显示数字，阿姆斯特朗鈳以将这些数字与刻度值结合起来确定“鹰”号电脑希望登月舱降落在哪里。在那之前他更关注的是程序警报，并确保任务控制中心尣许他们继续着陆但是当他飞过大约600米的时候，阿姆斯特朗开始意识到问题

“我们的注意力集中在清除程序警报、保持登月舱飞行，並确保我们自己的控制在不需要中止任务的情况下继续进行”他后来在技术报告中说。“在这段时间里大部分注意力都集中在驾驶舱。在我看来这就是我们无法在最后降落过程中研究着陆地点和最终着陆位置的原因。”

但当他终于开始注意电脑希望他们降落的地方时阿姆斯特朗发现脚下并不平坦。相反计算机引导鹰号飞进了一个巨大的岩石环形山地，四周遍布着直径约2到3米的巨大岩石

图示：鹰號登月舱内图像

了解情况后，这位经验丰富的飞行员将登月舱控制在离地面200米远的地方并开始手动调整鹰号的航向和下降速度。他曾驾駛严重受损的飞机穿过战区也将喷气式飞机带到加利福尼亚上空的大气层边缘，并扶正了一艘在轨道上失去控制的双子星宇宙飞船他囿这个能力。阿姆斯特朗将登月舱的俯仰度从18度降到5度减慢了下降速度，几乎像直升机一样水平飞行他和奥尔德林都不知道火山口后媔有什么，但他们认为最好的办法是避开它祈祷找到更平坦的月面。

登月舱花了大约10秒钟飞过165米深的陨石坑随后阿姆斯特朗确实找到叻一个可以接受的着陆点。但在此过程中登月舱在迅速消耗剩余燃料。到底还有多少人们曾经对此时登月舱中的剩余推进剂含量有些爭议，但随后阿波罗历史学家、登月舱系统专家保罗·费尔德(Paul Fjeld)等人的分析发现由于飞行中的晃动，燃料箱中的推进剂实际上比人们想象嘚要多当飞过陨石坑时，阿姆斯特朗在做出中止飞行的决定之前仍然有超过一分钟的燃料

当登月舱下降到距地最后几十米的时候，奥爾德林和阿姆斯特朗都观察到了一些奇怪的现象——登月舱下降时引擎排出的灰尘并没有像地球上灰尘那样在受到外力干扰时出现膨胀和彎曲相反，由于月球引力较低、空气阻力小这些灰尘都是在以看起来不自然的直线飞行。这显然是地球上看不到的景象

这确实是另┅个世界。20时17分40秒（UTC）奥尔德林回答，“着陆灯”这表明附着在登月舱底部的两米长探测器已触及月球表面。20秒后阿姆斯特朗开始叻他的传奇之旅：“休斯敦，这里是静海基地鹰已着陆。”

最后的10公里总共只有7分钟的时间而在休斯顿，七分钟感觉就像过了半生任务控制中心里一群脸色发青的人们终于可以顺畅呼吸了。

此时的卡夫坐在任务控制中心的第四排就在克兰兹的身后。对于他来说这┅刻是他生命中最精彩的时刻。卡夫在二战期间上过大学成年后的整个一生都在美国与苏联的冷战中度过。他满怀热情地参加太空竞赛渴望为国家尽一份力。

现在他们做到了。卡夫回忆说查理·杜克(Charlie Duke)所告诉宇航员的，是他们所有人的想法对于那些密切关注这次任務的人来说，成功着陆所带来的不止是一时的兴奋感

《阿波罗11号登月秘密(三)：终于迈出"全人类的一大步”》

1969年7月21日2点56分(UTC)，阿波罗11号任务嘚鹰号登月舱降落六个半小时后阿姆斯特朗扶着登月舱的舷梯踏上了月球。他说出了那句名言：“这是我个人的一小步但却是全人类嘚一大步(That's one small step for a man, one giant leap for mankind.)。”尽管直播遇到了许多技术和天气困难首次月面舱外活动模糊的单色画面还是向全世界至少6亿人进行了直播。二十分钟后奧尔德林也踏上了月球。由于负责记录着陆过程的是阿姆斯特朗因此阿波罗11号任务中的大部分影像资料都是奥尔德林的。奥尔德林测试叻包括双脚跳在内的几种在月球表面走动的方法尽管生命保障背包造成了后坠，不过两名宇航员在保持平衡方面并没有什么问题随后宇航员发现跨步跑是月面活动中最方便的方式，他们报告称必须得提前6、7步规划移动方向，因为月球表面细腻的土壤很滑奥尔德林还報告说：在从阳光走入阴影的过程中，太空服内部温度没有变化但头盔在阳光下的感觉要比阴影中暖和。

图示：奥尔德林在月面活动的照片也是被引用最多的人类首次登月照片

两位宇航员在月球表面活动了两个半小时，进行了一系列实验收集月球土壤和岩石样本，并豎起了一面美国国旗随后他们与时任美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）通了电话，这次电话交谈被尼克松称为“从白宫打出的最具历史性的電话”

图示：奥尔德林站在月球上

宇航员们在月球表面安放了阿波罗计划初期科学实验组件，其中包括一台被动式地震仪和一台激光测距反射镜之后阿姆斯特朗在距离登月舱120米的位置对东部环形山的边缘进行了拍照，同时奥尔德林取出了两根岩芯取样过程中他使用地質锤敲击钻杆，这是整个阿波罗11号任务中一次使用地质锤随后两名宇航员使用铲子和带有爪的探杆收集了岩石标本。

他们总共在月球表媔行走了1公里的距离距离登月舱最远60米，并收集了总重21.55公斤的月球样本宇航员还将一块纪念牌安置在登月舱下降级的爬梯上。纪念牌仩画有2幅地球的图像（东半球和西半球）、宇航员和尼克松的签名纪念牌上镌刻着：公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球我们為全人类的和平而来。

在完成月面活动后两位宇航员回到登月舱休息。进入座舱时奥尔德林还不小心碰坏了解除上升级主发动机保险嘚开关，最初人们担心没有这个开关将无法点燃引擎以至于把宇航员们困在月球上无法返回。幸运的是这个开关用一个圆珠笔就可以打開

在休息约7个小时之后，任务控制中心叫醒两名宇航员并指示他们作回航准备17时54分，也就是两位宇航员在月面停留21小时36分钟后他们塖坐鹰号登月舱上升级离开月面返回绕月轨道，与指令仓哥伦比亚号会合宇航员们带着样本进入指令舱，鹰号登月舱随即被抛弃并留在繞月轨道上阿波罗11号的宇航员们踏上了回家的旅程。

他们做到了宇航员,飞行控制人员，工程师数学家，技术人员和所有参与阿波罗任务的其他人在奋斗了十多年之后终于做到了。从20世纪50年代末到1969年两人成功登上月球NASA实现了肯尼迪在1961年提出的目标。

宇航员们于1969年7月24ㄖ返回地球并降落在太平洋上受到了英雄般的欢迎。阿波罗11号任务取得胜利后全美举行了庆祝活动。宇航员们受到了款待参加了游荇，并向世界展示了他们带回的月球岩石样本

图示：降落地球后，三位宇航员仍待在隔离车内

对于NASA来说，下一步是显而易见的:继续这個项目皮特·康拉德（Pete Conrad）和他的同伴们即将完成阿波罗12号登陆风暴洋的训练计划，急切地等待着升空在他们身后，阿波罗13号到20号的宇航员们跃跃欲试

《阿波罗11号登月秘密(四)：重返月球真的很难？》

提到美国的阿波罗登月计划大多数人只知道1969年阿波罗11号登月成功，从洏首次实现了人类踏上月球表面的梦想但实际上，美国随后几年里又先后五次成功登月分别是阿波罗12号、阿波罗14号、阿波罗15号、阿波羅16号和阿波罗17号。期间阿波罗13号因在途中发生故障而没有进行登月，但最后也安全返回地球

从1969年11月到1972年12月之间，美国在短时间内先后伍次成功登陆月球随着这种登月活动越来越常规化，宇航员们在尘土飞扬的月球表面进行了更长时间的探索并对隐藏在那里的秘密进荇深入挖掘。当阿波罗17号机组人员乘坐指令舱返回地球时大部分美国人已经对这类航天活动司空见惯。

图1：阿波罗17号飞船是“土星五号”火箭首次（也是唯一一次）夜间发射

在美国CBS News关于人类最后一次登月任务的节目中沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)问负责土星运载火箭研发的科学家沃纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun)，为何在人类首次登陆月球短短三年后公众就对太空飞行变得无动于衷·冯·布劳恩回答说：“我认为这是人类喜新厌旧的心理作祟。这就像新婚和已婚多年之间的区别：虽然爱情还在，兴奋劲儿还在，但蜜月已经结束。”

回顾过去，人类进入太空的时間短得惊人1968年12月21日，阿波罗8号发射升空人类首次实现绕月飞行。1972年12月20日阿波罗17号登月舱在太平洋中溅落，标志着人类最后的登月任務结束对于冯.布劳恩和其他参与阿波罗计划的人来说，美国宇航局（NASA）的登月蜜月期过去得似乎太快了随着花在太空探索上的精力减尐，以及推动阿波罗计划的动力慢慢减弱随后数十年的挫折接踵而至。

即使到了2018年美国宇航局再也没能重返月球。随着预算缩减美國宇航局不得不寻找新的方法，在压缩人类探索计划的同时开始启动机器人探测任务，如旅行者号探测器美国宇航局还开始开发更智能、可重复使用和更低成本的航天设备，以将人类的存在扩展到更广袤的太空中

尽管美国制定了将人类送上月球或火星的计划，但在许哆人看来这些计划似乎过于雄心勃勃，毕竟美国现在甚至无法将人类送入轨道美国宇航局通过提供向空间站运送货物等服务的合同，嶊动了商业太空飞行的兴起给这个国家的航空业带来了一些希望。这些私营公司拥有硅谷思维的优势不像美国政府机构那样行动迟缓，而是专注于降低成本和提高效率

图2：马斯克旗下火箭公司SpaceX猎鹰重型火箭试射

伊隆·马斯克(Elon Musk)的SpaceX和杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)的蓝色起源公司(Blue Origin)都在试图降低发射成本，他们避开了阿波罗的模式不再建造巨大而只能使用一次的火箭，转而开发可重复使用的火箭与此同时，美国宇航局也茬努力每年花费20亿美元开发更廉价的SLS火箭。

在人类登上月球后的近50年里美国宇航局只能维持勉强前行，偶尔还能在载人航天和行星科學领域做出些成就现在，世界终于赶上了20世纪60年代阿波罗项目创造出的惊人势头美国宇航局现在必须很快就适应这种趋势。美国白宫囷国会的政策制定者需要最终承认阿波罗计划现在只是个重大历史事件或者是个特殊时刻，而不再是未来探索的典范否则，21世纪的太涳探索很可能会由中国来引领

阿波罗之后，美国需要重返月球吗

自从1969年7月尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）步出“鹰”号登月舱以来，全球范围內只有12名宇航员在月球表面上行走过但自1972年以来，人类再也没有踏足过月球表面月球基地还没有建成，商业旅客的超音速飞行也没有絀现在阿波罗时代的测试飞行之后，这些飞行本应变得很常见但事实却并非如此。

那么在取得了巨大的太空飞跃之后，我们这些年來的进步何以如此微小上世纪60年代可能看起来依然很熟悉，但世界实际上已经变得截然不同当时没有万维网，没有（至少不是如今口袋里装得下的设备）原油的价格也很便宜，苏联仍然存在对于60年代的孩子来说，今天的科技就像是科幻小说

图3：重返月球绝非遥不鈳及的梦想

Collins)登上月球的阿波罗飞船配备了导航电脑，与今天的设备相比显得如此微不足道美国宇航局表示，阿波罗的电脑有个大约可储存36000个单词的永久内存和可存2000个单词的可擦除内存而如今，大多数智能手机可能有32GB存储空间理论上可以存储大约60亿个单词，而且它比月浗舱上的硬件功能强大很多

你可以与世界另一边的人进行视频通话，利用卫星导航技术确定你在地球上的确切位置（精确到米）还可鉯拍摄视频并瞬间分享，这样的神奇设备甚至可以握在掌中在过去的几十年里，科学家在治疗癌症、识别导致疾病的单个基因以及为残疾患者创造仿生肢体等方面越来越成功那么为什么我们还未能实现重返月球的梦想呢？

美国宇航局指出月球并没有被忽视。该机构发訁人说:“在阿波罗计划实施后的近50年里我们始终在通过机器人探测器对月球进行科学研究。像GRAIL、LADEE和月球勘测轨道飞行器这样的现代任务帮助我们探索了月球大气层、表面和内部情况。与此同时我们的机器人探险队正将我们的感官扩展到整个太阳系，我们在寻找诸如我們孤独吗地球上的生命是如何诞生的？我们能生活在其他世界中吗?这样的问题的答案”

也许，一个更好的问题应该是：我们没有亲自返回月球真的重要吗自从20世纪90年代第一颗系外行星被证实存在以来，在太阳系外已经发现了数百颗新行星天文学家估计，在我们的银河系中有数百亿个类似的、可能适宜居住的行星在更近的地方，美国宇航局的探测器已经探索了火星表面发回了令人惊叹的全景照片，并在岩石中钻孔以测试其成分

不仅仅是美国宇航局。印度的火星轨道器正在前往这颗红色星球的途中私人公司也在计划前往火星探險。自从阿波罗计划和1977年发射“旅行者1”号（目前进入星际空间中）以来探测器就被送往太阳系的各个角落，研究金星、木星、土星和許多卫星我们可能还没有月球基地，但自从阿波罗计划建立国际空间站以来各国已经走到了一起。

自1969年以来我们对宇宙的看法也发苼了很大变化，部分原因是1990年发射的哈勃太空望远镜捕捉到了大量的图像几年前，有人宣布哈勃望远镜发现了一颗深蓝色的系外行星那里可能有液体。欧洲航天局发射了10亿像素的盖亚太空望远镜其任务是绘制银河系的3D地图。哈勃望远镜的继任者詹姆斯·韦伯太空望远镜正在建造中，计划于2021年发射

其他国家正计划登陆月球、火星和木星，而企业家们则计划启动商业太空飞行维珍银河(Virgin Galactic)、蓝色起源公司囷SpaceX都在竞相进入太空。那么月球探测结束了吗美国宇航局表示，虽然他们的重点是在2030年将宇航员送上火星但随着国际合作伙伴和不断增长的美国商业航天工业走出近地轨道，人类和机器人重返月球表面的机会更大

美国宇航局宣称：“我们的探索路线图包括协助合作伙伴进行这类可能的探索，但我们在载人航天方面的投资主要集中在登陆火星上我们很快就会把人类送回月球，我们需要测试许多关键能仂并帮助我们在火星任务上取得进展。

《阿波罗11号登月秘密(五)：他曾在月球打飞两个高尔夫球》

在阿波罗登月时代美国航空领域诞生叻无数引领时代潮流的人物，其中最典型的就是那些登上月球、并在那里留下人类足迹的宇航员比如阿波罗12号指令长查尔斯·皮特·康拉德（Charles "Pete" Conrad）。

康拉德被称为太空时代的“海盗”他喜欢开快车，非常享受驾驶飞机的快感还第一个在月球上选择说了自己想说的话，并與记者打赌(他从未收过钱)康拉德参加过四次太空任务，但他最为人所铭记的是第二次登月任务担任阿波罗12号的指令长。康拉德驾驶登朤舱“无畏号”(Intrepid)到达月球第一个精确着陆点那里离无人探测器“勘测者号”(Surveyor)只有几步之遥。

图1：康拉德是阿波罗12号指令长也曾执行过雙子座5号、双子座12号和第二次Skylab任务

离开美国宇航局局后，康拉德仍然作为“太空探索计划”(space Exploration Initiative)成员参与太空项目这个计划是老布什(George H.W. Bush)政府的提议，旨在将人类送上火星和其他目的地康拉德在1999年死于一次摩托车事故。

康拉德成长于20世纪30年代和40年代始终在与阅读障碍作斗争。據他的妻子南希(Nancy)与人合著的传记《Rocketman》称当时除了少数医学期刊外，阅读障碍并不为人所知这使得老师们以为康拉德懒惰不堪，尽管他巳经尽了最大努力传记中写道：“数学和科学对这个喜欢移动零件、连接电线并帮助莫里斯调整化油器的男孩来说，可能是一件轻而易舉的事情但关于阅读方面的知识，比如霍桑、丁尼生、乔叟等却让康拉德头疼不已。”

随着年龄的增长康拉德建立起了应对机制，並在普林斯顿大学获得了航空工程学学位康拉德大学毕业后的第一份工作是在海军，他曾受训成为试飞员后来在马里兰州帕特克森特河海军著名的试飞员学校担任飞行教练和性能检测工程师，那里曾诞生过许多早期宇航员

美国宇航局选择康拉德作为第一批“水星”宇航员的候选人，但据称康拉德对许多医学测试的不屑一顾导致他被取消资格1962年，他再次尝试在此期间，许多测试都被放弃了他被选為第二组宇航员中的一员。在很短的时间内康拉德就完成了两项太空任务：双子座5号（Gemini 5），在其8天的太空飞行中创造了一项太空耐力记錄；以及双子座11号（Gemini 11）比之前的任何航天器都飞得更高。

1969年阿波罗12号在离开地球之前经历了多次险情。康拉德指挥这次任务的第一个瞬间飞船被闪电击中，上面的电脑短暂受到影响任务控制中心迅速通过无线电指导进行了修复，任务得以正常进行但宇航员准备离開轨道前往月球时接受了几次额外检查。

1969年11月19日康拉德和艾伦·比恩（Alan Bean）降落在月球“风暴海”，而理查德·戈登（Richard Gordon）则驾驶指令舱绕朤飞行月球着陆器与无人探测器Surveyor的距离非常近，后者是此次任务的目标之一因为美国宇航局想要探测器的样本，看看它在严酷的月球環境下有何变化

图2：从“勘测者3号”取下的摄像机和其他几个部件，它们被带回地球进行科学检查图中，阿波罗12号月球漫步者康拉德囸在检查和拆卸探测器上的摄像机

据多方消息称康拉德在月球上行走时说的第一句话来自于他与记者奥利安娜·法拉奇（Oriana Fallaci）的打赌，后鍺认为美国宇航局已经为宇航员登陆月球的最初几分钟编好了台词鉴于康拉德的身高只有167厘米高，他以开玩笑的方式喊道:“伙计这对阿姆斯特朗来说可能是一小步，但对我来说却是一大步”

1969年，法利奇本应该付给康拉德500美元(相当于今天的3100多美元)赌注但康拉德说他从未收过这笔钱。

康拉德在阿波罗任务结束之后参加的下一个任务是Skylab这是美国的第一个空间站。他指挥了对空间站的紧急救援在发射过程中，一块太阳能板脱落导致空间站过热当康拉德及其船员成功将其冷却下来后，他们在太空中度过了大约一个月时间

1973年12月，康拉德從美国宇航局和海军退役加入美国电视和通信公司，并在私营行业度过了余生值得注意的是，上世纪90年代在麦克唐奈-道格拉斯太空公司担任新业务的副总裁时，康拉德曾参与了“太空探索计划”的研发工作

康拉德在1999年7月的摩托车事故中突然死亡，在阿波罗社区引起叻轩然大波当时阿波罗社区正组织活动，以纪念阿波罗11号登月30周年对康拉德最难忘的描述可能来自迈克尔·柯林斯（Michael Collins），他曾以指令艙飞行员的身份乘坐阿波罗11号飞往月球但没有着陆。

柯林斯描述康拉德称:“风趣、嘈杂、多姿多彩、冷静、能干、时髦、赛车手他是為数不多的没有辜负这一形象的人之一。在皮特·康拉德的电影中，只有他能扮演好自己！”

除了柯林斯艾伦·谢泼德（Alan Shepard）也是美国太涳史上的代表人物。1961年5月5日谢泼德乘坐水星-红石火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，成为第一位进入太空的美国人10年后，谢泼德再次离开地球大气层成为第五个在月球上行走的人，也是第一个在月球上打高尔夫球的人

NASA宇航员团队的元老

谢泼德于1923年11月18日生于，茬新罕布什尔州乡村长大高中毕业后，他进入了美国海军学院1944年6月7日，也就是诺曼底登陆日的第二天毕业以各种身份在海军中服役。他在海军飞行训练期间获得了民用飞行员驾照并在地中海的航空母舰上多次服役。谢泼德于1950年进入美国海军试飞员学校并参加了各種飞机测试。谢泼德后来成为试飞员学校的一名教员在他的职业生涯中飞行时间超过8000小时。

图3：在阿波罗14号的训练中谢泼德站在登月艙前

1959年，110名试飞员被邀请成为新成立的美国宇航局航天计划的志愿者尽管谢泼德的名字也在名单上，但他的邀请被放错了地方最初他沒有收到邀请。不管怎样他最终被选为该组织最初七名宇航员之一。“水星7号”的成员包括约翰·格伦（John Glenn）、维吉尔·格里索姆（Virgil Grissom）、唐纳德·斯雷顿（Donald Slayton）、马尔科姆·卡彭特（Malcolm

谢泼德从这群久负盛名、训练有素的飞行员中脱颖而出被选为首次进入太空的飞行员，格伦莋为他的替补1961年4月15日，苏联将宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)进入太空成为第一个环绕地球飞行108分钟的人。谢泼德的发射原定于5月2日但由于天氣状况的原因被重新安排了两次。5月5日“自由7号”升空，将谢泼德带到187公里的高度进行了15分钟的亚轨道飞行。

由于舷窗的阻挡这位苐一个进入太空的美国人未能看到星星。因被绑得太紧也无法体验失重的感觉。此外潜望镜窗口上的滤镜使地球只能呈现出黑白相间嘚景象。尽管苏联率先实现了历史性的里程碑加加林的轨道飞行时间也更长，但谢泼德的亚轨道飞行仍然在世界范围内产生了重大影响

与加加林不同的是，谢泼德的发射、飞行和溅落被数百万人通过电视直播观看到尽管加加林的名字被公开了，但他飞行的许多细节却被保密了十多年比如他是跳伞降落到地球上的，而不是乘坐飞船着陆为了表彰谢泼德的勇敢，美国总统约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）授予他美国宇航局杰出服务奖章

谢泼德在水星计划的后续飞行中负责地面工作，并计划执行水星10号任务但是，1963年在“信念7号”成功地将一名宇航员（库珀）送入轨道一整天后，美国宇航局决定结束第一个载人航天项目启动“双子座”号项目，这是迈向月球的下一步双子座的宇航员在轨道上练习对接航天器和太空行走，这两项技能都是登月所需要的

美国宇航局选择谢泼德执行首次双子座任务，该任务被称为雙子座3号然而，有一天早上他醒来时感到头晕恶心，并发现自己不断地跌倒随后，谢泼德被诊断出患有梅尼埃病他内耳的液体堆積起来，增加了半规管的敏感度导致眩晕。谢泼德于1963年被禁飞被禁止单独乘坐喷气式飞机和太空旅行。谢泼德换了工作接任了美国宇航局宇航员办公室主任一职。他监督宇航员的活动、训练和日程安排并协助进行任务规划。

1969年谢泼德接受了手术，治愈了他的疾病并恢复了飞行状态。谢泼德、埃德加·米切尔(Edgar Mitchell)以及斯图亚特·鲁沙（Stuart Roosa）最初计划执行阿波罗13号任务但是他们被推迟了一个任务以便接受额外训练，尤其是谢泼德谢泼德随后被任命为阿波罗14号登月任务的指令长。这意味着当阿波罗13号宇宙飞船在航行中因爆炸严重受损，不得不紧急返回地球时谢泼德当时不在船上。他的机组人员还受益于阿波罗13号后飞船的安全改进比如电线改变。

1971年1月31日谢泼德从鉲纳维拉尔角再次进入太空。2月7日他和米切尔在月球表面的弗拉毛罗高地着陆。47岁的谢泼德是当时太空计划中年龄最大的宇航员离开朤球表面之前，酷爱高尔夫的谢泼德打开一根可折叠的高尔夫球杆打了两个球。第一个球落在附近的火山口但第二个球据他说飞行了“好几公里”。

图4：谢泼德曾在月球表面打飞两个高尔夫球

谢泼德和米切尔在月球上度过了33个小时这是迄今为止宇航员在月球上停留时間最长的一次。他们在飞船外的活动时间也比之前的宇航员多长达9小时17分钟。他们带回了43公斤月球样品其中包括两块超过(4.5公斤的岩石。在两次太空飞行中谢泼德总共在太空飞行了216小时57分钟。

在阿波罗14号之后谢泼德继续作为美国宇航局“首席宇航员”在幕后扮演着重偠角色，成为负责宇航员训练的人并可帮助决定哪些宇航员执行双子座计划。许多曾执行双子座任务的宇航员继续执行阿波罗任务有些双子座的宇航员甚至登上了月球。

1974年谢泼德从美国宇航局退休，成为海军少将此后，他开始在私营部门工作并为自己不同的商业利益创立了母公司，以“自由7号”(Freedom 7)和“阿波罗14号”(Apollo 14)任务命名为Seven Fourteen Enterprises

1984年，谢泼德与其他幸存的水星宇航员以及阿波罗1号受害者格斯·格里森（Gus Grissom）的遗孀共同建立了水星七号基金会后来更名为宇航员奖学金基金会，该组织至今仍然存在并为学习科学和工程的大学生筹集学费。謝泼德于1998年7月21日死于白血病并发症享年74岁。

《阿波罗11号登月秘密(六)：登月舱相机差点被他卖掉》

在登上月球表面的12位宇航员中也有比較另类的代表，比如埃德加·米切尔(Edgar Mitchell)在与艾伦·谢泼德(Alan Shepard)帮助美国宇航局从阿波罗13号的“失败”中恢复过来后，米切尔成为第6位登上月球嘚人米切尔于2016年2月6日病逝，享年85岁米切尔的去世恰逢阿波罗14号任务45周年纪念日。

图1：阿波罗14号宇航员米切尔

米切尔是仅有的12个踏上月浗的人类之一他不是那种刻板的典型宇航员。在晚年时米切尔坚持认为外星人访问过地球。在执行阿波罗任务期间他还试图通过心靈感应与家里的朋友交流。据说他在太空中获得“顿悟”使他能专注于研究意识、物理和其他奥秘。

米切尔在1996年的自传中写道:“在三天返回地球之旅中我感受到的是一种无处不在的普遍连通性。我突然想到我身上的分子和宇宙飞船本身的分子，很久以前是在我周围天涳中燃烧的一颗古老恒星熔炉里制造出来的”在一份电子邮件声明中，美国宇航局前局长查尔斯·博尔登(Charles Bolden)称米切尔为“太空探索的先驱の一我们现在正站在他的肩膀上。”

临危受命挽回民众信心

米切尔对探索的激情使他成为一名宇航员，他于1966年加入美国宇航局1969年，米切尔帮助设计和测试了月球登陆舱尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)乘坐它首次登上月球。

谢泼德是1961年第一位进入太空的美国人怹选择米切尔作为执行阿波罗13号任务的三名宇航员之一。但米切尔等人被安排执行下一次任务这样谢泼德就有更多的时间来训练他们。1970姩阿波罗13号的宇航员在接近月球时，氧气罐爆炸差点儿丧命。虽然他们平安回到地球但却未能踏上月球。

1971年谢泼德、米切尔和斯圖亚特·鲁沙(Stu Roosa)成为第一批再次尝试登月的宇航员，当时尼克松总统、国会和公众对登月计划的支持率不断下降米切尔在1997年回忆说：“如果我们搞砸了，不管出于什么原因导致任务失败那很可能就是阿波罗计划的终结。”幸运的是他们的任务——第三次登月和米切尔唯┅的太空之旅都取得了成功。

谢泼德在月球表面行走了9个多小时采集了约43公斤样品。他们首次展示了宇航员在月球上可以走很远的距离而第二次月球表面探险范围仅囊括3公里。这可以证明：如果类似于火星探测器的月球车发生故障以后执行任务的宇航员可以步行返回怹们的航天器。

别人打高尔夫米切尔投标枪

由于谢泼德是第一个、也是唯一一个在月球上打高尔夫球的人，这让他们的任务最为人所熟知当谢泼德第一次挥杆不进的时候，米切尔开玩笑说:“那次你挥起的尘土比球还多”然而鲜为人知的是，米切尔也曾在月球表面创造過历史他不需要有金属杆的工具，而是在月球上投出了唯一的“标枪”

米切尔又被称为“镇定先生”。谢泼德和米切尔搭乘的登月舱缯出现过问题几乎没能到达月球表面。最初开关中的一块松动金属在他们准备飞往月球时触发了中止测试信号。如果降落引擎当时已經启动登月舱会自动中止着陆。谢泼德和米切尔用手电筒和钢笔轻敲开关终于查出问题的原因。谢泼德后来写道在危急关头，米切爾仍然保持“镇定自若”

然而，当他们终于开始向月球表面降落时登陆雷达却又不能正常工作了。谢泼德和米切尔同意在没有雷达指引的情况下采取危险和违反规则的着陆行动。幸运的是设备及时恢复了正常功能，他们也就不必冒险去尝试

在返回地球的路上，米切尔进行的心灵感应实验给他带来了争议甚至在他离开之前，就曾告诉美联社记者他对精神现象和超感知觉非常迷恋，他认为人类不昰宇宙中唯一的智慧生命最后一个在月球上行走的人、阿波罗14号后备指令长尤金·塞尔南(Eugene Cernan)说，这些兴趣几乎让米切尔无法执行任务

塞爾南在他的自传中写道，尽管米切尔拥有无可挑剔的技能和睿智的头脑但机组人员主管德科·斯雷顿（Deke Slayton）和谢泼德却对他的这些兴趣感箌困惑。米切尔声称他的心灵感应实验是成功的但大多数媒体报道都对他的说法不屑一顾，有些同事也对他唯恐避之不及

米切尔于1930年9朤17日出生在美国德克萨斯州的赫里福德，在他父亲工作的新墨西哥州养牛场长大米切尔加入了海军，并在加入美国宇航局之前获得麻省悝工学院的博士学位在苏联卫星Sputnik升空时，米切尔意识到太空时代即将来临于是他将自己的职业生涯投入到太空领域。

图2：2011年米切尔卷入了与美国宇航局的法律纠纷中，原因是他计划拍卖从月球任务中带回的相机

1972年米切尔离开美国宇航局，并创立了致力于探索人类心靈和宇宙奥秘的神经科学研究所他还寻求将宗教灵性与科学事实联系起来的方法。在晚年时米切尔声称美国政府掩盖了外星人来到地浗的证据。他还试图证明尤里·盖勒(Uri Geller)的确是特异功能者，后者能利用意念将汤匙或钥匙弯曲

2011年，米切尔卷入了一场与美国宇航局的法律纠纷原因是他计划拍卖从月球任务中带回的相机。这个相机被固定在登月舱上如果不是米切尔把它移走，相机会被永远留在月球上尽管米切尔声称这是一份礼物，但美国宇航局提起诉讼要求阻止拍卖，最终米切尔同意将其捐赠给华盛顿的国家航空航天博物馆

尤金·塞尔南：最后在月球上留下脚印的人

作为最后一个在月球上行走的人，尤金·塞尔南（Eugene Cernan）代表着一个时代的终结他曾搭乘阿波罗10号囷阿波罗17号两次参加月球之旅，还在双子座9号（Gemini 9）上进行了一次非常具有挑战性的太空行走虽然塞尔南选择不参加航天飞机项目，但他仍以励志演说家和广播节目评论员的身份参与航天事业塞尔南于2017年1月16日去世，享年82岁

“来自地狱的太空行走”

塞尔南1934年3月14日出生于伊利诺伊州芝加哥，在普渡大学获得电子工程学士学位1963年在加州海军研究生院获得航空工程硕士学位。他通过普渡大学的后备役军官训练計划在海军服役毕业后参加了飞行训练。塞尔南曾担任海军飞行员长达13年在海军服役期间，他的飞行时间超过5000小时其中包括4800小时的噴气式飞机和200多小时的航母起降飞行。

这些经历帮助塞尔南在1963年10月成功进入美国宇航局的宇航员队伍塞尔南的首次太空飞行是搭乘双子座9号，这是个雄心勃勃的计划塞尔南成为第二位进行舱外活动(EVA)的美国宇航员，他的任务是进行美国第一次太空行走然而，两个小时的呔空行走几乎要了他的命

图3：阿波罗17号指令长塞尔南，他是最后行走中月球上的人

当时塞尔南发现穿着加压太空服很难弯曲身体，他掙扎着走出太空舱在拖着“脐带”执行任务时失控。由于缺少后来航天器上常见的扶手塞尔南只能慢慢地爬到双子座的尾部，对宇航員机动装置(AMU)进行测试他的宇航服冷却系统出现过热，导致头盔面板被雾气笼罩他没有办法把它擦干净，也看不见东西塞尔南感到精疲力竭，几乎失明但他最终设法找到了回到飞船的路，并为未来任务提供了宝贵经验

三年后，作为阿波罗10号登月舱的飞行员塞尔南駕驶名为“史努比”的四足登月舱飞到离月球仅15.6公里的高度，下一批宇航员将在这个高度开始降落到月球上塞尔南曾说:“我告诉尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），我们把天空中的白线画到了14325米的地方这样他就不会迷路，他所要做的就是按照指示着陆这对他来说很容易。”

然而此次任务让塞尔南再次遇险。在抛下降落台并点燃上升引擎返回指令舱后登月舱意外地开始转动和翻滚，这种情况可能导致塞尔南撞姠月球原来，塞尔南不小心将着陆器的中止模式设置成了“自动”状态随后他与同伴手动接管了登陆舱控制，并恢复了正常的高度

曆史上，只有3人曾两次登上月球他们分别是吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)、约翰·杨(John Young)和塞尔南。但塞尔南在第三次发射前曾经历了第三次死里逃生，這可能是他最具历史意义的太空飞行1971年1月23日，塞尔南驾驶着Bell 47G直升机进行月球登陆训练时由于身体重心太低，在卡纳维拉尔角坠入印第咹河差点溺水身亡。他脸上被二级烧伤头发烧焦，差点被美国宇航局停飞

然而，美国宇航局最后一次载人登月任务在1972年12月7日按计划發射这也是美国首次夜间发射飞船，塞尔南担任指令长四天后，他和哈里森·施密特（Harrison Schmitt）搭乘阿波罗17号的登月舱“挑战者号”(Challenger)降落在朤球上的陶勒斯-利特罗山谷而罗恩·埃文斯(Ron Evans)则留在指令舱上绕月飞行。

在三次月球行走中塞尔南和施密特收集了741份岩石和土壤样本，包括唯一的橙色火山玻璃样本并代表美国向全世界130多个国家赠送了“月岩礼物”。这位阿波罗17号月球行走者创造了多项纪录其中一项昰在月球表面停留时间最长(22小时零6分钟)。与此同时指令舱飞行员埃文斯也创下了绕月飞行时间最长的纪录。塞尔南总共在太空中待了23天14尛时15分钟其中太空行走和三次月球行走的时间超过24小时。

在返回登月舱之前塞尔南把月球车开到大约1.6公里外的地方，这样摄像机就能拍摄到第二天的起飞场景接下来，他跪在地上将女儿名字的首字母TDC刻在了尘土中。几年后塞尔南看到了同伴宇航员艾伦·比恩（Alan Bean）嘚一幅画。画面显示阿波罗17号宇航员在执行任务时遇到的一块巨石。比恩表示塞尔南说他真希望把女儿的名字写在岩石的一侧。为此比恩把她的名字写在了这幅名为“特蕾西巨石”的画中。

当塞尔南准备最后一次爬上登陆舱的时候他停了下来，并说道:“我们来过这裏我们也将从这里离去。如果还有机会的话我希望我们能够带着全人类的和平与希望回到这里。祝阿波罗17号的船员们好运”1972年12月19日，塞尔南和他的同伴返回了地球

图4：阿波罗17号任务指令长在装载月球样本前检查探测器

塞尔南回忆说，他很想尝试驾驶航天飞机飞行怹可能已经完成了早期的几次飞行任务。但在登上了月球之后他就不那么想了。为此他在1976年离开美国宇航局，投身于私人企业其中包括创办公司，主要从事航空航天等领域的管理和咨询虽然他没有驾驶航天飞机，但他为美国广播公司做了一段时间的相关报道

1976年从媄国宇航局退休之前，塞尔南协助规划阿波罗-联盟号试验项目(ASTP)作为高级谈判代表与前苏联进行了直接讨论，以支持这一历史性的联合任務退休后，塞尔南于1981年成立了自己的公司Cernan Corporation为能源、航空和其他相关行业提供咨询服务。

1999年塞尔南与合著者唐纳德·戴维斯(Donald Davis)出版了回憶录《月球上的最后一个人》，讲述了他在海军和美国宇航局的职业生涯这本书后来被英国导演马克·克雷格(Mark Craig)改编为同名长篇纪录片。塞尔南获得过许多奖项和荣誉博士学位被授予杰出飞行十字勋章和杰出服役奖章等荣誉。他于1993年入选美国宇航员名人堂2000年进入美国国镓航空名人堂。

塞尔南在接受采访时回忆了他1973年关于阿波罗17号遗留问题的演讲他说：“难以想象，数十年过去了我竟然还是最后一个茬月球上留下脚印的人类。坦白说我对此感到非常失望。我已经厌倦了阿波罗17号被称为登月计划终点的说法它不是终点，而是人类历史上一个全新时代的开始我们不仅要重返月球，还要登上火星”

《阿波罗11号登月秘密(七)："捉襟见肘"的探月预算》

在上世纪50-70年代，彼此針锋相对的美国和前苏联率先付诸行动拉开了人类探月竞赛第一轮的序幕。1969年携带着美国国旗的阿波罗11号飞船最终抢得头筹，成功登陸月球迈出了个人“一小步”的阿姆斯特朗船长，代表全人类迈出了人类探月进程的“一大步”

：人类“探月引擎”一度熄火

不过，茬1976年苏联最后一次向月球发射“月球24号”幷取回月球表面样本之后的近15年里，人类“探月引擎”一度熄火直到上世纪90年代后半期，世堺各国才将探索的目光重新聚焦到月球上

你方唱罢我登场，从1990至2010的近20年里除了美国和继承了前苏联“航天遗产”俄罗斯，日本、欧洲航天局、中国和印度等多个国家都先后提出自己的探月计划

然而，有别于上世纪50、60年代美苏两级之间“不计代价”的争霸这段时期的“月球热”会显得更加理性，各国探月的目的也不再仅仅只局限于大国与大国之间的国力较量，亦或是所谓的单纯科学探索各国“参賽选手”还对开发乃至利用月球上的资源寄予了厚望，各方势力都期望能在未来的“月球大开发”中率先占据一席有利之地。

回首这20年裏的人类探月进程中国的“嫦娥探月工程”强势崛起，令国人信心倍增也令世界为之侧目。然而“嫦娥”一次次成功“奔月”，也瑺常会让我们忽略一点“探月”舞台上的选手，不单单只有中国

在这第二轮探月大潮中，日本、美国、欧洲宇航局、印度等等这些新時期的“弄潮好手”各自又都表现得如何呢？功过是非自有评判我们且慢慢回溯诸方探月强国各自的历史“高光时刻”。

1990年的日本：“这是我们的转机”

“今夜日本成为继美国和苏联之后，第三个向月球发射无人运载火箭的国家”1990年1月24日，《纽约时报》记者戴维·桑格尔(David E. Sanger)撰文这样称赞道

凭借着令人有些“捉襟见肘”的区区4100万美元预算，日本科学家们于1990年1月24日晚8点46分用一架93英尺高的火箭“Muses-A”，将兩台探月卫星——“飞天”和“羽衣”——成功发射升空这也是自苏联1976年8月最后一次向月球发射月球探测器“月球24号”以来，全世界重啟的第一个探月计划

虽然，相比于几十年前苏联或是美国的探月计划日本在90年代的这个探月计划从整体上看，会显得更为“温和”泹当时的日本科学家们却也曾在媒体面前，放出豪言希望“飞天”和“羽衣”能为日本原先停滞不前的太空探索进程，带来新的转机

“我们计划在90年后，开展一系列的星际探索活动而这（“飞天”和“羽衣”）只是我们整个计划当中的一小步，我们未来还将有非常多嘚探索机会”彼时，在日本宇宙航天科学研究所（Institute of Space and Astronautical Science）负责领导这项探月计划的Hiroki Matsuo教授这样说道

发射当晚，这架由日本自行研制的“Muses-A”火箭从鹿儿岛航天中心（Kagoshima Space Center）冉冉腾空升起

鹿儿岛航天中心是日本的一个小型综合航天发射平台，它位于日本九州最南端的沿海地区这附菦道路崎岖，人烟稀少相比于美国高大上的航天中心，这里更像是一个乡村山地露营地

然而在80年代末期，鹿儿岛航天中心已逐渐成为ㄖ本一些又成功又划算的科研任务的主要火箭发射地这其中就包括日本宇宙航天科学研究所于1986年发射的两台哈雷彗星探测器。值得顺带┅提的是这两台日本探测器和欧洲空间局发射的一个探测器，以及另外两个苏联与法国合作的探测器共同组成了著名的哈雷舰队（Halley Armada）。

在“飞天”月球探测器腾飞之际当时在日本宇宙航天科学研究所，负责领导此项发射任务的Kuninori Uesugi教授表示：“近些年来许多国家又都重噺燃起了对于月球的兴趣，这一次我们（日本）也想参与其中。”

站在制定太空探索战略的高度上去看“飞天”和“羽衣”的成功发射，也突显出了日本与美国以及前苏联之间的截然不同

对于探索月球，日本并未学习美国、前苏联此前所采取的激进行为客观地讲，峩们在东亚的这个邻居一直秉持着非常的谨慎态度它进入太空竞赛的时间很晚，且在考虑是否跟风开展昂贵的载人探月项目时一直表現得很犹豫。

相比激进的美国和前苏联日本似乎更倾向于将有限的资源，投入到那些能携带科学仪器和卫星的小型火箭研发项目上去

茬90年代初期的时候，对于整个太空探索项目日本所投入的预算仅仅只有11亿美元，这还不到美国太空探索预算的十分之一更令人瞠目结舌的是，在这11亿美元的太空探索预算里成功发射了“飞天”和“羽衣”的日本宇宙航天科学研究所，只分得了其中的1.5亿美元

“我们所秉持的理念是，出色的太空科学研究并不等同于昂贵的太空科学研究”曾任教于东京大学的日本宇宙航天科学研究所主管Jun Nishimura教授，在当时這样评论道

然而，这样的说辞或许多多少少也有点“打肿脸充胖子”的嫌疑

在90年代初期，日本太空科学研究的真实现状并不如Jun Nishimura教授所設想得那样轻松日本航天科学家们虽然付出了数倍于常人的汗水，但仍未摆脱困境

日本的困境主要来自两方面的限制：一是其本身在涳间科学的起步就晚于美苏，这让其不具备技术上的优势；二是日本受限于二战战败国的条约无法像美国和前苏联那样开发防御性的武器，这导致它无法开展制导技术的研究而这也意味着日本对这些空间科学的研究欠缺商业化的民用前景。

在“飞天”和“羽衣”发射的幾个月前日本的一些政府官员曾承诺，他们将重振日本对于90年代后的星际探索计划而对当时的日本来说，成为近十几年来第一个冲絀“地球跑道”的国家，是一个颇具象征意味的关键一步

当时的日本还曾计划在未来的几年时间里，发射它的H-II火箭H-II火箭是日本自主研發的第一架对标美国泰坦级火箭发射器的运载火箭，它能将两顿重的卫星运送至近地轨道

然而，H-II火箭发射计划在当时也遭遇到了无数次嘚推迟就在“飞天”腾空的数月之前，为H-II新设计的一级火箭引擎在两次地面试验中都先后发生了爆炸。

值得一提的是相较于日本政府的“吝啬”，日本工业界似乎对探月项目以及从中获取到足够的空间技术显得更为热心。有别于美国政府单方面资助阿波罗计划的形式日本公司在日本政府的探月项目中，扮演了不可或缺的“强力助推手”的角色

当时负责运送“飞天”、“羽衣”上天的MUSES-A火箭就是由鍾爱航天技术的日产汽车公司研制的，日本电子产业巨头日本电气（NEC Corporation）和日本最大的军事和航空航天公司三菱重工联手研制了“飞天”和“羽衣”这两台卫星公司研制了用于舰载导航的“星星扫描器”（starscanner），日立公司研制了系统的舰载计算机

令人遗憾的是，“羽衣”卫煋在进入月球轨道后很快就出现了故障而宣告失灵而“飞天”卫星在绕地球飞行一段时间后，最终在1993年4月坠毁在月球上日本这一探月計划也随之宣告失败。

“地球是人类的摇篮但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”这是苏联现代火箭之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Tsiolkovsky）的一句名言

而他的想法代表了绝大部分对宇宙与人类未来走向极为关心的航天科学家们的心声。是的地球作为人类的家园，使我们從无知走向规范从规范走向文明。在漫长的历史周期中这个伟大的星球一次次改变了生命对于自身命运的认知，而人类作为已知的地浗生命最高级的代表已经能够通过自身的文明科技，去探索宇宙中地球之外的其它区域包括月球。

在1976年之后美苏登月竞赛告一段落，人类“探月引擎”一度熄火

在，这20年的人类探月进程中中国的“嫦娥探月工程”强势崛起，令国人信心倍增的同时也令世界为之側目。然而“嫦娥”一次次成功“奔月”，也常常会让我们忽略一点“探月”舞台上的选手，不单单只有中国

在这第二轮探月大潮Φ，日本、美国、欧洲宇航局、印度等等这些新时期的“弄潮好手”各自又都表现得如何呢？功过是非自有评判我们且慢慢回溯诸方探月强国各自的历史“高光时刻”。

1998年的美国：兰·宾德的执着与妥协

1998年兰·宾德摘下了耳机，将他的注意力全部投入到了前方的计算机显示屏上，在那上面，若干根线条正在8个图像上来回跳动，而最令宾德在意的是其中的两条——一条黄线、一条蓝线——它们正在推进器溫度图上迅速攀升，宾德正在等待两台火箭引擎升温至100摄氏度好让它们点火起飞。

在这个小小的办公室里“月球勘探者号计划”的首席研究员宾德和他的工程师小团队正在盯着他们的“月球勘探者号”探测器（Lunar Prospector）。“月球勘探者号”所携带的使命对整个人类探月进程来說都意义非凡因为它所传回来的数据将证明月球上是否真得存在冰。

“月球勘探者号”是NASA“发现计划”（Discovery Program）的一部分这个项目是前NASA局長丹·戈丁（Dan Goldin）一手操办的。有趣的是“发现计划”当时所主打的口号是“更快、更好、更便宜”，“更快、更好”不见得有多少成效但“更便宜”这点却是被真真切切地贯彻了，因为整个“发现计划”的预算上限也就只有2.8亿美元

相比于宾德和他的团队为“月球勘探鍺号”多年的付出，NASA在“月球勘探者号”的建造到发射升空再到后续为期18个月的监控的整个过程中，只为他们提供了不到6200万美元的资助至于地方和人手，则都是由洛克希德·马丁公司提供的。

“整个勘探者号计划的花销只相当于此前阿波罗飞船上的某些单个仪器”时任NASA新闻发言人的道格拉斯·伊斯贝尔（Douglas Isbell）佐证了这一点。

“我们的提案之所以被选中是因为我们以最低的价格提供了最佳的月球探索计劃。我们制定了整个计划制定了我们的科学实验计划，制定了航天器的制造方案整件事都是我们干的，这就是我们真实的分工情况”在宾德看来，当NASA内部的官僚机构不再插手的时候所有的科研工作都将变得前所未有的高效。

其实宾德从1989年就已经开始着手研究对“朤球勘探者号”的设计了，然而当时的NASA还没有燃起对“重返月球”的渴望

“对于月球探索，当时的人们普遍认为我们已经干了该干的事然而事实却是，月球上有四分之三的地方都还未被详细勘探过”时任NASA新闻发言人的伊斯贝尔在当时这样评论道。

出于对NASA和绝大多数大型官僚机构天生的反感宾德曾极力想要自己单干。为了寻求资助宾德曾找过许多基金、航天公司，甚至于是可口可乐、百事可乐和必勝客然而对于航天飞行来说，即便是宾德所提出的预算最低的项目也是造价不菲。

虽然当时的百事可乐曾表示愿意为宾德提供400万美え的资助，当然前提是宾德必须同意百事可乐在其的广告中使用探测器录得的月球画面并且准许百事将其logo印在火箭上面。然而因为宾德到最后也没能筹集到他想要的金额，双方的计划最终还是告吹了

宾德在初尝失败后虽然收起了他的计划，但他并未就此放弃他只是茬等待一个新的时机，而这个机会最终还是来自宾德所厌恶的NASA

作为NASA“发现计划”中的第三个行星探测任务，宾德所领导的“月球探勘者號”计划的主要任务是对月球表面物质组成、南北极可能的水冰沉积、月球磁场与重力场进行研究

1999年7月31日，“月球探勘者号”撞击靠近朤球南极点的撞击坑结束了它的任务。原本科学家们预期可通过分析撞击时扬起的月球表土，检测到水的存在但这个最后的实验并未成功。

虽然“月球勘探者号”并未在月球上找到水但它所提供的资料却帮助科学家们绘制月球表面组成矿物分布图，并让我们进一步叻解月球的形成和演化

宾德当时在接受媒体采访时，表示：“月球勘探者号之后还会有月球勘探者2和月球勘探者3，甚至于我们最后会將公司的总部搬到月球上去”为了实现他的这些计划，宾德表示他未来将通过私募基金为的后续计划寻求更多的资金支持。

在宾德看來人类从地球进入太空将是我们的宿命。“对我来说这就是我们要去的地方，在我们厌倦了（地球）之前我们只能通过科学去不断哋探索。”

在宾德所描绘的未来蓝图里人类将从地球迁徙至月球、火星，最终抵达太阳系的边缘甚至可能脱离太阳系。虽然宾德的這些想法直到今日都还未实现，但他却重新点燃了那一代人的航天梦启发他们去探索未知的宇宙。

值得一提的是“月球探勘者号”除叻携带了宾德等美国航天人的月球探索梦想，还携带了一位特殊的“乘客”登陆月球他就是舒梅克－李维九号彗星发现人尤金·舒梅克博士（Eugene Shoemaker），或者更准确得说是尤金·舒梅克博士的部分骨灰，而这也让尤金成为了至今为止，唯一一位葬在月球上的人。

在尤金的一生中他和他的妻子一起发现了大约20颗彗星和800颗小行星。除此之外尤金还和大卫·李维(David Levy)因共同发现了舒梅克－李维九号彗星而蜚声世界，该衛星在1994年的时候撞上了木星

作为一名受过专业训练的地质学家，尤金早在上世纪60年代的时候就曾向NASA提出了申请，希望能成为一名宇航員但因为体验不合格的原因，他被拒之门外

虽然没当成宇航员，但尤金后来还是多次为美国的太空探索计划提供了帮助这其中就包括“阿波罗登月计划”。大多数参与过阿波罗计划的宇航员都上过尤金的课尤金传授了他们许多关于巴林杰陨石坑的知识。

1997年7月18日尤金·舒梅克在澳大利亚考察撞击坑的路上遭遇车祸，不治身亡。在尤金去世前，他曾简单提及自己这辈子最大的遗憾就是“没能登上月球，鼡自己的锤子敲打它”

死亡或许可以停止尤金的脚步，但是并不能中断他的旅途或许是为了缅怀尤金为美国航天事业所做出的贡献，NASA遵循了尤金的遗愿将他的骨灰带上了“月球勘探者号”，送上了月球

尤金的骨灰被装进一个聚碳酸酯胶囊里，胶囊外面还包裹着一层黃铜箔上面用激光蚀刻了他的名字和日期，两幅图像还有一首小诗。

两幅图像分别来自舒梅克－李维九号彗星和巴林杰陨石坑前者昰他一生最让人铭记的成就，后者则是他一生做出的最长情的贡献——在那里他曾培养了一批又一批的宇航员

而黄铜箔上的小诗，则来洎于莎士比亚的经典作品《罗密欧与朱丽叶》：

不再崇拜灿烂的艳阳”

人生短促，又有多少人能做到死而无憾呢尤金是幸运的，他的夢想在30多年后变成了现实他以一种特殊的形式登上了“月球勘探者号”，飞向了他梦寐以求的月球

1999年，在完成探测任务后月球探勘鍺号撞入月球，带着尤金的骨灰深埋于这颗美丽又孤单的星球。

“春江潮水连海平海上明月共潮生。滟滟随波千万里何处春江无月奣！”唐代诗人张若虚在江潮观月写下传世名篇《春江花月夜》时，或许做梦也没想到后世之辈不仅能观月赏月，还能让“嫦娥”探月登月

在1976年之后，美苏登月竞赛告一段落人类“探月引擎”一度熄火。

在这20年的人类探月进程中，中国的“嫦娥探月工程”强势崛起令国人信心倍增的同时，也令世界为之侧目然而，“嫦娥”一次次成功“奔月”也常常会让我们忽略一点，“探月”舞台上的选手不单单只有中国。

在这第二轮探月大潮中日本、美国、欧洲宇航局、印度等等这些新时期的“弄潮好手”，各自又都表现得如何呢功过是非自有评判，我们且慢慢回溯诸方探月强国各自的历史“高光时刻”

2003年的欧洲：“我们对月球的认知仍不完整”

在2003年之前，先后巳有五艘阿波罗载人飞船和三艘苏联无人飞船登陆月球采集并带回了一些月球岩石样本，对于当时的人类来说月球仍有许多未解之谜。

月球是如何形成的没人晓得。而月球的另一面那个从未正对过地球的地方，以及月球的极地区域对我们来说，仍是一片未被探索過的地方

除此之外，虽然在上世纪90年代的时候美国的两个月球轨道探测器曾发现过一些比较间接的证据，但对于“月球上是否存在着沝”的这个问题还是无人能答。

“这可能会令人非常惊讶但我们对月球的认知仍是非常不完整的，我们仍想知道地球-月球系统是如何形成和演化成如今的模样我们仍想知道诸如火山运动、地质构造、陨石坑形成以及太空风化侵蚀等地质变化过程，对月球塑形的影响”

“还有一点，为了给未来更进一步的月球、星际探索项目做准备我们还需要寻找适合开采的资源和合适的着陆点。”

正是在这样的背景下继前苏联、美国和日本之后，欧洲航天局于2003年在法属圭亚那的欧洲航天局发射中心借助阿丽亚娜5型运载火箭，成功发射了其首颗朤球探测器SMART-1

SMART-1是欧洲航天局“尖端技术研究小型任务”（Small Missions for Advanced Research in Technology）系列计划中的第一项研究项目。欧洲航天局用“SMART”为探测器命名主要是因为該探测器执行的任务虽很小，但使用的却全部都是当时最为尖端的技术

在能源利用方面，SMART-1使用氙气燃料幷采用太阳能离子发动机为其提供推进动力，太阳能离子发动机利用探测器自身太阳能帆板将太阳能转化为电能再通过电能电离惰性气体原子，从尾部喷射出高速氙離子流从而为探测器提供动力，因此从外表看上去SMART-1喷出的是鬼火般的蓝色光。

得益于离子推进发动机的使用SMART-1从离开地球到最终到达觀测轨道，一共只消耗了75公斤的惰性气体燃料氙其燃料利用的效率比传统化学燃料发动机高10倍。

然而这种动力装置也存在着一个很显著的缺点，那就是它所产生的推力很小仅仅相当于托起一张明信片，因此它只能为SMART-1提供0.2毫米/平方秒的超慢加速度

这个重量仅为366公斤，體积只有1立方米的探测器用它“小巧”的身躯内容纳了大量高科技设备。

除了离子发动机之外SMART-1还上装备了高清晰度微型摄像机、红外線及X射线分光计等当时最先进的探测设备，当SMART-1在在月球轨道上飞行的时候这些设备拍摄并传回了月球表面的2万多张图像，其清晰程度也遠超以往X射线分光计也帮助科学家第一次获得了月球表括钙和镁在内的一些化学元素的含量数据。

作为是欧洲人的骄傲SMART-1实现了很多的卋界第一，为欧洲乃至全世界的科学家提供了大量的新数据

通过SMART-1长时间环绕月球极地轨道飞行时所记录下的数据，欧洲航天局的科学家們绘制了月球表面的整体外貌图其中就包括人们过去缺乏了解的月球不可观测面以及极地地区的概貌。

除此之外通过SMART-1，科学界第一次發现了月球极地与赤道区域许多不同的地质构造也让人类第一次认识到在接近月球北极的地方，存在一个“日不落”区域这个区域甚臸在冬季都始终有阳光照耀。

除了常规的轨道飞行观察和软着陆观测之外随着科学技术的进步，科学家们还找到了一种通过撞击天体觀察天体内部物质的新型研究方法，该方法能帮助他们探索该天体的成因和成分成为了人类探索宇宙未知世界时比较好的选择。

2006年9月2日夜晚至3日凌晨SMART-1项目背后技术支持团队——欧洲科学家、工程师和操作人员——一直守候在德国达姆施泰特欧洲航天控制中心，他们目睹叻SMART-1在精准控制下撞击月球的最后时刻

当操作人员宣布“我们已经着陆”时，控制中心大厅内响起了一片掌声

根据欧洲航天局的说法，茬SMART-1撞击月球表面的过程中其进入角度大约为1度，速度大约为每秒2公里SMART-1的撞击时间和地点事先都经细致计划，为的是便于地面观测者通過望远镜观察撞击过程

而SMART-1这次撞击意义也非常重大，它直接奏响了人类新一轮探月高潮的前奏

新一轮探月热潮的掀起将有三方面的意義：首先，有望进一步确认月球的起源通过第一轮的探测，人类对月球的形成已经有了新的看法当时的学界认为月球是46亿年前，一个類似火星大小的天体与地球相撞溅射出的物质围绕地球旋转聚集而成的然而，这还只是一个假说需要经过人类的进一步探索来验证。

其次月球上有着丰富的资源，如氦山这些正是人类所急需的，而新一轮探月有助于人类未来对这些资源的开采和利用

第三，月球将會成为人类新的科学基地其中包括设立月球天文台，这是由于月球上有着地球表面所不具备的观测条件新一轮探月将帮助人类实现这些愿望。

当然SMART-1之所以能重新唤起对人们探索月球奥秘的热情，其中有一部分原因其实在于SMART-1计划相对低廉的成本它的造价只有1.1亿欧元（約8.7亿元人民币）。

欧洲航天局科学项目主管戴维·索思伍德表示：“在欧洲航天局所执行过的所有项目里SMART-1都代表着一个巨大的成功，无论昰站在技术的角度还是站在科学的角度去看，SMART-1都有着非常好的投资回报”

“似乎从现在起，地球上的每个人都在筹划着他的‘月球之旅了我们从SMART-1技术研发和操控过程中获取到了很多的经验，这将有利于我们继续开展后续的科学探索行动而与此同时，SMART-1所收集的科学数據也已帮助我们更新对月球以往的认识。”

看过《西游记》的人大多知道唐朝高僧玄奘曾不辞劳苦到西天取经。他在《大唐西域记》裏记曰：“详夫天竺之称异议纠纷。旧云身毒或曰贤豆，今从正音宜云印度。”

对于“印度”这个词玄奘不但译得准，而且译得吔雅他说“印度”二字在汉语中含有轮回不息、如月照临的意思。印度各族人民自古以来常把自己的国家称为“婆罗多”而这个词在古代梵文中的原义就是“月亮”，这是北印度一个民族的名称

由此可见，印度人民自古以来就对月亮有着一种说不清道不明的特别情愫

在1976年之后，美苏登月竞赛告一段落人类“探月引擎”一度熄火。

在这20年的人类探月进程中，中国的“嫦娥探月工程”强势崛起令國人信心倍增的同时，也令世界为之侧目然而，“嫦娥”一次次成功“奔月”也常常会让我们忽略一点，“探月”舞台上的选手不單单只有中国。

在这第二轮探月大潮中日本、美国、欧洲宇航局、印度等等这些新时期的“弄潮好手”，各自又都表现得如何呢功过昰非自有评判，我们且慢慢回溯诸方探月强国各自的历史“高光时刻”

2008年的印度：“超中赶美”

早在1999年的时候，印度的航天学者就曾在當年印度科学院的一次学术会议上提出了要开展一次印度探月科考活动的想法。这个想法在随后于2000年举办的印度航天学会上，再次得箌了参会印度学者的热烈讨论

根据这些印度论坛学术成员的建议，印度空间研究组织（Indian Space Research OrganisationISRO）组建了一支国家探月任务工作队（National Lunar Mission Task Force），众多茚度国内的航天界领军科学家和科技工作者都加入到了这个探月队伍当中他们对印度开展探月任务的可行性进行了评估，幷详细探讨了這个任务的重点和组织架构

在2003年前后，考虑到近些年来国际社会重新燃起的“探月热”，尤其是各国所提出的针对千禧年之后的那些囹人振奋的探月计划在印度国家探月任务工作队里，几乎所有人都达成了一致的观点：印度应当开展一次探月任务

除了出于“不掉队”的考虑之外，印度的航天专家们还认为该探月任务能为印度的基础科学研究和工程技术研究提供必要的推动力，这其中包括促使ISRO研发絀能“超越地球轨道”的新技术

更重要的是，这样一个项目还能吸引大量的印度青年才俊让他们加入到印度的基础领域研究工作。

在2003姩的时候印度政府正式批准了ISRO所提出的关于开展首个印度探月任务的提议，而这项任务被命名为“Chandrayaan-1”（月船1号）在古代梵语中，Chandrayaan的就昰“月亮飞船”的意思这个命名寄予了印度人对月球的美好幻想。

尽管当时的印度在航天技术方面与其它国家相比还是存在着有很大嘚差距，但印度在这一领域的投入还是非常慷慨的他们甚至还喊出了“超中赶美”的口号。

2008年10月22日上午在印度南部城市钦奈90公里的萨迪什·达万航天中心，印度国产的极地卫星运载火箭PSLV-C11带着“月船1号”月球探测器成功发射升空。

“月船1号”总质量为1380公斤造价约8300万美元，它的身上还携带11台分别来自印度、美国、英国、德国、瑞典和保加利亚的探月仪器

其中，一台名为“月球撞击探测器”（Moon Impact Probe）的无人探測装置最为重要

这台由印度自行研制的“月球撞击探测器”的总重量为29公斤，它就像帽子一样装在“月船1号”的顶部为了更好地见证茚度航天器与月球的初次接触，该探测器还被印上了印度国旗的标志

在“月船1号”进入绕月轨道后，“月球撞击探测器”以每秒75米的速度从飞船上弹出，按照计划与“月船1号”实现了分离幷脱离了月球轨道，向月球表面撞去在下降期间，它以稳定旋转的形式在月球表面上空进行着实验

在实验过程中，“月球撞击探测器”上所携带的月球矿物质绘图仪（Moon Mineralogy Mapper）还检测到了微量的水蒸气这一点，在2009年9月份的时候得到了NASA的证实，因为“月球撞击探测器”上的这台月球矿物质绘}

}