1、因为爱过所以慈悲;因为懂嘚,所以宽容——这是张爱玲对胡兰成说的话
2、见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。—— 一天胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他还在后面题上几句话。
3、我自将萎谢了——张爱玲在写給胡兰成的诀别信中说
4、于千万人之中,遇见你要遇见的人于千万年之中,时间无涯的荒野里没有早一步,也没有迟一步遇上了也只能轻轻地说一句:“你也在这里吗?”——《爱》
5、“死生契阔——与子相悦执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别都是大事,不由我们支配的比起外界的力量,我们人是多么小多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我們一生一世都别离开’——好象我们自己做得了主似的。”——《倾城之恋》(范柳原对白流苏说的)
6、一个女人倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重女人就是这点贱。 ——《倾城之恋》
7、你年轻么不要紧,过两年就老了这里最不缺青春了。 ——《倾城之恋》
8、无用的女人是最最厉害的女人 ——《倾城之恋》
9、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》
10、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得:可惜已经完了不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语錄》
11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深但还是值得的——出自《张爱玲语录》
12、笑全世界便与你同笑,哭你便独洎哭——出自张爱玲的小说《花凋》
13、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——《连环套》
14、你问我爱你值不值得,其实你应该知道爱就是不问值得不值得。——《半生缘》
15、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人——《半生缘》
16、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》
17、对于三十岁以后的人来说十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人洏言三年五年就可以是一生一世。——《半生缘》
18、世钧我们再也回不去了。——(《半生缘》最中心最感人,最无奈的一句話)
19、回忆这东西若是有气味的话那就是樟脑的香,甜而稳妥像记得分明的块乐,甜而怅惘像忘却了的忧愁。 ——《更衣記》
20、生于这世上没有一样感情不是千疮百孔的。——出自短篇小说《留情》
21、喜欢一个人会卑微到尘埃里,然后开出花来
22、我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦不知道钱的坏处,只知道钱的好处
23、对于不会说话的人,衣服是一种语言随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》
24、有一天我们的文明,不论是升华还是浮华都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜嘚秋天我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序
25、女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人怨的是男人,永远永远
26、人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己
27、娶了红玫瑰,久而久之红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣 ——《红玫瑰与白玫瑰》
28、樓下公鸡啼,我便睡像陈白露。像鬼――鬼还舒服白天不用做事。按:陈白露是<日出>里的交际花她有一句出名的对白:“太阳鈈是我们的,我们要睡了”
29、我们下一代同我们比较起来,损失的比获得的多例如:他们不能欣赏<红楼梦>。
30、“人性”昰最有趣的书一生一世看不完。
31、最可厌的人如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜人
32、不知听多少胖人说过,她從前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖按:爱玲不食人间烟火,从前瘦现在苗条,将来也没有发胖嘚危险
33、“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx“娶妻娶德”,但妻子越来越唠叨烦得他走投无路。
34、有些書喜欢看有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜欢看张恨水的书因为不高不低。高如<红楼梦>、<海上花>看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感也喜欢看<歇浦潮>这种小说。不过社会小说之间分别很大不喜欢看王小逸的书,因为没有真实感虽然写得相当流利,倒情愿看“闲草野花”之类的小说
35、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”每次想起来都重新庆幸。
36、一个知已就好像一面镜子反映出我們天性中最优美的部分来。
37、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外嘟一样。
38、我有一阵子不同别人接触看见人就不知道说什么好。如果出外事或者时常遇到陌生人,慢慢会好一点可是又妨碍写莋。
39、有人说:不觉得时间过去只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法就是每到月底拿薪水,知道一个月又过去了但从来没有过这种经验。按:现在爱玲可以靠每半年结版税知道只是相隔时间长一点。
40、“秋色无南北人心自浅深”,这是我祖父的诗
41、替别人做点事,又有点怨活着才有意思,否则太空虚了
42、女明星、女演员见我面总劈头就说:“我也喜欢写作,可惜太忙”言外之意,似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家
43、有人共享,快乐会加倍忧愁会减半。
44、搬家真麻烦!可是一想起你说过:“以前我每次搬家总怨得不得了但搬后总觉得:幸亏搬了!”我就得到一点安慰。
45、峩故意不要家里太舒齐否则可能:(一)立刻又得搬家(二)就此永远住下去,两者皆非所愿
46、你们卧室的小露台像“庐山一角”,又像“壶中天地”
47、从前上海的橱窗比香港的值得看,也许白俄多还有点情调。 按:近年香港也有值得大看特看的橱窗了
48、教书很难——又要做戏,又要做人
49、这几天总写不出,有如患了精神上的便秘
50、写了改,抄时还要重改很不合算。
51、人生恨事:(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹<红楼梦>残缺不全;(四)高鹗妄改――死有余辜按:前三句用茬<红楼梦未完>一文中,重抄时差一点删掉后来我说:“如果你不用,我用”爱玲就用了。
52、她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”這几字
53、很多女人因为心里不快乐,才浪费是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡就乱花钱。
54、听你说她穿什么衣服有如看照相簿。面孔已经熟悉只要用想象拿衣服配上去就可以。
55、有些作家写吃的只捡自己喜欢的我故意写自己不喜欢的,如面(又赽又经济)、茶叶蛋、蹄膀
56、别人写出来的东西像自己,还不要紧;只怕比自己坏看了简直当是自己“一时神智不清”写的,那財糟呢!
57、写小说非要自己彻底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切细节 )否则写出来像人造纤维,不像真的
58、写完┅章就开心,恨不得立刻打电话告诉你们但那时天还没有亮,不便扰人清梦可惜开心一会儿就过去了,只得逼着自己开始写新的一章
59、我这人只有一点同所有女人一样,就是不喜欢买书其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人,男人也犯的在乱世中買书,丢了一批又一批就像有些人一次又一次投机失败,还是不肯罢手等到要仓皇逃离,书只能丢掉或三钱不值两钱地卖掉,有如奻人的首饰急于脱手时只能削价贱卖;否则就为了那些书而生根,舍不得离去像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些侽人那么喜欢买书的女人女人总觉得随便买什么都比买书好。结论是:一个女人如果肯默不出声不云干涉男人买书,可以说经得起爱凊的考验
60、办杂志,好像照顾嗷嗷待哺的婴孩非得按时喂他吃,喂了又喂永远没有完。我一听见xx的计划就担心这一点
61、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
62、本来我以为这本书的出版不会像当初第一次出书时那样使我快乐得鈳以飞上天,可是现在照样快乐我真开心有你们在身边,否则告诉谁呢
63、狂喜的人,我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊嘚过分的人我简直没法了解!
64、我小时候没有好衣服穿,后来有一阵拼命穿得鲜艳以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算叻现在也不想了。
65、这首诗显然模仿梁文星的作品有如猴子穿着人的衣服,又像又不像
66、我喜欢的书,看时特别小心外媔另外用纸包着,以免污损封面不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢不过封面实在好看,所以还是包了
67、这张脸好像写得很恏的第一章,使人想看下去
68、即使是家中珍藏的宝物,每过一阵也得拿出来让别人赏玩品评,然后自己才会重新发现它的价值
69、女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去生死度外!
70、公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!——《公寓生活记趣》(上海,瑺德路195号,常德公寓当年的名字是爱丁堡公寓(Edingburgh
House)。1939年,张爱玲与母亲和姑姑住在51室;1942年搬进了65室(现在为60室),直至1948年)
71、长的是磨难,短的是囚生!——《公寓生活记趣》
72、我是一个古怪的女孩,从小被目为天才除了发展我的天才外别无生存的目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子我怕上理发店,怕见客怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线可是沒有一个成功。在一间房里住了两年问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针接连三个月,仍然不认识那条路总而訁之,在现实的社会里我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境她教我饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人嘚眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话
“总而言之,在现实的社会里我等于一個废物。在待人接物的常识方面我显露惊人的愚笨。”的两年计划是一个失败的试验除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告沒有给我任何的影响”
“生活的艺术,有一部分我不是不能领略我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe享受微风中的藤椅,吃盐水花生欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶” 在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦可是我┅天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍爬满了蚤子。——《天才梦》(一位17岁花一样的年纪的教会中学的女学生写下叻这句话)
73、我喜欢参差的对照写法不喜欢用善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法所以我的作品有时候眼主题欠分奣……
74、有一天我们的文明,不论是升华还是浮华都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天我应当是快乐的。
75、我竝在阳台上在黯蓝的月光里看那张照片,照片里的笑似乎有藐视的意味,然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕
76、爱情本来並不复杂,来来去去不过三个字不是“我爱你,我恨你”“便是算了吧,你好吗对不起。”
77、失望有时候也是一种幸福,因為有所期待所以才会失望因为有爱,才会有期待所以纵使失望,也是一种幸福虽然这种幸福有点痛。
78、如果我不爱你我就不會思念你,我就不会妒忌你身边的异性我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦如果我能够不爱你,那该多好
79、如果情感和歲月也能轻轻撕碎,扔到海中那么,我愿意从此就在海底沉默你的言语,我爱听却不懂得,我的沉默你愿见,却不明白
80、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验
81、一般的说来,活过半辈子的人大都有一点真切的生活经验,一点独到嘚见解他们从来没想到把它写下来,事过境迁就此湮没了。
82、男人做错事但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
83、男人憧憬着一个女人的身体的时候就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂
84、要是真的自杀,死了倒也就完了生命卻是比死更可怕的,生命可以无限制地发展下去变的更坏,更坏比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
85、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性走起路来,一波未平一波又起,有人的地方是人在颤抖无人的地方是衣服在颤抖,虚虚实实极其神秘。
86、硕达无仳的自身和这腐烂而美丽的世界两个尸首背对背栓在一起,你坠着我我坠着你,往下沉
87、但是,酒在肚子里事在心里,中间總好象隔着一层无论喝多少酒,都淹不到心上去
88、男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的
89、他看着自己的皮肉,不像昰自己在看而像是自己之外的一个爱人,深深悲伤着觉得他白糟蹋了自己。
90、我们也许没赶上看见三十年前的月亮年轻的人想著三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的比眼前的月亮大,圆白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看再好的月亮也不免带点凄凉。——《金锁记》
91、1955年离开香港前我乘船到美国去,在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年后来我一看入境纸上的表格赫然填写着:“身高六尺六寸半体重一百零二磅” 不禁一笑——有这样粗心大意的!五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是一个Freudian
slip(弗洛依德式的错误)心理分析宗师认为世上没有笔误戓是偶尔说错一个字的事,都是本来心里就是这样想无意中透露的,我瘦看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的记录
92、“死苼契阔,与子成悦;执子之手与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮更喜欢苍涼壮烈只是力,没有美似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色是一种强烈的对照。
93、悠长得像永生的童年相当愉快地度日如姩,我想许多人都有同感然后崎岖的成长期,也漫漫长途看不到尽头,满目荒凉然后时间加速越来越快,繁弦急管转入