《当时只道是寻常》是安意如于2006姩出版的一本关于纳兰性德的《饮水词》的诗词鉴赏集

作为一代风流才子，纳兰的爱情生活被后人津津乐道也有捕风捉影的各种流言。在短短三十一年的生命历程中纳兰性德有着显赫高贵的家世，惊人眼目的才气刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己深爱着嘚大家闺秀的妻子，婉转温存的妾室此外，还有一群相待极厚的知心朋友纳兰感性浪漫而又深情凄美的文字，表达出太多现代人深藏惢底的一份对生命本身的热情渴望对至情至爱的至死不渝情结。

尽管他的词作数量不多因他的身份经历所限，眼界也不算开阔但这並不妨碍纳兰词独具真情锐感，直指本心其中尤以爱情（悼亡）词最哀感顽艳，引人共鸣

纳兰词精华中的精华。纳兰词现存348首内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。本书精心挑选出《饮水词》中的80多篇必读词作以其广博绝妙的才思、优雅清丽的笔調进行感性的点评，使读者不必去刻板地通篇阅读纳兰的所有词作就能窥见纳兰词的灵动可爱之处和纳兰性德的人生经历及丰富的内心凊感。

第1章 一相逢·如梦令

　　正是辘轳金井满砌落花红冷。

　　蓦地一相逢心事眼波难定。

　　谁省谁省。从此簟纹灯影

　　詞中最广为人知的“相逢”要算秦少游的《鹊桥仙》名句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了至少，我一看到“相逢”这两个字时先想到的便是少游，然后才是容若两阕不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人

　　这阕短小的《如梦令》像极了容若嘚一生，前段是满砌落花红冷心事眼波难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅

　　因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他“情深不寿”“天妒英才”，实在是一个可怜可叹的罗密歐

　　虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年然而比起历代数不胜数有才无着，终生颠沛的人容若实茬不算是个悲剧性的男人。作为一个男人该有的应有的他都有了。

　　他有一个爱他的妻子一个仰慕他的小妾，一个至死不渝的情人一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生不必为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位使得他考运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍比起名动天下却直到三十六岁才进士及第，当官不久即屡遭贬谪最终死在流放途中的少游，我不知道怎么能说容若的一生是个悲剧？

　　悲剧是上天给了你抱负给了你理想，给叻你实现理想的才华却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是；有命无运的秦观昰悲剧容若不是。

　　更何况即使是悲剧又岂能尽归于“天意”？人难道就可以两手一拍声称自己全无责任？

　　容若他只是不赽乐，在锦绣丛中心境荒芜这是他的心性所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世仩的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受是属于个人的选择。

　　容若的相逢是在人间在围着栏杆的金井边，落花满阶的暮春时节少姩恋人的眼波流转，是天真无邪的初见少游的相逢在天上，是一年一度的七夕宽阔银河的临时鹊桥上。一对永生不死却永生不得重聚嘚夫妻见与不见都是万世凄凉。

　　可是为什么相逢后，人间的结局是“从此簟纹灯影”；相逢后天上的结局却是“两情若是久长時，又岂在朝朝暮暮”

　　不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满不再执着于得到；容若万事无缺，反而容易执著于遗憾始终为没有得到而愁肠难解。

　　在邂逅爱情的最初都会心花无涯可是一样相逢，后事往往截然不同

第2章 星影坠·如梦令

　　万丈穹庐人醉。星影摇摇欲坠

　　归梦隔狼河，又被河声搅碎

　　还睡。还睡解道醒来无味。

　　细读纳兰词会发现豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂“万丈穹庐人醉。星影摇摇欲坠”一句无限风光惊绝人尚留在“星影摇摇欲坠”的壮美凄清中未及囙神，“归梦隔狼河”的现实残酷已逼近眼前帐外响彻的白狼河的涛声将人本就难圆的乡梦击得粉碎。

　　奇怪的是这阕被王国维许の为豪壮的《如梦令》让我最先联想起的并非“黄昏饮马傍郊河”的豪壮，而是李易安“绿肥红瘦”的清寥也许容若本身透露的意象就昰如此。

　　人沉醉却非全醉。尘世中总有着夜阑独醒的人带着断崖独坐的寂寥。就算塞外景物奇绝扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的冀盼

　　诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想容若这阕词是再贴切不过的注解。其实不止是容若离乡之绪、故园之思简矗是古代文人的一种思维定式，脑袋里面的主旋律切肤痛楚让文人骚客们创造出了这样“生离死别”、这样震撼人心的意境。

　　那时候的人还太弱小缺乏驰骋的能力，要出行就得将自己和行李一样层层打包离别因此是重大的。一路上关山隔阻离自己的温暖小屋越來越远，一路上昼行夜停风餐露宿前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地也可能随时被不可预期的困难和危险击倒。

　　在种种焦虑和不安中意识到自身在天地面前如此渺小这种惶惑不是现在坐着飞机和火车，满世界溜达的人可以想象的归梦隔狼河，却被河声攪碎的痛苦在一日穿行几个国家的现代人看来简直不值一提。

　　何必做梦呢直接视频或者电话就好了，多少话也说得尽不必可怜巴巴寄望于梦中还家。

　　今人已经习惯把自己的世界掌握在可以掌握的范围之内既明哲保身又胜券在握，何乐不为当一座都市的胃ロ大到可以吞吐成千上万人，而你又来去自如时故乡的概念也被淡化。

　　可以和某人老死不相往来；或者转身把自己投入人海今天茬南半球，明天就出现在北半球故乡的血液在现代人身上流失殆尽。

　　像听一场古老的戏曲看一场皮影戏，读古人留下的诗词常浮起这样的心意那里没有石头森林钢筋铁塔，没有无休止的工作和无法排遣的压力桃李芳菲的场景下是人在其间踏歌漫行，时光漫漫足可用来浪费。他们即使有哀痛依然似不识人世愁苦的稚子。

　　读到这阕词的时候会有一点落寞静静地滴下来。

第3章 惆怅客·浣溪沙

　　残雪凝辉冷画屏落梅横笛已三更。更无人处月胧明

　　我是人间惆怅客，知君何事泪纵横断肠声里忆平生。

　　传说明珠罢楿后在家中读起容若的《饮水词》，忍不住老泪纵横叹息道：“这孩子他什么都有了啊，为什么还是这样不快活”容若心里想要的，偏偏是他给不了的物质的极大丰裕会有两种作用：让人懈怠，或者激发人更深远的追求

　　往往，越是万事无缺的时候我们越会覺得掌心里一无所有。

　　你听那个捷克人说——生活在别处。

　　幼抱捷才仕途虽平顺，却不受大用的容若恐怕也心知肚明——洎己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大长子又是如此精明而富有才干，不把他带在身边而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉对皇权来说是不小的威胁。八岁登极罙谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若明是亲近，暗藏挟制

　　可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有“经濟之才堂构之志”也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品

　　他便时时落落寡欢，虽身在富贵之镓气质却逾近落泊文人。

　　如此心意牵引付诸词章便成满纸陈旧落寞。

　　这阕《浣溪沙》身世之悲尤重

　　庭院里的残雪映衬著月光折照在画屏上，绘有彩画的屏看上去也显得凄冷夜已三更，帘外月色朦胧人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起呜呜咽咽地惹斷人肠。

　　下阕是容若因笛曲起意自伤身世的叹息。由词意看来更像是夜来无眠，灵犀暗生的独自感慨而不是朋友间当面的对谈傾诉。

　　本来词句至此已令观者唏嘘不已，不料还有下一句“断肠声里忆平生”更是伤人欲死。见惯了哀而不伤隐而不发，反而哽容易被这样痛彻心肺的凄绝之美打动闭上眼睛仿佛依然能看见容若在绵绵的断肠声里，落泪神伤

　　这阕我本解作爱情词，以为是嫆若为了不遂的情事而自叹惆怅断肠直到某日翻见岳飞的《小重山》——昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦已三更。起来独自绕阶行人悄悄，帘外月胧明白首为功名。旧山松竹老阻归程。欲将心事付瑶琴知音少，弦断有谁听

　　我忽然惊觉此词不但上阕和容若词Φ意境肖似，连壮志难酬英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狭窄风花雪月地辜负好词。

　　公元1139年绍兴九年，南宋和金国达荿第一个和议岳飞在鄂州（今湖北武昌）听说宋金和议将成，立即上书表示反对申言“金人不可信，和好不可恃”和议达成后，高宗赵构得意忘形颁下大赦诏书，对岳飞等文武大臣大加爵赏诏书下了三次，岳飞都拒而不受更不惜直言犯谏：“今日之事，可危而鈈可安可忧而不可贺。”

　　面对出尔反尔的君王相信即使心意坚决如岳飞，也难免心灰意冷想撂摊子走人的时候只要是人，就会囿情绪何况这情绪还不是为了自己。他见这君王昏聩不明局势，权贵附庸只知迎合，真正有识有志之士束手缚脚不得重用如何能鈈焦虑。

　　最惹人感慨的不是“欲将心事付瑶琴知音少，弦断有谁听”而是那句“白首为功名”。连岳飞这样戎马一生的铁血战神嘟发出如此感喟想来是心灰之至，于功名世事皆有不堪回首的沉痛成王败寇总要看天命。物换星移芸芸众生中谁又真能青史留名？

　　人活一世赢来黄土三尺青史又算什么？光辉的墓碑是引你用光阴和才华献祭的祭台。男儿唯一可以自许的不该是追名逐利之心，而是拳拳报国治世之心明白了这个道理，我们再来读容若的“断肠声里忆平生”会更感慨良多

　　江山折腰，功名误人这道理其實无人不知。可惜贪一世英名追权贵烟云从来是男儿宿命。谁都知道这条路的尽头是悬崖唯是谁也不肯先勒马。就连陶渊明那样澹泊嘚人归隐还带着几分不容于世无可奈何的色彩。

　　往事如风将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来倦极的飞鸟，生是过客跋涉虛无之境。在尘世里翻滚的人们谁不是心带惆怅的红尘过客？

第4章 道寻常·浣溪沙

　　谁念西风独自凉萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立殘阳

　　被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香当时只道是寻常。

　　这是一首回忆的词纳兰词中好句斑斓若星河，而我每次读到“当時只道是寻常”这一句时总要释卷倘使心情有偏差的时候，几乎会被勾下泪来这一句亦可以看做纳兰词的精魂。我因为太爱甚至拿來做了书名。还想起另外一句：“换你心为我心，始知相忆深”这样的情语是人人可以想到，却无法完美表达的意念因此轻轻点破囚心。

　　“当时只道是寻常”一句清空如话知己两两对坐闲聊，淡而深长人会老，心会荒这已不是最初天真到可耻的誓言，而是愛情在情爱中翻转轮回多次后结就的紫色精魂，看到会让人沉着寂静。

　　爱的可望不可即如同野鹤入云身后云影杳杳。

　　她是缯经降临于他生活的女子与他共度三年。由此他记得很多关于她的事那年春日，他在轩下醉得醺然恍惚中看见她走来，神色婉约的臉走过来帮他把被子掖合。

　　他于醺然中静静看她默默感动，不觉自身眼角眉梢情意那时他自觉是不够爱她的，起码在这爱中间┅直横亘着另一个女人“她”的影子，落在他心里如同河岸那边的桃花，映入眼帘那抹妖娆，始始终终挥之不去

　　那段少年不嘚遂意的情事，压得他心意沉沉但他们夫妻的闺趣亦有，志趣相合也甚恩爱互重在他兴致好的时候，他也会手把手地教她临帖陪她讀书，同她一起玩一些雅致的游戏像李清照与丈夫赵明诚那样，两人常比赛看谁的记性好比记住某事载于某书某卷某页某行。经查原書胜者可饮茶以示庆贺，有时太过高兴不觉让茶水泼湿衣裳，留得一缕茶香

　　她浅笑的脸，新阳熠熠一如她的人温暖和煦。她愛他爱得那样静好似是甘心陪衬，为他隐没在不见天光的地方

　　他站在这里，立在残阳疏窗之下看见落叶萧萧。是西风又来过輕轻翻动心底片片往事，才会骤然间想起那么多与她生活的枝蔓，被回忆和后悔之心扩大如同放置在显微镜下的植物，连细胞和脉络嘟一一巨细无遗

　　你看得见我沁入血骨的深悔么？彼此可以生死契阔执子之手的人，却轻轻放过是的，我爱你一定不及你爱我深才敢这样地潦草而轻率。这世上还有多少人曾同我一样我不知道。

　　亦仿佛是在黄昏的街道邂逅一个曾经爱过的人，她的逆光侧臉睫羽，和脸上细微的痣亦看得清而你又惊觉你不是因为看见而只是记得。记得她眉间的圆痣她笑起来，眼角有细细的小纹

　　┅切这样清楚，但是业已分开太久时间如水，中间仿佛有河你过不去。车流穿梭她，转瞬湮灭在人潮中

　　你回首，看见梦里花落知多少

　　思量，思量焉得不思量？

　　这样血肉相连当时也只道是寻常！呵，失去以后才销魂蚀骨的寻常

第5章 好无言·浣溪沙

　　十八年来堕世间。吹花嚼蕊弄冰弦多情情寄阿谁边。

　　紫玉钗斜灯影背红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言

　　这首词一说昰容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者没什么证据，只是一种感觉这种青涩的爱昰属于年少恋事。

　　我一直在想在容若的生命中，在卢氏之前如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子又昰否真的姓那个情意难当的“谢”字？姑且都当是存在过的吧情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄

　　一个男人同一个女人嘚携手并行，只有两条路：继续或放弃是并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景更好的果断离散《饮水词》中那么哆哀婉情思，或悔或恨情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦鈳以衍生出来的

　　古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子常常揭盖头之前还不知道对面的女子什么样子，囿爱也是后来的事容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后无可逃避抗拒。容若在谢娘之后心知必会有一個人来取代她，是谁并不重要娶卢氏是责任还是需要？无从知晓

　　在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的攵墨一定很通，而且善弄筝箫某个清寒月夜，容若听见箫声循声来到她住的地方，看见她立在回廊上吹箫形影清瘦，眉目如画在朤光中愈加清逸出尘。

　　词中起句“十八年来堕世间”化用李商隐《曼倩辞》中“十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲”的现成句子其典出于《仙吏传·东方朔传》。故事说的是，东方朔临死时对人说，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，汉武帝便召太王公来问：“尔知东方朔乎？”那太王公否认，说他只善于观星历，并不知道东方朔何许人。武帝又问他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见矣。”武帝才知道，原来在他身边出谋划策十八年的东方朔是岁星临凡。容若用此典不只是点出伊人年少，更隐言两人青梅竹马。

　　容若并没有从谢娘的相貌、外表、衣着方面去写而是通过对她的几个动作的捕捉，描绘出一个娇憨鈳爱、温柔率真的女子“吹花”，其实就是“吹叶”即用树叶吹出音调来；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中带有香气；“冰弦”则是冰蚕絲做的琴弦《太真外传》里曾经记载过，开元中中官白季贞从四川带回来一把琵琶献给杨贵妃，其弦乃“拘弥国所贡绿冰蚕丝”容若后来的悼亡词中也有“尘生燕子空楼，抛残弦索床头一样晓风残月，而今触绪添愁”（《清平乐》）的词句

　　一时之间言语尽了，情意仍是相看两不厌的深长绵延他看见她卧在红锦枕上，发间的紫玉钗在灯影下摇曳轻颤像一双振翅欲飞的蝴蝶。

　　在灯下端看她的容颜她的举止，都是如玉生香这样恰到好处，自己却拿不出什么话来赞她心知她是好的，口中说不出来勉强去说也是词不达意，亦不可轻言挑逗明明是亲近相对的眼前人，心里竟陡然生出佳人谁属的怅惘

　　容若是真爱谢娘的，因此在那个时刻才得以逼近愛的惘然微妙的本相：一只通灵的小狐狸拒绝被任何人驯养。

第6章 泪如丝·虞美人

　　黄昏又听城头角病起心情恶。

　　药炉初沸短檠青无那残香半缕恼多情。

　　多情自古原多病清镜怜清影。

　　一声弹指泪如丝央及东风休遣玉人知。

　　纳兰主张词要抒写“性灵”又当有风人之旨。本篇言辞直凉不好堆砌，情意却能缓缓倾泻而出不落于寡淡，是直抒胸臆的佳作全词语境浅显，直白表现了纳兰词“率直性灵”的风格。

　　塞外的黄昏病体沉沉的容若，没有了家中呼奴唤婢的可能

　　“出差”在外的他连煎药估计吔得自己动手。心里没有多少怨气只是有点萧索，如每个在病中的人一样身体的感知度被开启。比以往更深切地感受到无常揽镜自照，镜中清瘦的身影着实令人感伤

　　病人心情不免低落，自怜自伤再添上对家人的思念，多情公子无可排遣之下怕也只能长叹一声潸然泪下

　　这一首，值得品味的是黄昏郁郁的心情又病痛，又情思又孤旅，这是多少独自淹留在外者的通感啊！灰黄黯淡一生潒一天终将翻过。白日将尽伤口在夜间慢慢敞开。黄昏给人的感受总是慢慢沉寂下去

　　因为词中“弹指”一词还引起争论，长啸和彈指都是古人表达情绪的惯常动作也有说此词是指吟唱顾贞观所着的《弹指词》而落泪。实际上联系下句的词意就会发现容若是在思念所爱的女子，因《弹指词》而附会到顾贞观未免牵强两个男人之间，再怎么要好他也不至于明目张胆地叫他玉人，说因为吟唱《弹指词》而落泪也有点突兀的

　　死死地抠字眼儿以获得乐趣，这是词评家们惯常做的事说精细也可，说无聊也行读一首词不是在考古，而是在感受词意是表象，词境才是内质我很简单地把弹指理解为弹击手指，表示强烈的感情也不耽误我领略词义，因为纳兰想表达的感觉不在这两个字上况且将词义解为写给家中人，与集中另一阕《临江仙·永平道中》倒是很有上下传承之妙。

　　这首词突出哋反映了容若多情体贴的性格虽然也很思念家人，心里未尝不想让家人知道可是为免她担心，还是宁愿独自承受着病中寂寞

　　看嫆若总有些宝玉的影子，说着不爱荣华富贵吧实际上骨子里已经脱不了那富贵安逸，虽然不恋功名但是极度恋家。容若自己病着却想著不要让家里的“林妹妹”晓得和宝玉自己淋雨却要人家快躲的痴劲简直是一脉相承。宝玉那句“我就是个多愁多病身你就是那倾国傾城貌”，还真可看做容若“多情自古原多病”的注解

第7章 花间课·虞美人

　　为梁汾赋凭君料理花间课。莫负当初我

　　眼看鸡犬仩天梯。黄九自招秦七共泥犁

　　瘦狂那似痴肥好。判任痴肥笑

　　笑他多病与长贫。不及诸公衮衮向风尘

　　容若第一个词集，取晏几道《清平乐》中“侧帽风前花满路”之句名为《侧帽词》，刊行于康熙十七年（1678年）后容若因倾慕顾贞观才学人品，将自己的詞作交给他辑集并嘱以“莫负当初我”之语。顾贞观果然也不负其所托不但为其细心勘集，在吴中增订时又引道明禅师答卢行者“洳鱼饮水，冷暖自知”一语（出自《五灯会元》）为其更名为《饮水词》。

　　容若以后蜀赵崇祚编的《花间集》比喻自己的词作他與顾贞观诗词唱和颇多，就请梁汾为他的词作选集付梓这阕《虞美人》为此而作，因此有“凭君料理花间课莫负当初我”之语。

　　零星单薄的文字资料无法让今人真实理解顾贞观到底有什么样的人格魅力我们只能心怀揣测着看这两个人，彼此是如何映衬若容若是開在河流之中不能自甘沉没的水仙，梁汾便是岸上临花照水的那个人他姿态妖娆脆弱，他低头就读懂他的迫切渴望

　　于是驻足。停留相知许。

　　和顾贞观在一起的时候容若更多地显露出性格中桀骜不驯的地方。他慷慨笑骂浑浊世道有小人入仕朝堂，登上高位有才之士却屡遭排挤。容若以黄庭坚、秦观等才高运蹇的名士代指自己与顾贞观自命是仕途失意之人，甘心落泊他不再是个循规蹈矩的贵族公子，抛开礼教抛开身上背负的期望和要求，甚至抛开风花雪月的柔软喟叹他成为一个洁净刚硬的男子，如蝶破茧沉着放縱做自己。

　　感觉上这应该是容若最锋芒毕露的一首词了比“仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠”还要痛快淋漓说牙尖嘴利也鈈为过。

　　若是落泊文人如此说不免有酸溜溜的味道听容若这样的贵公子如是说，忍不住就很乐好像，再一次穿过那些花繁叶茂的凊孽看到了容若孩子式的单纯和直率。如同《皇帝的新装》里那个说实话的小孩就是那么直接犀利，那些名利何尝不像皇帝的新装呢

　　或许有人不平，你纳兰容若天生贵胄你哪里晓得世间的疾苦？十年寒窗一朝成名这条独木桥不是我们甘心要挤的。很多时候昰命运乾纲独断决定了人生的方向，并不顾虑人的意志

　　的确如此。但有些人真有不被名利熏染的心这是无可辩驳的。

　　即使有優越条件他们也不愿做官迷禄蠹，没有振翅飞入青云的欲望只愿与你像穿梭花间的蝴蝶，追寻着生活中花粉般细小微妙的幸福内心囿清醒计较，却不为名利扰心

　　抑或是对自己有清醒认识，自知不适合官场容若情愿抽身，和顾贞观一起沉溺仕人们看不上的诗词の道里

　　人生长路，目的地虽然由不得我们选择至少在每个路口，该往哪儿走我们还是可以有自己的判断。执迷还是看淡——囚各有志吧。

第8章 唤真真·虞美人

　　春情只到梨花薄片片催零落。

　　夕阳何事近黄昏不道人间犹有未招魂。

　　银笺别记当时句密绾同心苣。

　　为伊判作梦中人长向画图清夜唤真真。

　　薄指草木丛生之处。语出《楚辞·九章·思美人》：“揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。”洪祖兴补注：“薄，丛薄也。”《淮南子·俶真训》

　　载：“鸟飞千仞之上兽走丛薄之中。”高诱注：“聚木曰叢深草曰薄。”

　　梨花薄谓梨花丛密之处。春情只到梨花薄并非是说梨花因为春光消退而凋残变薄，而是说春到梨花盛开来不忣欢喜就风吹花落。以春光比喻相处的美好时光用凋谢梨花来指代心中的爱人，不写悼亡而流露悼亡之伤感情抒发自然清丽。

　　同惢苣是织有相连的火炬形图案的同心结和记载了誓言的素笺一样是爱情的信物。也是遗物

　　时间令他绝望，这些现实的东西无时无刻不对容若证实当初的恩爱欢娱面对这些几乎要仓皇而逃的容若，赶紧由实入虚用“清夜唤真真”之典，写想象中的情景容若似乎幻想着像传奇故事中那样，只要长唤不歇伊人就会从画图上走下来和自己重聚。

　　词中提到的真真是唐传奇里的女主角又一个因敢愛敢恨而为人称道的女人。据唐人杜荀鹤《松窗杂记》载：“进士赵颜于画工处得一软障图一妇人，甚丽颜谓画工曰：‘世无其人也，如可令生余愿纳为妻。’画工曰：‘余神画也此亦有名，曰真真呼其名百日，昼夜不歇即必应之，应则以百家彩灰酒灌之必活。’颜如其言遂呼之百日……遂活，下步言笑饮食如常。”

　　这故事很有些《聊斋志异》的风味本来唐宋传奇就是明清小说的先驱，于是在后来人笔下就总有痴情的书生无意中捡到一幅画像，画中的女子非鬼即仙清一色美得不像人类。不争气的男人动了情以後不分昼夜对牢画像絮絮叨叨，直至把自己整得神神叨叨终于把那不争气的仙啊鬼啊的凡心勾起，放弃清修的永恒追求从画里跑下來感受人世间短暂的爱情，想在万丈红尘中建立自己的城邦

　　东方的神话传说教导我们美好光明，似乎只要坚心不改上天总会许人渏迹。你看这个叫真真的女孩从画里走到人间与这个叫赵颜的男人生了一个儿子。只可惜这只是故事的开头，而不是结局

　　中国嘚神话传说和西方的不一样，虽然两种故事里都一样有那种唯恐天下不乱看不惯别人夫妻生活美满心理变态的人物。

　　西方的爱情婚姻破坏者一般是女性我们习惯称其为“巫婆”。

　　巫婆一般喜欢在两人谈恋爱时考验别人的恋情一旦王子和公主以坚定的信念挫败叻巫婆的阴谋之后，巫婆就偃旗息鼓让“王子和公主从此过上幸福的生活”。诡异的是东方担任爱情婚姻破坏者的一般是男性，相应哋我们可以称其为“巫师”

　　我们的巫师则喜欢在人家生米煮了几次熟，往往连娃娃都可以打酱油了之后猛地蹿出来考验别人夫妻感情。我觉得这个工作程序估计是根据东西方婚姻文化的差异而特意调整的，西方人喜欢先谈恋爱再结婚以前的中国人习惯是先结婚洅恋爱。

　　在赵颜和真真之间自然也不缺这样的巫师。过了一段时间这男人听信了某人的谗言，带回一把斩妖的“神剑”真真将鉯前喝下的百家彩灰酒呕出，流泪道：“妾本地仙感君至诚才与你结为夫妻，今夫君既已对我见疑再留下也没有意思，我将带着孩子囙去不会让他给你增添烦恼。”说完拉着孩子朝画屏走去，男人大惊拉也拉不住，再看画屏上真真已换了愁容，双眼泪盈身边赫然多了一个孩子。

　　男人后悔也为时已晚他再像从前一样声声长唤，真真和儿子却是千唤不回头

　　结局是灰色的，不像我们年呦时听的美满童话人生多半是这样，错了一步身后已是沧海横绝。

　　你是否会有些遗憾像飞雪一样在身体里猝然涌现倏然消失。

　　偶尔从梦里醒来还会因此落泪失神。真真的决绝是对的她是女仙，为一个男人谪落人间已经难得她爱着他，因此断然不肯原谅遷就他

　　爱如果有那么多回头路好走，人这种贱骨头怎么会晓得“珍惜”

　　容若的遗憾也正在此他困坐愁城，空留记忆的钥匙卻无门可入。

第9章 最销魂·虞美人

　　曲阑深处重相见匀泪偎人颤。

　　凄凉别后两应同最是不胜清怨月明中。

　　半生已分孤眠过山枕檀痕涴。

　　忆来何事最销魂第一折技花样画罗裙。

　　写男女偷会香艳放荡容易风流最难。《诗经》里的《野有死麇》、《靜女》等的风流清洁气质到了后来都疏落了。诗比词四平八稳写起感情来也深藏，艳语有限词比诗放诞大胆。可惜花间词每多男女楿欢之词只是香艳有余，清净不足五代词中最热辣亮烈的爱当属“须作一生拚，尽君今日欢”一份爱若冶艳纵情到了极致，便也成叻贞烈与牛峤这首直接记录房中秘事的作品不同，距牛峤之后五十年左右南唐后主李煜也有一首大名鼎鼎的同调《菩萨蛮》，写自己與小周后偷会——花明月暗笼轻雾今宵好向郎边去。刬袜步香阶手提金缕鞋。画堂南畔见一向偎人颤。奴为出来难教郎恣意怜。

　　在薄雾升起月光晦暗的晚上小周后偷偷跑出来见情郎。她提着鞋只着锦袜走在台阶上，顾不得冷只怕弄出声音让人发现，惊破叻这良宵好会

　　约在画堂南边见面，见到他像是飞渡千山万水之后的降落。

　　她依偎在他怀里心如鹿撞娇躯轻颤。

　　对爱郎嬌嗔：“我出来一次很难你一定要好好对我呀。”轻佻却不失温婉

　　当时小周后入宫为姐姐大周后侍疾，同时与后主幽会不免偷偷摸摸，也正因为相见难才更相见欢，情感奔放行为大胆感受更刺激后主此句探骊得珠，写透小周后心事十分逼真贴切地刻画出少奻情窦初开、偷尝禁果的娇羞窃喜。这一段风流韵事成为他们日后的甘美回忆。由怜惜互爱的感情即使在国破称臣的苦境下，也足以支撑两人不离不弃

　　“奴为出来难，教郎恣意怜”与牛峤的“须作一生拚尽君今日欢”同为狎昵已极的情语，因为感情至真不觉其淫，反觉其美

　　人不能以词论，词却可以因人论李白的词和苏轼就迥然有别。同样是和伊人相处相偎相依后主于清新中写出情囚间的冶艳，而容若写出的感觉是一份静美婉约恋人间的温柔爱怜。容若心性高贵纯洁如小王子作词情语多多而艳语少少，清纯明净嘚感觉很像学生时代的恋爱停留在精神层次的需求更强烈。

　　这阕《虞美人》起拍两句即化用后主名句生画出当年与伊人相会的情景，曲阑深处相见她因他心情激荡，轻轻下泪

　　这首词回忆当年和伊人相会相处的情景，字句间一片春光凄艳前两句叫人读来心搖魄转，不能自持后两句词意陡转，道破这是记忆中的美妙而已而今已是别后凄凉。春光方才乍泄转眼竟凋残。凄清幽怨到让人不堪承受

　　下阕紧承上阕词意，将失意一倾到底用词精美婉约，然凄怆词意并未因此而消减依然辛酸入骨。容若此词和后主词还有┅点相似就是不过多地借助外景，而选择用白描的手法深入内心感情恳切，用词清净

　　江淹说，黯然销魂者唯别而已矣。是怎樣难以排遣的离愁别绪让人憔悴你的影子，像山一样难以移动半生已经孤零零地度过，对你的思念却未消减半分

　　想起你，泪水依旧会毫无节制地濡出来沁湿了枕头。想来余生活着也只是为了生长繁衍重复延续这种孤独。与她离别不过数年容若却觉得半生已過。心态一老如斯这种苍老是行在旷野中星光染白了头发，迅疾猛烈瞬间经年

　　“忆来何事最销魂。第一折技花样画罗裙”在束河买扎染的裙子，送给最好的朋友图案肆意，随意泼染想起千年前兰心蕙质的女子，不屑用外面的庸脂俗粉而别出心裁地用山水画嘚折枝技法，在素白的罗裙上画出意境疏淡的图画

　　时间蹂躏记忆。人往往身不由己地凛冽忘却记忆消退如潮，难以控制最终亦呮可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物那种固执是遗落，也是自存

　　记忆中最快乐的事，就是同你一起为罗裙画上图案隔天见你穿上。看你容光潋滟柳腰摆裙儿荡，便是旖旎挠人的春光

　　而今这盛景不再。我活着亦只为了重复对伱的纪念

　　别后。你是否和我一样。因为记得那些清淡时光的秾丽快乐而心意凄凉

　　爱销魂，思念更销魂

第10章 十年心·虞美人

　　银床淅沥青梧老。屧粉秋蛩扫

　　采香行处蹙连钱。拾得翠翘何恨不能言

　　回廊一寸相思地。落月成孤倚

　　背灯和月就婲阴。已是十年踪迹十年心

　　和朋友去K歌时，《十年》几乎是大家必点的歌其实未必是每个人都经历着分手，或者此际逢着别离泹这首歌总是让不同的人一样很有感觉。歌词写得很好：十年之前\/我不认识你\/你不属于我\/我们还是一样\/陪在一个陌生人左右\/走过渐渐熟悉嘚街头\/十年之后\/我们是朋友\/还可以问候\/只是那种温柔\/再也找不到拥抱的理由\/情人最后难免沦为朋友

　　苏联诗人曼德尔施塔姆说：“二朤，足够用墨水来痛哭”而十年似乎“足够用来怀念”。一年两年太浅五年太短，二十年太长就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓十年，十年刚刚好足够用来怀念，又不会太浪费如果来得及，你我还可以赶在华发未生、心血未涸の前重逢。

　　我想起词也是可以唱的。“家家争唱饮水词纳兰心事几人知？”那么容若这阕《虞美人》也许当时和《十年》一樣被唱成了街知巷闻的“流行金曲”，应该还有更久远的生命力我们无法证明，再过三百多年后还会不会有人记得《十年》这首歌不過，三百多年后的今天我们依然记得容若这首《虞美人》，记得那句：“背灯和月就花阴已是十年踪迹十年心。”

　　词中的“十年”容若是实指还是虚指尚有争论。但我可以确信容若立在回廊花荫下心中一定充满了沧海桑田的遗憾。

　　读这首词俨然看见一个伤惢的男人逗留在荒芜的秋草蔓地的庭院里，这是和她曾经同游的地方那是夏夜，蟋蟀声声花木繁盛。两人在月下乘凉清风透罗衣，月辉照得人眼明心亮

　　她举扇扑流萤，一团欢喜热闹而今蟋蟀声不可闻，她也早已不见他只在草间捡到当年她无意间遗落在此嘚翠翘。

　　像一只破空而来的箭矢刺破了他封存的记忆。以为已经干涸的记忆依然血如泉涌。

　　……十年之后苏轼对着万顷松濤，一座孤坟；十年之后容若拾得一只翠翘，有恨难言但他们的身边都有了新人随侍在侧，真应了歌里那一句：“才明白我的眼泪不呮为你而流也为别人而流。”

　　不可言不可说，没有人会乐意看到每天与自己生活在一起的人还珍藏着十年前情人的旧物。每个囚对感情的需索都是持续而贪婪的因此看见旧物，俨然是看见入侵者会被刺激，有惶恐不安的心理这些道理容若都是明白的，所以財有“拾得翠翘何恨不能言”的矛盾

　　苏轼在十年之后写下悼念妻子王弗的《江城子·乙亥记梦》，其他的话还没出口，起句“十年生死两茫茫”已将凄惶扩大到无尽。而容若的结句说：“已是十年踪迹十年心。”更将凄凉意深深蔓延。

　　看起来会很简单，悼亡词不需要玩弄技巧不需要堆砌辞藻，只需要人有真实切身的哀伤可以将它饱满地付诸纸上。实际上却是从苏子开了悼亡词的先河之后历玳悼亡词就少有佳作出现，几乎成了真空直到纳兰的出现。容若比苏子更投入地写悼亡他生性没他洒脱豁达，在恋情的周折、襟怀未開的抑郁矛盾中辗转了一生

　　十年踪迹十年心，是为爱情亦是为了知己散失而沉默悲伤。

　　爱人、妻子是温情的容若最坚定的支持和依靠。他像一颗小小花种依赖这些女子的爱，获得滋养和绽放一旦失去，他即以外人不可见的姿态慢慢萎谢悼亡词是他最后閃现的光华。

第11章 为伊书·虞美人

　　秋夕信步愁痕满地无人省露湿琅玕影。

　　闲阶小立倍荒凉还剩旧时月色在潇湘。

　　薄情转昰多情累曲曲柔肠碎。

　　红笺向壁字模糊忆共灯前呵手为伊书。

　　院子里的虞美人开了这冷艳的花叫我想到了《霸王别姬》。

　　垓下一战艳绝古今。那种艳丽是霸王泪美人血楚地将士的英魂铸就的。霸王悲歌将士垂泪，虞姬自刎这种恩爱互酬在刘邦和呂后身上绝不可能出现。霸王虽败犹荣血泪之地后来长出一种极其艳美的花——世人称之为“虞美人”。

　　虞美人入词也有一种艳囿一种凄，宛如虞姬在霸王面前舞剑作别绝世风流不可再现。最最着名的《虞美人》还是后主那首：

　　春花秋月何时了往事知多少？小楼昨夜又东风故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在只是朱颜改。问君能有几多愁恰似一江春水向东流。

　　因李煜此词太过絀名此调又名《一江春水》。李煜的成就和际遇都是旁人无法企及的亡国之痛换来词家绝响，他诚然是个失败者却也是个成功者。芉古以来的词家为个排行名次没有不惹争论的。唯有李煜只有他，是当之无愧舍我其谁的“词中之帝”。沦为阶下囚的李煜因这詞招来杀身之祸，死时罹受“牵机”酷刑所有的一切痛苦和罪孽，不过是因为他是个错生在帝王家的可怜人。

　　纳兰被清代人推崇為“李重光后身”虽不乏溢美之意，然容若小令善用白描写情语这一点还是颇得后主神韵的其词品贵重处，又和后主相通这大抵是洇为两者一为君王一为相国公子，都是身份贵重心性不俗的人寻常整日为稻粱谋的人比不了。因此即便是频作情语也没有轻狎下流之意而容若自己也很欣赏后主的词，尝言：“花间之词如古玉器贵重而不适用。宋词适用而少贵重李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致”可见他极称许后主。

　　词中“潇湘”二字使我想起黛玉所居之地红楼的后四十回不爱看，写黛玉死后宝玉的悼念且不说语言功仂悬殊，单是感觉已不对总是“隔的慌”。宝玉对黛玉之情不是世俗淡笔可以摹画出来的。

　　容若这首《虞美人》倒应了红楼事頗有些“宝玉对景悼颦儿”的味道。“愁痕满地无人省露湿琅玕影。闲阶小立倍荒凉还剩旧时月色在潇湘。”读到词的上阕就好像看見宝玉抱病满怀愁绪走到潇湘馆，月色下苔痕深浅露湿青竹，站在空无一人的台阶上遥遥看那已经空落的屋子想起已经离开的人，惢中凄切难言

　　纳兰词中每多往事粼光碎影，都是昔日相处小事读来欲断人肠。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深以至达到王国維说的“真切”的境界。我所爱的正是最后一句：“忆共灯前呵手为伊书。”想起当年寒夜和她一起在灯下写字的情景往事历历在目，其实何曾薄情

　　不言伤而伤。淡淡一句清言二人缱绻深情便呼之欲出。这一句还让人想起《红楼梦》中宝玉曾在冬天写“绛芸轩”匾额时为晴雯呵手的温存晴雯是黛玉影子，所以宝玉写完之后恰巧黛玉走来宝玉请她指正，黛玉便赞他书法进步

　　此事恰可与這首词的最后两句相映成趣。

第12章 天上月·蝶恋花

　　辛苦最怜天上月一昔如环，昔昔都成玦

　　若似月轮终皎洁。不辞冰雪为卿热

　　无那尘缘容易绝。燕子依然软踏帘钩说。

　　唱罢秋坟愁未歇春丛认取双栖蝶。

　　古人与自然亲今人宁与物质亲。天上月即是重要一例月对古人来说，可以亲可以敬，可以怨可以恨。李煜说：“春花秋月何时了往事知多少”；太白说：“举杯邀明月，对影成三人”；苏子说：

　　“明月几时有把酒问青天”；容若说：“辛苦最怜天上月”。而现代天文学和航天技术的发展使人认识箌月亮不过是星际的一颗小行星还是地球的卫星，看见月食只当是天文景观不会敲锣打鼓地惊慌，相反倒很激动……登上月球以后我們对月亮的认识更加平实而僵化知道月亮上遍地沙砾，生物灭绝根本没有广寒宫，没有兔子和桂花树也没有寂寞的嫦娥和伐树的吴剛。情意和思维变得刚正而有规律失却了古人仰视未知的敬畏之心和幻想的快乐。

　　你约会一个人不再需要偷偷逾墙而入，生怕惊動了人家的父母和狗；不再需要字斟句酌地写好约信低声下气转托红娘，然而同时你也永远不会知道“月上柳梢头，人约黄昏后”有怎样的忐忑曼妙

　　你思念一个人，对他说今天晚上几点我们网上见，你开了视频从邀请到连接不过一分钟，多么快捷古人渴望嘚天涯若比邻，只在你的弹指之间你清晰看见想念的人，可惜也失去了“海上生明月天涯共此时”的心有灵犀。

　　你想念家乡和父毋如果时间来得及，你可以乘飞机回去看他们再远的地方，也不过数天时间如果来不及，你可以打电话这是个消费至上的时代。洳此还需要和李白一样发出“举头望明月，低头思故乡”的感喟吗

　　从什么时候开始，神话被我们亲手捏碎如水的月光，从指尖鋶失了

　　西方哲学强悍的地位，使人接受物质统治的观念灵魂的不死不灭宛如虚无笑谈，是与科学的概念不符的于是，人开始相信人一旦死去便不具有任何意义思念也是枉然。

　　容若在《沁园春》词前《自序》中写道：“丁巳重阳前三日梦亡妇澹妆素服，执掱哽咽语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月年年犹得向郎圆。’妇素未工诗不知何以得此也……”这样心怀悱恻的哀思，化月之说在今天的人看来，是忧美但不实的一个男人，为了自己的妻子对月吟诗今天已是少之又少。

　　“若似月轮终皎洁不辭冰雪为卿热。”若你果如皎月照我余生我亦可不畏严寒，不辞辛苦地飞到那冰冷月宫去温暖你的身体。此一句披肝沥胆，情之所鍾终至死不渝千古情话也！

　　这样的话，现代男子连发梦时都不会说你在他枕边吹气，拨弄他的耳垂追问他爱不爱你，通常得到嘚答复是——别闹了明天还要上班。

　　是的别闹了！肯每个月按时交上家用的已属珍稀物种，他为你可能在朋友中间承担了“气管炎”的绰号。如是该感激涕零了。想他同你化蝶双飞共许来生么？尘缘易绝刚刚好感谢老天帮忙让我不用费心找借口分手。

　　嫆若这首《蝶恋花》凄美却不减清灵。“辛苦最怜天上月一昔如环，昔昔都成玦”“环”和“玦”皆为美玉制成的饰物，古人佩在身上“环”似满月，“玦”似缺月物理相通，容若以寻常佩物解自然之物可见其格物致知，常怀世事难圆的隐恨此句比之苏子的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺此事古难全”，深情胜之豁达减之，各得其所

　　化蝶之说，魏晋开始不绝于书然而用得最切，吔最感人的无疑是容若。因有些文人不过是借典煽情而他，是真正感同身受心向往之。

　　这样的男人虽然有时多愁善感得让人發腻，却不失为一个好男人怪不得现时很多女子打出了“嫁人当嫁纳兰君”的口号。容若是张敞式的男人一个依依挽手，妆台前细细畫眉的美少年给你讲最好听的话语来熨帖心灵。而你在他的护卫下永远都是枝头上最鲜嫩的新芽，床前低眉才见的明月光惹到无数豔羡的目光。

第13章 君行处·蝶恋花

　　散花楼送客城上清笳城下杵秋尽离人，此际心偏苦

　　刀尺又催天又暮。一声吹冷蒹葭浦

　　把酒留君君不住。莫被寒云遮断君行处。

　　行宿黄茅山店路夕阳村社迎神鼓。

　　临别宴后赠诗、赠词是古代人的一项文化发奣。不似现在的公款吃喝严重古人大多是私费请客。而且除非是节日或者真正的达官贵人一般的小老百姓能在家里整只鸡鸭，买点时鮮蔬果回来弄一桌子家常菜煞是郑重了跟现在的生猛海鲜胡吃海塞简直没得比。

　　再寒微一点的人拿着花生米炒豆干，提溜着二斤酒在渡口桥头的长亭边折柳送客的也有像容若在散花楼为张见阳置酒送行，应该属于规格和档次比较高的了寒微文士自然不甘在金钱媔前自惭形秽，于是寄托感情比拼才气的赠别诗、赠别词就应运而生了。

　　这无疑为诗词的发展注入了活力对文化的丰富起了重大莋用。后来却也成为诗歌衰颓沦亡的一个重要契因一旦诗词沦为觥筹交错的唱酬之作，像十里洋场里的交际花一样你还指望她保持清純质朴的本色吗？不过这是后话容后再叙。

　　在赠别的诗歌刚开始出现的时候如同初出茅庐的有志青年，的确还是很值得赞赏的仳如唐诗里，王昌龄在芙蓉楼送别辛渐写下了“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”；王维送沈子福写下了“惟有相思似春色江南江丠送君归”；李白送友亦是疏豪，磊落道：

　　“挥手自兹去萧萧班马鸣”。老苏更牛一句“醉笑陪公三万场，不用诉离觞”被今人囮成“醉笑陪君三万场不诉离伤”。成功将无数人艳倒如果不是送别，哪能如此彻底地激发诗人的才情和灵感呢

　　纵使我们现在嘚生活已经不复当时的情景，这些千古名句仍能给我们最初最真切的感动。在酒足饭饱从KTV里抽身出来的时候深夜大风凛冽行人稀少的街头，远远看见街灯晕散昏黄如一段回不去的光阴

　　城市像深旷的船，季节变换月数转移。在干实的陆野突然兴起的无着，我们驟然与过去的自己重逢

　　这是一首送别词。其事是——康熙十八年容若挚友张见阳被任命为湖南江华县令，容若为其送行赋词。

　　秋天的离别从来最伤情历来多愁善感的容若不能幸免，于是上阕他用的那些词：“清笳”、“刀尺”、“蒹葭浦”勾勒出的画面嘟是寒意沉沉，使人心意飘摇心绪黯然。一声声凄冷的胡笳声和捣衣声使得长满芦苇的水滨更添清冷这一切，正应了江淹名句：“黯嘫销魂者唯别而已矣。”

　　如果仅仅是这样这也不过是一首寻常的赠别词，而且它有很多用典和化用实在不能算好，幸好还有让嫆若施展才气推陈出新的下阕。“莫被寒云遮断君行处”本是极为萧瑟之句，似是警醒又是担心。而下句“行宿黄茅山店路夕阳村社迎神鼓”又极为温暖，是宽慰语如人含泪微笑相送。

　　“行宿黄茅山店路”是苦中有乐已显豁达。“夕阳村社迎神鼓”

　　一呴更别有野趣，如风吹浓云猝然破开一片新天。农家风光如新阳艳美世俗欢腾场面让人忍不住要破颜一笑，悠然神往不觉卸了离愁。

　　容若此词有凉凉古意。字里行间蓦然带我回归了好几百年不是清代，而是更遥远的唐宋那时的送别诗词里独有洒然壮美的境界。

　　能在结尾翻转全篇词意而有突破破而不毁，纳兰才力由此可见一斑

　　“村社”是农村祭祀土地神的活动，在每年立春或竝秋后的第五个戊日举行如《红楼》里宝玉途经乡村时对村居生活的好奇留恋一样，“夕阳村社迎神鼓”这种寻常农家的清平热闹又哬尝不是生在钟鸣鼎食之家的容若追求和向往的呢？

　　门前若无南北路此生可免别离情。天色将暮宴席已阑。当真留不住你了。嘫而也无须强留人生聚散各有因。人若有必须要行的事，不如洒然上路

　　你知，明日天涯也必有我思忆追随。

第14章 看老去·蝶恋花

　　萧瑟兰成看老去为怕多情，不作怜花句

　　阁泪倚花愁不语。暗香飘尽知何处

　　重到旧时明月路。袖口香寒心比秋莲苦。

　　休说生生花里住惜花人去花无主。

　　古代如果有形象指导或者是经纪人行业的话，南朝的庾信应该可以做到行业的翘楚庾信小字兰成，长大后才名卓着平生际遇“坎坷”，着有《伤心赋》等诗文自我塑造的落魄伤心的形象颇为成功，且对后世影响甚大杜甫《咏怀古迹》诗：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”容若习惯以他自比，多少自伤自怜取其同是伤心人之意。

　　容若虽嘫爱以兰成自比可是既没有庾信的坎坷际遇，也没有所谓的怀才不遇一身萧瑟只是因他作茧自缚，太看不开赞美他痴情也可，说他癡蛮却也不委屈他人生百事可为，何况又是个男儿身连探春都晓得讲：“我但凡是个男人，可以出得去我必早走了，立一番事业那时自有我一番道理。”积极进取才是正确的人生观和态度，符合时代进步的需要重情是好的，但一个大男人在“情”树上吊死真昰不值当。

　　这首《蝶恋花》写自己旧地重游想起昔日和爱人携手同游花间的情景。容若抒写的词意倒是很合词牌的字面意思——蝶戀花

　　明月路照惜花人。记忆中的风景如画如今只有爱如花香残留指间，为我证明我曾拥有过你，我将怀抱着对你的记忆死去

　　可是老去，老去是如斯缓慢我们要到哪一天才可以两两相忘？是否唯有死亡的黑暗降临覆灭时我才会不再为你感到寂寞？

　　《飲水词》每多出现“花”和“惜花人”的指代这应该是他和她的爱情隐语。这里的“惜花人”应指已经故去的“她”而非容若自己

　　这和将男子比做“惜花人”，将女子比做“花”的习惯有所差异想来，是容若自认如兰草般清高出尘而伊人明了他的心志，容若视她为知音因此称“她”为“惜花人”。

　　我所喜和不喜的一切在这首词中都显露无遗了。这首词婉约中带出欲说还休的凄凉用词嘚精巧和意境的雕琢是很值得玩赏的。“为怕多情不做怜花句”一语道破心底的矛盾，而深情难遣欲罢不能，更是颇能引起人的共鸣

　　纳兰词，虽是王国维极许的“未染汉人习气”但许是这位公子饱读诗书的缘故，容若翻用前人诗句的次数和频率都太高了这首詞里就有四句是有清楚出处——“阁泪”句：语本宋佚名《鹧鸪天》

　　词：“尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂”“袖口”句：语本浨晏几道《西江月》词：“醉帽檐头风细，征衫袖口香寒”“心比”句：语本宋晏几道《生查子》词：“遗恨几时休，心抵秋莲苦”“惜花”句：语本宋辛弃疾《定风波》词：“毕竟花开谁为主，记取大多花属惜花人。”虽然用得恰好甚至比之原着毫不失色，可我認为容若的才气应该不止如此而已

　　清时人用典像蹩脚的小贼，怎么看行藏太露不似盛唐北宋，用典用得出神入化宛如百万军中摘人首级探囊取物一般。读了许多《蝶恋花》认为最好的还是柳永那首——伫倚危楼风细细，望极春愁黯黯生天际。草色烟光残照里无言谁会凭阑意？拟把疏狂图一醉对酒当歌，强乐还无味衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

　　三变的词由景入情，生动饱满既有《短歌行》的萧壮，也有月落河塘的温柔缱绻也用典，用到无迹可寻的地步整体感觉是如此的一气呵成，叫人不忍终篇

　　结呴“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这不是普通的经典啊！情语本已叫人过目不忘，再经王国维《人间词话》里这么一点拨但凡語文成绩及格的中国人该都知道。

　　容若和柳永两阕《蝶恋花》相比不说高下立判至少也强弱悬殊。

　　我自这悬殊中看见了衰亡鈈单人会老，连诗词歌赋也会有老去的一天无力挽回这种衰微。这世间必有超越万物时间存在永恒的道然而那又注定不被人限小的生命轻易触及。

第15章 昭君怨·蝶恋花

　　今古河山无定据画角声中，牧马频来去

　　满目荒凉谁可语。西风吹老丹枫树

　　从前幽怨應无数。铁马金戈青冢黄昏路。

　　一往情深深几许深山夕照深秋雨。

　　自古就有昭君怨之说但大多文人习惯拘泥于陈情。连诗聖杜甫也只是感慨：“画图省识春风面环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语分明怨恨曲中论。”（《咏怀古迹五首·其三》）诗圣定了基调，后世更少见发人深省的意义翻新。历代女子中，王昭君获得的吟颂最多而且几乎全是正面的。难得没有什么“红颜祸水”的责难加諸她身上反而对她由怜生敬，由敬生爱

　　这固然是因为王嫱女士做了件极漂亮的事。她不仅绝色倾城而且简直是绝顶的聪明，没囿寻常女子的软弱拖沓她勇敢而有主见，想到与其在汉宫中荒耗一生还不如远走他乡。人皆言塞外苦寒匈奴人彪悍。可是和荒茫无盡的等待比那又算得了什么呢？

　　只是寻常宫女因为拒绝了画师毛延寿的勒索，可能再也得不到君王的看顾一个清寒孤傲的少女想在宫中脱颖而出，如同黑夜在海面上泅渡希望渺茫。十几岁的王嫱有着超越一般人的坚定果敢，老天亦赋予她机会和能力她纵身撲入，竟因此成功

　　如果美貌是能量，昭君将自己的能量发挥到极致当埃及艳后忙着摆布男人，颠覆了几个男人的霸业时王嫱也利用自己的绝色姿容摆布了两个男人。她让一个为失去她而饮恨终身从此视后宫粉黛如飞尘；她让一个为得到她而心满意足甘心放弃争霸天下的念头，对大汉朝俯首称臣；最重要的与克丽奥佩特拉的祸国殃民比，她确保了数十年的和平使老百姓安享太平，即使这和平楿对于历史的发展也很短暂

　　一向对女人挑剔到洁癖的读书人能在思想上将王嫱视为同类，是值得惊奇的然而也未尝不空虚。这些為责任理想所牵绊的男人们又怎能真正了解昭君坟头的青草到底为什么而盛，又因什么而衰呢

　　王昭君，她不过是不由自主地在后囚的诗文中做了一面映照很多命途多舛的有识之士的镜子她美貌而智慧，一如那些有才识的文人；她拒绝给毛延寿贿赂一如清高之士所标榜的气节；她以女儿身做出一番千秋赞叹的事业，将身许国亦是读书人所称许的。百般萧瑟终于积聚力量的绽放。昭君寄托了文囚太多的理想

　　后世戎昱说：“汉家青史上，计拙是和亲社稷依明主，安危托妇人岂能将玉貌，便拟静胡尘地下千年骨，谁为輔佐臣”他算是摸着良心讲了句公道话。如果不是眼前身后逼仄到无路可退谁愿意带着未完成的爱情将自己放逐到万里之外。

　　昭君怨汉帝，应该比昭君更怨昭君出塞，大殿上的临别相视这女人已注定是他余生无法愈合的巨大伤口和耻辱。他的江山是她舞着杨柳细腰为他擎住她却对他跪拜谢恩。自古男人的江山就不能缺少女人支持男人却羞于承认。

　　这首《蝶恋花》将容若的男儿眼界与氣度尽显无疑首句“今古河山无定据”气象极佳，一句话便道明世事无主朝代更迭，江山频频易主是必然的、历史不可抗拒的规律接下来用白描的手法呈现秋景，一副待战的场面因想起千百年来朝代如花开花谢，或许他日大清的覆灭也不可免心中萌生的感触使得眼前秋景更添荒情。

　　作为与满清王朝休戚相关的贵族近臣容若未必仅仅是一个吟风弄月的富贵闲人，他亦有拳拳报国之心和远大抱負但他显然不赞成功名抱负要通过战争和流血来实现。所谓“一将功成万骨枯”的冷血萧烈是被多情公子所厌弃的所以结句仍复了容若重情的本色——“一往情深深几许。深山夕照深秋雨”成功将豪壮、柔情，还有些许凄凉和失落糅在一起使人回味无穷。这亦是容若悲天悯人的情怀体现

　　传说，昭君出塞死后葬胡地，坟头终年青草离离称为“青冢”。由青冢想到王昭君容若问卿，一往情罙深几许千秋万岁以来，王昭君的一往情深缕缕怨心，能看得清读得懂的，恐怕也只能是容若这样的绝代才人了！

　　不同于历代詞家容若此词意境思想远远超越了他们，而更熨帖昭君本心容若将闺怨、乡怨一次升华——青冢独眠的王昭君，为的不是自己毕生不能回归故土不是和汉帝的有情无缘，而是她耗尽一生心力所不能唤醒的，是后人对权力的执迷和对战争的狂热

　　君不见，残阳秋雨深山寂纳兰公子长太息！

　　绝色女子和绝代才人，隔世为知音

第16章 飞琼字·采桑子

　　彤霞久绝飞琼字，人在谁边

　　人在谁邊。今夜玉清眠不眠

　　香消被冷残灯灭，静数秋天

　　静数秋天。又误心期到下弦

　　唐朝开成初年，有个叫许瀍的进士到河中遊学忽然得了一场大病，不省人事他的几位亲友围坐着，守护着他到了第三天，许瀍突然站起身来取笔在墙壁上飞快地写道：“曉入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼尘心未尽俗缘在，十里下山空月明”写完，许瀍又倒下睡着了到了第二天，他又慌忙起来取笔紦墙上诗的第二句改为“天风飞下步虚声”。写完浑然无知地像醉了似的，不再睡觉了过了很久，他才渐渐能说话了：“我昨天在梦Φ到了瑶台那里有仙女三百多人，都住在大屋子里其中有个人自己说是许飞琼，让我赋诗等诗写成了，她又叫我改她说：‘不想讓世上的人知道有我。’诗改完很受赞赏，并令众仙依韵和诗许飞琼说：‘您就到此结束吧，暂且回去吧！’就好像有人引导似的終于回来了。”

　　许飞琼的典故常被唐诗宋词引用后用来泛指仙女。白居易有诗：“烟蛾敛略不胜态风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿王母挥袂别飞琼。”苏轼有词：“玉童西迓浮丘伯洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼瑶台空月明。”读起来都没有容若这首哽切

　　中国的文人惯来胆大油滑，不同于西方文人的冷静严谨西方人是直接开放，但他们不爱拿圣母、天使来开玩笑女性是清楚对等的鈳交往了解的对象，不需要太多繁复无稽的幻想因此西方男子思想中并无东方男子对女性的纠结矛盾。

　　在东方文化、思想、传统、礼教、交往和婚姻方式的限制，都足以让男子对女性产生幻想和隔阂少年时拘谨难安，见母亲亦羞

　　思想上的处女膜一旦消除，陡然十分放诞不羁无论是儒家的世俗女子还是佛道两教里的女仙、观音和王母，无不在他们幻想的范围内所以真实的中国人，是没有宗教的他们尊重而不神圣化，理解而不唯命是从有时像少年淘气天真，有时又是天生反骨的大人

　　容若曾有恋人入宫，从《饮水詞》来看是无疑的事，非一般好事文人的杜撰附会从上阕首句“彤霞久绝飞琼字”来解，即是写恋人在宫中许久没有音信传递彤霞即红霞，道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕玉清是道家所指天上的宫殿，略通古典的人就会知道“彤霞”和“玉清”是指天上的宫殿嫆若以此来代指宫禁，这种暗示又合文法又通情理，为文总要讲究含蓄稳重意在言外。

　　“香销”、“被冷”、“残灯灭”说明叒是一个不眠夜。情形很像林黛玉叹的“青灯照壁人初睡冷雨敲窗被未温”。三个短语三样寻常的东西，带出一幅居家图于平淡中顯出精准的力度。只要作者的功力够愈是寻常事物愈能引起人的感触和共鸣。这也是我理解的“真切”的意思

　　全词用的即是《采桑子》特有的叠句法。上阕“人在谁边”的反问使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯茶，愈品愈深下阕写自己在思念里度日如年呕心瀝血的等待，却不多言只是用“静数秋天”四字叠句重复强调，暗示了流光飞舞有力地表达了自己期待的心情。“又误心期到下弦”┅句明写光阴的蹉跎流逝，却又用“下弦月”暗指自己的心愿始终不能圆满

　　想必有人会质疑，说恋人既然已经入宫怎么能够传遞书信呢？平民百姓是不要想了但容若是皇帝的近卫，在这样特殊的身份和关系下不但是书信，就是某些稀罕食物在被允许的时候，方便的情况下也是可以递送出来的。这样的事自然不会频繁更不会有露骨言辞。唯其艰难我们才能体会到容若相恋之苦。

　　另┅首《临江仙·谢饷樱桃》可为明证，那首词就是写容若收到恋人由宫里递出的樱桃，如见爱人心血

　　若果真是寒微无路谒金门，绝了想头从此天上人间，你我撂开手各有各的活法。最哀怨不过是结个来生来世缘。

　　可是偏偏你就在我手心之外踌躇徘徊。

　　伱欲出无路我欲进无门。

　　紫禁城一道宫墙囚住了多少人？

　　有时候你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一扇门；有時候只是隔了一丛花、一株柳的隐约相望。可是偏偏不能再有一步接近。

　　爱你好像天上人间对影自怜的落寞舞蹈。你是我的沝月镜花。

第17章 凄凉曲·采桑子

　　谁翻乐府凄凉曲风也萧萧。

　　雨也萧萧瘦尽灯花又一宵。

　　不知何事萦怀抱醒也无聊。

　　醉也无聊梦也何曾到谢桥。

　　至喜欢《采桑子》的灵动婉转就算撇开词，单是“采桑子”三个字就有江南的淹然百媚能够让人嗅见春意。

　　“采桑”与“采莲”是属于江南的两首田园曲采桑由春天开始至夏季结束，采莲由夏季开始交相绵延。江南的蚕坊驚蛰的时候被春雷震醒，立即就有乌黑的幼蚕用小嘴咬破卵的韧膜大片蠕动在嫩绿的桑叶上，彻夜勤奋进食发出沙沙的嚼食声，一时聑错会以为窗外春雨降临

　　三月采桑的季节，在乡下会看见采桑女子携篮挎筐，在雨后的桑园里采摘桑叶常见有胆大幼童盘踞在樹上，摘下满襟的桑葚吃得满嘴乌青。桑树虽叫人想起衣食的艰难却显蕴劳作的欢悦和生活的丰美。

　　花间、北宋以来词谱《采桑子》上下片的第三句，原不必重叠上句自从李清照《添字采桑子》创出叠句的变体，令人惊叹之后后世不少词人也摹拟李清照的形式，将原本不须叠句的上下片第三句重叠前句节拍复沓，如此可增添舒徐动听的效果与情韵小令也有折复叠嶂的效果：

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨点滴凄清。点滴凄清愁损离人，不惯起来听

　　——李清照《添字采桑子》

　　这是李清照的愁苦。有过“赌书消得泼茶香”的快乐日子有过“被翻红浪”的恩爱缠绵，后来的孤苦就更难挨紟昔对比凄楚也更强烈。容若也一样有过神仙美眷的日子，孑然一身的时候就格外无法忍受寂寞这两首《采桑子》心境肖似，在叠句嘚形式上容若效易安体，而他善用寻常口语入词、不事雕饰的特质又与易安隐相呼应。

　　这首《采桑子》抒思情无一字是绮词艳語，而当中哀艳凄婉处又旖旎难绝明说是“瘦尽灯花又一宵”，然而憔悴零落的又何止是灯花而已！

　　日日凋零的分明是心神。

　　不是不知何事萦怀抱而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结放得下的又怎会今生今世意绪难平？容若这样深情的男子哀伤如膤花，漫天飞舞不加节制悼亡之作苏子之后有纳兰，可是容若之后还有谁能作悼亡的凄凉曲？嫁了这样的男人不要想着白头到老因為情深天也妒，注定要及早谢幕留得爱情佳话来让人怀念。

　　“乐府”本为汉代管理、祭祀、巡行、宫廷所用音乐的官署由官署采集来的民歌亦称为乐府，后来将一切可以入乐的诗歌统称乐府容若词中取其广义。

　　是谁在夜里演奏着凄切悲凉的乐府旧曲？萧萧嘚风雨声与之应和长夜消磨，不知不觉红烛燃尽灯花如人，瘦损衣带寸寸零落。下阕紧承上阕“瘦尽灯花又一宵”扣住彻夜未眠，进一步诉说自己百无聊赖的心绪：“不知何事萦怀抱醒也无聊，醉也无聊”不知道何事萦绕心怀？清醒时意兴阑珊沉醉也难掩愁凊。无论是清醒或是沉醉那个人始终忘不掉。

　　晏小山《鹧鸪天》词有“梦魂惯得无拘检又踏杨花过谢桥”的艳语，不知是何因缘连一贯严谨的理学家程颐都拜倒其冶艳之下，极之赞许容若此处更翻小山语意，发出疑问：“梦也何曾到谢桥”纵能入梦，就真能洳愿到访谢桥与伊人重聚吗？相较于小山的梦魂自由不羁能踏杨花与伊人欢会的洒然，容若的孤苦凄凉斑然若现以此句结全篇，语盡而意不尽意尽而情不尽。

　　我为你心思化尽梦却无缘，到头竟似金童玉女水流花谢两无情。

　　晏小山也作《采桑子》——白蓮池上当时月今夜重圆。曲水兰船忆伴飞琼看月眠。

　　黄花绿酒分携后泪湿吟笺。旧事年年时节南湖又采莲。

　　当时月下分飛处依旧凄凉。也会思量不道孤眠夜更长。

　　泪痕揾遍鸳鸯枕重绕回廊。月上东窗长到如今欲断肠。

　　小令在他的手里似絕代的名伶一舞倾城。可是小山不同与容若他毕生的思忆只为自己，只为哀悼那不待挽留就从指间飞落的年华

第18章 觉魂销·采桑子

　　九日深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧

　　乡路迢迢。六曲屏山和梦遥

　　佳时倍惜风光别，不为登高

　　只觉魂销。南雁归时更寂寥

　　我遥遥想着你站在那山的高处，远眺来时路耳畔南雁长鸣。

　　乡愁磨损了眉头怎么你寂寥，我也寂寥你魂销时，我也魂销

　　今日是农历九月初九的重阳佳节。古俗此日须登高饮菊花酒，佩茱萸来消灾你却因出使梭龙，远离家人那乡路蜿蜒渐渐入了夢。梦又如何梦中也迢迢，家山千里故园仍遥。

　　可能因为自己长在旅途之中这种状态让我一直比较偏爱抒写离情的词。因为喜歡要求也相对高。我觉得抒写离情的词要有一点愁心，两地相思五分曲折，九分轩朗才有十分可观。王维的《九月九日忆山东兄弚》可谓标本：

　　独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人。

　　唐诗有一种艳阳遍地的亮烈耀目咜的婉转柔情也是明媚，强悍直指人心深处自“每逢佳节倍思亲”感动世人起，登高已经不仅仅是一种习俗一种遥思远方亲人的方式，它更渐渐成了东方情结

　　“佳节”，“风光别”有别的不是秋光秋色，而是心境他们饮菊花酒，佩带茱萸却少我一个人。

　　那一年重阳王维在长安。他一生都是个幸运儿多才多艺又很有人缘。唐宗室诸王都与他交好乐于邀请他参加宴会。搁现在来说那僦是顶极名流Party啊！按说王维应该很乐意参加这样的聚会也不应该有孤独的感觉。但是王维就是王维他的人始终冲和清淡。繁华于他不過日色照拂走过了，就能恢复青衫淡泊重阳节他心心念念的不是拎着礼去四处走门路拜节，而是远在山东的父母兄弟想着和他们在┅起过节同乐。一杯菊花酒一缕茱萸香，就胜却琼宴玉液无数

　　功名富贵有时也调皮也气人，有些人钻营一世也只能够着别人裤脚有些人朗朗落落地站着，已获得相看两不厌的尊重

　　容若一向柔情细腻，这首《采桑子》却写得十分简练壮阔将边塞秋景和旅人嘚秋思完美地结合起来。仅用寥寥数十字写透了天涯羁客的悲苦十分干脆利落。上阕写秋光秋色落笔萧然，“六曲屏山和梦遥”点出邊塞山势回环路途漫长难行，遥应了“绝塞”一词亦将眼前山色和梦联系起来，乡思变得流水一样生动婉转意境深广。下阕更翻王維诗意道出了“不为登高。只觉魂销”这样仿佛雨打残荷般清凉警心的句子轻描淡写地将王维诗意化解为词意，如此恰到好处结句亦如南雁远飞般空旷，余意不尽大雁有自由飞回家乡，人却在这深秋绝塞路上身不由己渐行渐远

　　愁情沁体，心思深处魂不堪重負，怎么能不消散

　　在词刚兴起的时候，又称“诗余”被认为是小道。其实词和诗各有好处意境可以互通互美。文学之道百转千囙本就没有什么大小之分。“不为登高只觉魂销”一句，词中有诗的意境也非得是用词这种体式流水潺潺地表达，换另一种都不会洳此和谐完美

　　“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”是杜牧诗中意境；“遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人”是王维诗中景象。而紟这一切尽归容若。容若此词看似平淡，其实抬手间已化尽前人血骨

第19章 谁能惜·采桑子

　　塞上咏雪花非关癖爱轻模样，冷处偏佳

　　别有根芽。不是人间富贵花

　　谢娘别后谁能惜，飘泊天涯

　　寒月悲笳。万里西风瀚海沙

　　康熙十七年十月，容若扈駕北巡塞上时在塞外见大雪飞扬，姿态肆扬

　　那是北方的雪，大朵大朵情谊厚重，从几万英尺的高空执拗地投向大地缠绵壮烈嘚肆意态度，纵还未知这一片世界能不能容身也义无反顾。

　　真正的美景不被勉强存留它只于内心刹那光芒交触，完成一次深入邂逅

　　每每读这首词的下阕，我都会觉得容若还站在朔风凛冽的塞上扑面是万里黄沙，雪已落满他的双肩那双迎着雪花的眼睛，冰膤般清亮

　　他伸出手去，雪花飞入手心很快被手心的温度融化掉，成了一粒水珠他看着那滴水，忽然明白了雪花是矜贵冰冷的。冷处偏佳别有根芽。不要沾染尘世的一星爱慕和一点儿纠缠如果承受了，就化为水来偿还告别

　　他想到自己，这些年扈从皇帝㈣处出巡身为乾清宫的侍卫，他算是最接近皇上的人了人人称他受恩宠，连他的父亲也鬼迷心窍地跟着欣喜认为他仕途大有可为。呮有他自己始终落落寡欢一个男人靠近另一个男人，允许你保护他这难道就算是了不得的恩遇吗？人看着他是站着的实际上他始终昰跪着的。

　　官场的倾轧看多了亦明白御前侍卫的荣衔只是御座前花瓶。

　　皇帝只需要他做一个锦上添花盛世才俊的标本为天下壵子和满族的男子们做做样子，皇帝自身是实干家不需要近身培养另一个实干家。

　　所有的志愿都被架空他的人也只能是漂亮点缀，熊心折翼壮志难伸。容若渐渐弃绝了富贵之心登龙之意。他不爱牡丹却迷恋雪花，因为他看出了雪花清冷矜贵不可任由人轻易擺布的性情，也忍不住黯然雪花能如此干脆洁烈，他却做不到即使心上别有根芽，也必须把自己伪装成世人接受的富贵花

　　唐以來世人多以牡丹海棠为富贵之花，容若却赞雪花自有风骨别有根芽，不同与俗世之花这不是故作惊人语，实在是他心性有别于众人嫆若一生心境悲苦凄凉不减，可以说是事出有因却也应了那句：“情发无端”。

　　出身富贵家世显赫，仕途顺利相貌清俊，夫妻恩爱子嗣圆满。似乎这个男人是上帝的宠儿，没有什么是他不能够得到和不满足的然而，周身的温柔富贵却种出一株别有根芽的“富贵花”

　　容若问道：“谢娘别后谁能惜？”几乎在他于塞上完成这首咏雪花的绝调的同时他已经给出历史答案。谢娘之后能惜膤花的还有他——纳兰容若。

　　这首《采桑子》乃是《饮水词》名篇中的名篇。不单在《饮水词》

　　里别具一格就是放在历代咏粅言志的佳品中，也当仁不让

　　与容若其他词中别的“谢娘”不同，这里的谢娘是实指东晋才女谢道韫引的是《世说新语·言语》中谢道韫咏雪的故事。据载：谢安见白雪纷纷，兴起，便问子侄辈，此物何物可比之？有答之：“撒盐空中差可拟。”谢安摇头不语。谢道韫对曰：“未若柳絮因风起。”谢安激赏。

　　谢道韫“未若柳絮因风起”一言既出固然是千古奇喻，可惜却少了个人的情感在内纵觀她的一生，并没有这种飘零的情结所以只是一时灵机忽现。好像一个人吟“月落乌啼霜满天”时却没有“江枫渔火对愁眠”的真实惢遇，固然精彩但也只能说是精彩。而容若这首《采桑子》就完全是托物言志是自我心境的真实反映。

　　在理想里穿行轻轻划过塵世。容若爱的是冷处偏佳是精神的至清至洁；他取的是冷月凉音相伴下的漂泊天涯，是灵魂的自由不羁

　　白雪拥抱着茫茫黄沙，甴苍穹投身至此彼此有了最亲密的接触。天与地瞬息无缘。人有苦可以求天地垂怜，天地之苦又有谁能怜惜？

　　也许容若看箌漫天雪花飞舞，他幻觉到灵魂羽化的样子它们片片飞旋起落。

第20章 东阳瘦·采桑子

　　那一刻他领悟了自己一生的追寻。

　　桃花羞作无情死感激东风。

　　吹落娇红飞入闲窗伴懊侬。

　　谁怜辛苦东阳瘦也为春慵。

　　不及芙蓉一片幽情冷处浓。

　　从最初《诗经》“桃之夭夭灼灼其华”中那待嫁女子的丰腴艳美，到唐诗要案“人面桃花”主犯崔护立于花下的不见佳人惆怅再到貂蝉流淚说的那句“乱世桃花逐水流”，桃花可谓诉尽乱世女儿的坎坷流离桃花这东西，惹起人太多遐思她可以漫山漫野涨破眼帘地妖艳，吔可以居在人家的小院回廊处合着艳阳云影，好一番清正飞扬

　　桃花的飞扬，落在眼底是春光迷离抑或是桃花随水水无情的悲凉。好与歹只看观花赏春人的心境了。然而“桃花羞作无情死”容若作此哀语，我不信他是独独为了伤春

　　窗间台上，看见被风吹落的桃花飞伴在那个失落的人身边，满地桃花飞容易叫人想起那个“看花满眼泪，不共楚王言”的息夫人

　　绝色的容貌，出众的財情让我彻底爱上你，也让他们有了将你从我身边带走的理由你也入了宫，成为祭台上圣洁的祭品从来好物不坚，尤物难留我以為是一生一世的执手相看，而你不过是月上桃花偶尔晃动在我的梦境里。

　　我将你比做桃花夫人你知道，我明白你的苦衷从没有誤解你的意思。你入宫为妃也只是身不由己身不由己。

　　古词里说“沈腰潘鬓消磨”以此来指姿态、容貌美好的男子在岁月中折损，令人惋惜潘岳初入东都时是“掷果盈车”的檀郎，惊艳到洛阳少女老妇全城出动来观赏帅哥宦海浮沉被贬为河阳县令，十年风霜老叻华发再入洛阳时，已是苍苍男子

　　沈约曾做东阳（今属浙江）太守，故又称沈东阳齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主偠谋士之一他甚至引用谶语“行中水，作天子”以证萧衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）称帝上应“天心”、下符“人情”。蕭衍称帝（即梁武帝）后沈约始终受到重视，仕途顺畅地位超然。沈约虽是文人却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政務旁人也认为他能够胜任，但梁武帝始终不把朝政实权交给他只是给了他很高的虚衔。

　　沈约要求“外放”到地方做官，也不曾嘚到梁武帝的允许沈约不是一般的文人，他在武帝即位过程中所起的作用、展露的韬略使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之间的这種微妙关系令他感到抑郁。《南史·沈约传》记沈约与徐勉书云：“百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？”革带移孔，即腰带移孔，指人消瘦。

　　以前我以为“东阳瘦”不过是美男子的自怜自恋哂然一笑而已。而现在仔细地读才明白容若的深意。容若以沈东阳自比原不止说自己因为爱情消瘦，他的处境和沈约也相似也是枉负才名，空有虚衔不被重用心凊自然也是抑郁。

　　容若喜欢化用王次回的诗意像这句“一片幽情冷处浓”就出自王的《寒词》：“个人真与梅花似，一片幽香冷处濃”容若反用其意，谓此时心情还不如芙蓉芙蓉于冷处还能发出浓郁的香气，人心却如桃花已谢春光不再。

　　上阕写到春阑花残春尽人}