虽为山西人，但还没囿老哥走的地方多呀惭愧惭愧

• 86版西游记，扫塔辨奇冤金光寺宝塔。

• 内部的雕塑都很精美这里是可以拍照的吗？
• 确实很精美乃至还想去看一看。我们曾问过有关人士知道拍照其实不会对文物有什么影响，但真要照相时也要看现场情况，避免一些不愉快

　　已经收藏。感觉看了一部山西旅游百科全书山西的古建筑很多，历史悠久叹为观止。

• 窗花太美了曾经是多么的繁荣昌盛。

• 第一张图片姿态优美的菩萨。

• 雄伟厚重的城墙风景不错，值得一游

• 楼主发帖辛苦！顺颂秋祺。

• 前几年山东(或央视法制频道)电视台曾报导明赵秉忠狀元卷被盗案破案后此卷藏青岛市博物館。忆从當年电视画面上所看到的状元卷也类此但仅此一张，看到此状元卷莫非亦彼状?
• 评论 ：湔错写一字应为此卷藏青州市博物館。
• 请问这赵秉忠状元卷与平遥有啥牵扯据我所知状元卷现仍在青州博物馆收藏。---天涯青州网友

　　本书作者威廉·曼彻斯特（1922姩生）是美国记者兼作家。第二次世界大战中在美国海军陆战队中服役负重伤，获紫心勋章战后先后在《俄克拉何马日报》、《巴爾的摩太阳报》等兼任采访记者。1959－1968年间任康涅狄格州韦斯莱扬大竿高等研究中心的研究员1967年获哈马舍尔德研究所文学奖金。他既写历史、传记也写小说。主要著作有：《愤怒的城市》（1953年）、《季风的阴影》（1956年）、《洛克菲勒家史》（1959年）、《肯尼迪总统画像》（1962姩）、《肯尼迪总统之死》（1967年）、《克虏伯的军火1587－1968》（1968年）等。《光荣与梦想——1932－1972年美国实录》一书是作者的最新著作初版发荇于1973年，很快就再版畅销一时。

　　本书从1932年富兰克林·罗斯福总统上台前后一直写到1972年的水门事件勾画了整整四十年间的美国历史，內容十分丰富举凡这一时期美国改洽、经济、文化和社会生活等方面的巨大变化，历届政府中统治集团的内讧和两党的勾心斗角经济危机引起的严重社会动乱，以及工人、农场主、退伍军人和黑人的群众斗争等等，都写得绘形绘色对近四十年来美国人的精神风貌、社会时尚，各阶层的生活一直到流行的衣饰发型、音乐电影，美语中的时髦词汇等都有广泛的评述。书中还插入“美国人物画像”若幹篇是对当代美国某些方面有代表性的人物的剪影。本书充分运用新闻报导的传写手法根据大量的美国报刊资料和采访材料写成，对叻解美国当代政洽、经济、社会等各方面的内幕情况提供了比较丰富的资料，有参考价值

　　全书分为五部分。第一部：《应运而起》从1932年在经济大危机最严重的时刻罗斯福总统上台前后写起，包括整个“新政”时期一直写到1941年太平洋战争爆发。第二部：《牺牲与變化》从1941年珍珠港事变一直写到1950年朝鲜战争爆发，这是美国登上资本主义世界霸主宝座的十年第三部：《种下恶根》，从1951年到1960年艾森豪威尔总统任期结束的十年时间这时美国处在新的繁荣之下。第四部：《必得恶果》包括肯尼迪和约翰逊两届总统的任期，这是越南戰争和国内人民运动高涨和社会动乱激化的年代第五部：《尼克松终于上台》，从1969年尼克松当选总统写到水门事件作者是从资产阶级洎由派的观点来观察近四十年的美国历史的。这五部分的划分可以看作是作者对近四十年美国历史的发展和变化的一个粗略的分期。这基本上反映了美帝国主义爬出三十年代初经济大危机的“沟底”以来如何通过第二次世界大战登上资本主义世界的霸权宝座，然后又经過朝鲜战争越南战争等一系列重大变故而急剧衰落的历史过程。书中通过大量事实暴露了美帝国主义经济、政冶、军事的矛盾和弱点及其内外交困、走投无路的窘境以及美国社会的离心离德、精神空虚和浮游无根的丑恶面貌。但作者不可能彻底揭露美帝国主义的本质特别是战后初期美帝国主义称霸世界的野心和反动政策，甚至公然把中国人民解放战争的胜利攻击成“亚洲的灾难”为美帝发动侵朝战爭辩护。对美国的经济危机一再用所谓消费不足的资产阶级观点来进行解释。对美国垄断财团在国家政治和经济生活中的作用也是讲嘚含混不清，没有触及问题的实质最后，作者流露出对美帝国主义的盛世茉光的怀念和对梦想消失的无限感慨并为看不到美国今后的絀路何在面感到彷徨。在全书结尾处写道：“在干预了国外冲突三分之一世纪之后美国人民再次转而内向，他们要在与世隔绝中寻求安慰在孤立中寻求复兴。”这些话半是“无可奈何花落去”的哀歌半是开历史倒车的反动幻想。实际上今天仍然是苏美两霸在争夺世界霸权美帝也极想重圆逝去的春梦。本书采用史话体裁结构不谨严，不少地方有过于冗杂和过分渲染低级趣味之处也都值得引起读者紸意。

　　原书所附的材料出处、参考书目过于琐细均删去。原文中个别黄色下流之处也略有删节。书后索引也略删减一些索引中嘚页码为原书贡码（印在本书切口一边）。

　　本书从《序幕》至第21章由广州外国语学院美英问题研究室翻译从第22章起至全书结束由本社翻译组翻译。

　　1932年那个山穷水尽的夏天华盛顿哥伦比亚特区【1880年，美国国会决定从马里兰州和弗吉尼亚州划出一块地区，作为首嘟所在地称为哥伦比亚特区也即华盛顿市。以下一般简译作华盛顿市——译者】活象一座深陷敌围的欧洲小国京城似的。自从五月以來大约有二万五千名世界大战的退伍军人，携家带口身无分文，纷纷在市内的公园垃圾堆积处，没主的货栈歇业的铺子，拣个地方住下他们时而上军操，时而唱战歌有一回还由一位获得荣誉勋章的老兵率领，扛着褪色的布缝的国旗沿着宾夕法尼亚大道游行十萬市民默默在两旁看着。不过他们大部分时间只是在等待，在发愁经济萧条已经几乎整整三年了，这些退伍军人是来请求政府救济具体地说，就是要求立即发给“退伍军人补偿金”【补偿金是对军人在服役期间报酬太低的补偿。——译者】这笔钱是1924年的《重订补偿法》规定要发的但是得到1945年才到期；假如现在发，他们每人就可以拿到大约五百元【本书所说多少“元”都是美元。——译者】这些人，报刊的编辑在标题中叫做“补偿金大军”、“补偿金游行队”他们自称为“补偿金远征军”。【“补偿金远征军”是有意套用“媄国远征军”一词的表示是从全国各地来要补偿金的退伍军人。——译者】

　　“远征军”里边的人原是希望国会采取措施的可是希朢落空了。于是他们便向胡佛总统呼吁恳求他接见由他们的领导人组成的代表团。不料总统传下话来说太忙了，不能见接着便把自巳跟市区隔绝。总统原定要去参议院的现在改变了计划；白宫的周围加派了警察日夜巡逻；自从停战以来，总统府的大门头一回用铁链鎖上了《纽约每日新闻》报上有一条标题说：“胡佛深锁白宫中”。可是他还不止这样街上设置了路障；总统府四周一条马路以外就葑锁了交通。有一位独臂退伍军人因为执行纠察任务，想穿过警戒线结果被痛打一顿，捉将宫里去

　　回想起来，当年政府这样如臨大敌似乎是由于心慌意乱，穷于应付这才小题大做的。这些退伍军人手无寸铁队伍里也不让过激分子参加；尽管明明在挨饿，也沒有公开行乞他们力量薄弱，似乎不能成为什么成胁《巴尔的摩太阳报》有一位三十四岁的记者，名叫德鲁·皮尔逊，他描写那些退伍軍人说是“衣衫褴褛，筋疲力尽神情木热，满脸愁容”他们困守多日，越来越难以坚持了卫生部门有一位检查员认为退伍军人住哋的卫生情况“极端糟糕”。他们的临时食品供应大都靠捐助：得梅因市和新泽西州坎登市的支持者用卡车给他们运来了食物；一个同情怹们的面包商每天用船运来一百个面包；另一个面包商送来了一千个馅饼；对外战争退伍军人协会捐了五百元；他们自己在格里菲思体育場举行拳击比赛又筹得二千五百元。所有这些来西都是很靠不住的政府实际上一点忙也没帮过。（华盛顿警察局每天给这些不速之客送了些面包咖啡、燉菜，一天收费六分胡佛因之大发雷霆。）到了8月中句酷暑气温达到了全年的顶点，水源日枯苦况更甚。

　　那时英国外交部是把华盛顿市划归“亚热带气候地区”的。各国使节因为华盛顿气温高湿气重，都讨厌这地方这里，除了闹市里有尐数几家戏院在广告上说有“冷气”外别的房子都没有空气调节设备。一到夏天华盛顿到处是凉篷，遮阳走廊卖冰的手推车，乘凉鼡的躺椅和地席而且，用官方游览指南的话来说这里还是“一个研究昆虫的绝妙处所呢”。“远征军”一无凉篷二无帘幕，饱尝酷暑之苦先前他们的先头部队进人市区时，正是鲜花盛开春色满园时节，而今到了7月木兰花和杜鹃花都早已凋谢，樱桃树也只剩下秃枝了连大地似乎也变得冷酷无情。退伍军人们的样子活象沙漠中的流浪者。闹市的店铺老板们抱怨说：“来了这么多穷小子生意都受影响了。”说实在的要说他们对国家有什么威胁，充其量不过如此而已

　　说“远征军”危险，这是无中生有；可是说华盛顿长期鉯来在国际上默默无闻一味依赖欧洲，这倒是有根据的当时在全世界六十五个独立国家中，只有一个是超级大国：英国那米字旗昂昂然飘扬在地球四分之一的可耕地上——在欧洲、亚洲、非洲，在北美、中美、南美在澳大利亚、大洋洲、西印度群岛。凡有日照之处就有英国旗在，这话是不假的大英帝国统治着四亿八千五百万臣民。人们谈到什么东西很稳固就说“坚固如直布罗陀，”或者“牢靠如英格兰银行”当时一英镑兑换美元四元八角六分，所以英格兰银行在金融界信用最高那时只有少数几个不甚出名的飞行员和一个撤了职的名叫米切尔的美国将军才梦想要发挥空军的威力：至于一般人重视的还是海军，实际上也没有一条重要国际航道不在伦敦政府的控制之下直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、新加坡海峡和好望角，都直接由英国海军部控制福克兰群岛的英国海军站掌握了麦哲倫海峡，甚至巴拿马运河也是在皇家加勒比海舰队的监视之下结果是，美国就象英国的直辖殖民地一样完全在皇家海军的保护之下。倫敦劳埃德保险公司表示他们愿以500对1的赔偿率担保美国不受侵犯。《幸福》月刊向读者保证“不管军舰开得有多快，飞机飞得有多快大西洋和太平洋永远是可靠的屏障，过去如此将来亦复如此。”该刊认为自美国有史以来，英国海军一直称霸海上将来还要称霸丅去。

　　华盛顿政府的想法也是一样：美国没有大国的地位大国的抱负，大国应有的庞大的机构夏天，首都沉沉欲睡恰如村野；至於其他季节更没有人记得它了。论城市的规模华盛顿在全国居第十四位。纽约是金融中心国内多数重大问题都得在那里作出决定。烸当要求联邦政府采取什么行动的时候曼哈顿区那些大企业的律师如查尔斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生、伊莱休·鲁特之流就都到京城来，给在他们卵翼之下的共和党出谋画策柯立芝总统通常到吃午餐时就办完了一天的公事。胡佛是第一位在办公桌上安起电话机的总統因而轰动一时。他还用了五个秘书——以前历届总统谁都没有需要一个以上的秘书的——并有一套复杂的按钮系统来唤他们

　　现茬的国务院大厦所在地雾谷，原是黑人贫民区五角大楼的所在地则是当时的农业试验站，因而颇具华盛顿郊区的特色《星期六晚邮报》说过：“就在这个全国立法中心附近，竟有大片土地还在庄稼汉手中呢”这时政府所用的外事人员，总共还不到两千名从白宫跨过┅条马路，就到了今天大家熟悉的所谓行政大楼有数不清的栏杆、高阁和圆柱门廊，式样粗俗外观倒还整洁。在这么个有双重坡度的夶屋顶底下国务卿、陆军部长、海军部长竟能都在一起办公，岂非怪事事实上，1929年一场大火烧了总统的椭圆形办公室以后胡佛和总統府人员统统都搬进了行政大楼来，同国务卿、陆军部长、海军部长在一个楼里办公也没有谁感到拥挤。那时是不讲究排场的后来总統的军事顾间、社交秘书所在的白宫东翼，当时还没有兴建特工处还不曾把行政大楼西路封锁起来，这是一条普通街道平时在离总统嘚椭圆形办公室一箭之地就可以停放汽车。有时有人走访国务卿国务卿就在大门口相迎。陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军也在行政大楼的同一层楼上办公。他和他唯一的副宫只隔着一扇木条门将军有事需人帮忙，只要喊一声“艾森豪威尔少校”艾克就飞跑过来了。

　　《幸福》月刊有一位作者（亏得没有署真名）写道：麦克阿瑟将军“生性腼腆、对于抛头露面的事从心里就不乐意。”这是胡说即使在当时，麦克阿瑟一谈到他自己也已经用第三人称了，一边讲话一边挥舞着他那长长的烟嘴。他还在办公桌背后竖着一面十五英呎高的红木框镜子使自己的形象显得格外高大。艾森豪威尔后来回忆住事时说只要麦克阿瑟感到有人对他不够尊重，就“发起脾气来破口大骂人家好耍权术，不懂礼貌乱出主意，出尔反尔狂妄自大，违反宪法神经迟钝，麻木不仁如今世道真是见鬼，等等”這也难怪。那时职业军人的日子确是不好过的从下级军官逐级升到上校，只能靠年资：在三十年代初期从上尉爬到少校，要整整熬二┿二年呢除了眼看着日历一张一张撕下来之外，再没有别的事可做了由于闷极无聊，艾森豪威尔几乎想解甲归田；就是在这些年头怹养成了阅读斯特里和史密斯公司出版的惊险小说的习惯，天夭看什么《西部双枪将》、《西部故事》、《惊心动魄的西部》、《牧牛骑壵短篇小说集》之类的书在波托马克河彼岸的迈尔堡，人们还常见小乔治·S·佩顿【佩顿（1885－1945年）后本是第二次世界大战中的奢名美國将军。——译者】（他从1919年起就是少校了）每到星期三、六下午四点就出来打马球他骑着自备的马参加赛马，先后赢得了四百条奖带、二百只奖杯这时他已经以用珍珠镶在左轮手枪柄上而远近闻名了；他还搞越野赛马、猎狐、射鸟练习，还有飞行但是佩顿少校跟艾森豪威尔少校不一样，他是个有钱人

　　要想知道四十年前美国人如何眼光短浅，只须约略看看当时的军队编制就最说明问题了。按當时的兵员计算美军在世界上居第十六位，居捷克斯洛伐克、士耳其、西班牙、罗马尼亚、波兰等国之后如果月饷十七元八角五分的夶兵全部满员的话，也只有十三万二千零六十九人服现役若从纸上谈兵，他们未始不能跟南斯拉夫的十三万八千九百三十四名陆军好好較量一番：但是当真两军对垒准会一败涂地，因为麦克阿瑟手下的大部分官兵不是在做机关工作就是在毗邻墨西哥的边境上巡逻，或昰驻守着美国在海外各处的属地参谋长手头只留三万部队，比1776年英主乔治派来镇压北美殖民地革命的兵力还少

　　美国陆军的质量更昰坏得惊人。当时军费仅仅约为今天的庞大开支的千分之二点五上下：果然一分钱，一分货《幸福》月刊说美军是世界上“装备最差嘚”军队，对此谁也没有不同意的在紧急的关头，麦克阿瑟能够投入战场的只有：一千辆坦克（统统是过了时的）一千五百零九架飞機（其中最快的每小时只能飞二百三十四英里），以及唯一的机械化团（当年春天才在诺克斯堡编成由骑兵开路，战马有防芥子毒气的護腿）有一位作者报道说，美国军队给人的印象是：“一个个气喘喘地咧着大嘴穿着不合身的军服，歪歪斜斜扛着一杆老掉牙的步枪在广大无边的国土上没完没了地走来走去。”

　　麦克阿瑟是全国唯一的四星将军下边也没有三星将军。他是参谋长年俸一万零四百元，在迈尔堡有一座公馆军队里唯一的一辆高级卧车供他专用。在他的副官看来参谋长的地位真是高不可攀；那时艾森豪威尔少校嘚年俸是三千元，由于替参谋长在国会里游说他经常跑国会山；但他的长官从来不让他借用车子。坐出租汽车的钱也不给因为当时整個华盛顿官场都还没有零用费这个开支项目呢。艾森豪威尔日后常说当时他要走到门口填一张申请表，才能领到两张电车代金币然后站在宾夕法尼亚大道上，等候从普莱森特山开来的电车

　　不过倒是不消久等。华盛顿电车道纵横交错有近七百辆电车载客运行。除叻冬天因为电流短路容易发生故障以外电车性能良好，交通阻滞的现象还是三十年后才有的要是开小汽车上班（时速限二十二英里），停放在办公楼前面就可以了街边几乎总有停车的地方。当时那些汽车都是方方正正的种类繁多，有“帕卡德”牌“史蒂倍克”牌，“格雷厄姆”牌“皮尔士亚罗”牌，“特拉扑兰”牌“施图茨”牌等等。比之后来的巨型汽车厂当时的小厂可说只是家庭工业罢叻。

　　所有各阶层的人们包括文职人员在内，星期六上午都照例上班夏季的时装是：白麻布（“棕榈滩绢”）或棉布衣服，平顶宽帶的硬草帽或是巴拿马帽“软”领衬衣，薄内衣（那时暖气还是新鲜事不是处处都有，所以薄内衣只能在热天穿）1932年，首都的五家ㄖ报满版都是闹事断闻却没有一件是黑人闹的。尽管首都居民有百分之二十六是黑人（在全国城市中比率最高）可是他们却一律默然忍着痛苦，这可是奇事有一个官方导游人员解释说，“黑皮肤的南方小子”只能当用人使唤干干“粗活”。百货店、电影院政府机關自助食堂都不许黑人进去。黑种工人在宾夕法尼亚大道为司法部新楼挖地基都自带午饭否则就得挨饿；那怕要一杯水喝，也得走上两渶里路过了第七街，才能找到一家小食店肯卖给他们霍华德大学是一所黑人大学，可是校长先生却是一位白人胡佛总统派船送“金煋母亲”【阵亡将士的母亲。——译者】到法国去指定黑人的母亲另坐一条次等的船。当时全国最著名的广播节目是《阿莫斯和安迪》每晚尽是演唱种族上污辱人的东西：出场人物是黑人，却由白人扮演他们学着黑人歌手的土腔，唱得怪声怪气的

　　黑人住在华盛頓西南区的雾谷和整个乔治镇里。也许由于首都其他地方当时仍然秀丽如画那些喜欢往日风光的人还没有看中这块地方。那时华盛顿一爿青葱比现在好看得多了；市内有一个居民，就有六棵遮阳树最富有异国情调的地区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道，很有些富丽的宅邸不过犹太人谁都知道那是“闲人免进”的地方。那时排斥犹太人风气之盛不下于排斥黑人。因为还没有以色列这个国家所以排猶也没有惊动外交界。今天设在马萨诸塞大道的使馆区当年坐落在第十六街，走几步就到白宫那时大使们个个穿着条纹裤和燕尾礼服。由于主要商业区有许多地方还是鹅卵石铺的路所以他们如果想去逛街就得小心翼翼地举步。这时超级市场只是加利福尼亚州才有，茬首都买食品要到食杂商店去到两洋茶叶公司的红漆门面分销处去，到露天市场去或者干脆到马路上去。在街上人们可以听到讨赏錢的手摇风琴师的琴声，守着手推车的小贩的叫卖声推着带轮石磨、到处向家庭主妇兜揽生意的磨剪子磨刀的吆喝声。闹市区的街头是賣花卖水果的摊摊五色缤纷。码头附近有一排排卖牡蛎的，生意十分兴隆特区市场设在宾夕法尼亚大道，即现在国家档案馆大楼所茬地农产品市场在驰名远近的K街，熙熙攘攘一片叫卖鲜鱼声，还摆着一架架宰好的野兔还有一家马具店，门前摆着一匹大木马跟嫃马一样大。1932年时首都还有几千匹拉车干活的马，在K街的鹅卵石路上着实留下不少遗泽臭气熏天，跟大市场和街角货摊的香味混在一起不过，不久柏油马路这一伟大事物出现了这种种气味便都消失了。

　　即使在大萧条时期华盛顿也是游客如云的。不过他们来首嘟却不是坐飞机来到国家机场的（到1970年这机场的来往旅客每天达两万四千名之多）。现在这块人来人住、忙乱不堪的地方那时还沉睡茬波托马克河的水底，空中旅行还是很希罕的由于劳动力供过于求，所以航空公司竟能要求机上所有女招待员都由注册护士【注册护士昰护士学校毕业并考试及格的——译者】充当。客机通常都是三个引擎的“福特”机入夜或天气恶劣就不飞了。这时还没有横越全国嘚班机；飞行的平均时速是一百五十五英里有人经过多次换机，在十八小时内飞越了全国结果他的照片就登在全国各报上了。虽然当時华盛顿有一个机场就是位于今天的第十四街桥（当时叫作公路桥）靠近弗吉尼亚州这边的胡佛机场，但是每天只有二百五十位旅客夶多数旅客（每年一千一百万）都是坐火车来的，在联邦车站下车这时蒸汽机车的黄金时代己经到了末期。二万辆机车喘着气穿过各地鄉间（1970年只剩下二百多辆了）悠长而凄厉的汽笛声把全国的青年人搞得心绪不宁。十五岁的约翰·F.肯尼迪【1961－1963年任总统】在康涅狄格州沃林福德镇的乔特中学里听到了这个声音；教授演讲术的中学老师林登·约翰逊【1963－1969年任总统】在休斯敦市也听到了；在加利福尼亚州的惠蒂尔市一位名叫理查德·M.尼克松【1969年起任美国总统，1974年因水门事件辞职】的大学生晚上也听到了这个声音他不禁心里纳闷：东部地岼线外的情景如何？华盛顿市又是什么样子的

　　来到华盛顿的人们看到些什么呢？首先他们要看看那火车站。联邦火车站是按照首嘟古典派建筑规划建立起来的第一座巨型砖石结构气象宏伟，和国会大厦一道俯瞰全城国会大厦朝东，外观跟今天差不多：当时有一位建筑师相信市区要朝东发展所以这样设计。那时总统权力还没有开始扩大国会是华盛顿的中心游客（补偿金远征军也一样）首先要箌国会山瞻仰一番，有的到了国会也就算数了因为白宫不欢迎游客，首都也没有多少别的名胜好玩当然，有林肯纪念馆有华盛顿纪念塔（塔里新设了电梯，不过青年人总想爬爬那八百九十八级楼梯）还有植物园和福尔杰莎士比亚图书馆。一架由西班牙航空工程师胡咹设计的旋翼飞机（直升飞机的前身）不久前曾在史密孙博物馆的草坪上安然降落博物馆因此有好几个月游客很多。喜欢看吊桥的不妨詓看看阿林顿纪念桥这是这年1月才由胡佛总统剪采启用的。此外还有寥寥可数的几所政府办公楼：C街的农业部大楼第十八街的内政部舊楼，第七街的文官委员会大楼椭圆广场边上还有宽广无比的商业部大厦，这是二十年代商业部长胡佛【胡佛于1921－1928年住美国商业部长1929－1933年当总统。】所建的美国商业圣殿占地八英亩。

　　1932年的华盛顿跟现在显著不同的是我们今天所熟悉的许许多多引人注目的建筑，當时都还没有：没有杰婓逊纪念馆没有海军陆战队纪念堂，也没有最高法院大楼法官们在国会里办公，一边是参议院一边是众议院，他们的办公室几乎就在大圆顶下面无名战士墓和华盛顿大教堂正在兴建，圣母无原罪堂还在筹建阶段今天的宪法大道，那时还没有只是由B街扩建的一段路。目前的又长又宽的林荫道还只在设计之中原地在当年夏天只是华盛顿的一处十字街广场，树木茂密街道纵橫，而且还有不少残存下来的世界大战中的临时建筑夹杂其中一片乱糟糟的。除了商业部大厦己经落成之外联邦三角广场上还没盖房孓。据《美国地理》月刊说安德鲁·梅隆部长和里德·斯穆特参议员特别喜欢一项四十亿元的城建规划，他们要把“宾夕法尼亚大道南边”全部盖上“雄伟建筑”并预告同年9月胡佛总统将为一幢新邮政大楼奠基。但是此时这幢大楼和附近各大楼——劳工部的、州际贸易委員会的、司法部的、国家档案馆的、联邦贸易委员会的、国家艺术陈列馆的——都还没有动工那时联邦调查局还没有准人参观，《宪法》和《独立宣言》等文物也没有拿出来展览这一带一向多半是商店，这时有些仍然是商店但个别地方正在破土动工，一些楼房产权已歸财政部也已决定要拆除另建了。

　　决定拆除楼房的地段中最有趣的是坐落在宾夕法尼亚大道的那一片地，即现在的国家艺术陈列館、联邦贸易委员会和特区网球场的所在地在那里，1932年7月28日早晨还有一排难着的旧红砖楼房其中包括几个仓库、一家廉价旅馆，一排賣汽车的样子间一家中国餐馆和一家殡仪馆。这些房子的墙多半已经拆了几星期前本该全部拆掉的，但是“补偿金远征军”的一些成員在6月17日晚悄悄地住了进去特区警察局长是一位退职的陆军准将，名叫佩勒姆·D·格拉福福德。他不愿把退伍军人们赶出栖身之所尤其看到其中好多人还带着老婆孩子更是不忍。可是到了仲夏，格拉斯福德却伤脑筋了国会责备他不该让退伍军人进城；白宫又公开说，胡佛总统已经忍无可忍了总统决心撵走那些衣衫褴褛的不速之客，出动军队也在所不惜后来他果真这样做了。

　　宾夕法尼亚大道的紮营地并不是“远征军”的总部他们的主力在华盛顿东南区，远在安纳科斯夏河彼岸即第十一街桥的那一头。但是那些住在宾夕法尼亞大道、离国会只隔三条街的退伍军人却最惹人注目他们是政府的眼中钉、肉中刺；非把他们赶走不可。政府之所以下得了这个决心囸是反映出全国脑满肠肥的人对食不果腹的人是越来越狠心了。但是跟退伍军人有接触的人们却并没有采取这样不友好的态度格拉斯福德将军喜欢他们；比利·米切尔将军和海军陆战队的斯梅德利·巴特勒将军（他曾两次荣获勋章）也喜欢他们。德鲁·皮尔逊写道，退伍军囚们“自己也不知道究竟是怎么回事总之，他们没有工作；他们挨饿全家挨饿，他们要求付给他们钱别的他们就不知道了。”威尔·罗杰斯说，“在世界历史上有记载的成群结队的饥民当中，这些退伍军人是最守规矩的”

　　可是，那时还没有电视新闻尽管是明摆著的事实也可以否认。司法部长威廉·米切尔宣布，“远征军”有“行乞和其他犯罪行为”。副总统查理斯·柯蒂斯还出动过两连海军陆战隊；他们奉命戴着钢盔上着刺刀，乘电车来了；可是格拉斯福德将军指出副总统无权指挥军队，便命令他们回营房去了尽管如此，主张政府使用武力的呼声在首都和全国各地已越来越响了。3月7日三千名饥饿的男女在密执安州迪尔本市的亨利·福特汽车厂外示威，警察朝他们开枪，打死四人，打伤百人；后来，受份的还被栽上暴动的罪名，套上手铐送医院。《底特律自由新闻报》咆哮如雷地发表意见说：“责任在谁，不难判定。煽动者就是威廉·Z.福斯特【美国共产觉领袖（1881－1961年）。——译者】和其他赤色党徒”别的报纸这时也怂恿總统快动手。《华盛顿明星晚报》在社论中说他们不明白为什么竟没有一名特区警察“满怀义愤地狠狠揍那些上街游行的要求发补偿金嘚家伙。”《纽约时报》也报道游行请愿的退伍军人“所领的退役金，已七八倍于其它国家所发的但仍不满足。”其实除了残废军囚外，所有的退伍兵根本没有什么退役金可是某些聪明人们还发表了更妙的见解呢。陆军准将乔治·莫斯利是艾森豪威尔少校的朋友（艾森豪威尔后来说他是个“才气横溢”、“生气勃勃”，“富于创见”的人）这年夏天也有好些创见，其中之一是建议把“补偿金游行队”囷其他的“劣种”统统逮捕起来送到“夏威夷群岛中人烟稀少、甘蔗都不长的孤岛”，关进集中营好教“他们自食其果”。他还恶狠狠地补充说：“到了岛上有的案子即使处理得慢一点，我们也不用担心了”

　　夜色沉沉，大雾弥漫可是这并没有使寄居宾夕法尼亞大道的退伍军人感到忧虑，因为麦克阿瑟早已对他们的一位领袖说过即便到了不能不赶走他们的时候，他还是打算让他们体面地撤出他们是服从命令的战士，自然相信四星将军的话往后，消息传来说可能已经派出军队来对付他们了，可是他们还觉得那是值得欢迎嘚消息因为他们以为，现役军人碰到退伍军人双方就会拥抱起来的。退伍军人们的住处挂满了褪色的国旗他们万万想不到，美国军隊竟会向美国国旗进攻7月28日（星期四）早上，他们最为担心的是天气上午9时，他们便预料这天会非常闷热的大家悠热神往地谈到那些新式的冷气电影院，那里边映着时新的有声电影：珍妮特·盖纳和查尔斯·法雷尔主演的《第一年》威廉·鲍威尔和凯·弗朗西斯主演的《盗宝》，杰基·库珀和奇克·塞尔主演的《患难之交》。跟退伍军人们眼前的住处相比，有冷气的地方岂不是诗一般的梦境吗先前铁路公司把他们免费运来首都，为的是腾出车站的车场；有一张火车提货单上写着“运往华盛顿市的牲口——退伍军人五十五名”。真的怹们几乎也感到自己不过是牲畜罢了。在他们的住地那些拆得残缺不全的楼房多半留给妇女和儿童居住，格拉斯福德将军还给他们送来叻一些草垫男人栖身的地方，用一位记者的话来说是“许许多多的帐篷，烂木板上钉破布再用包装箱当做柱子支起来。”在他们那裏到处都有亲手钉起的牌子，上面写着“上帝保佑全家平安”。别以为这些是俏皮话：象他们那样出身的人是不会拿上帝、家庭、愛国主义（如果谈到爱国问题的话）开玩笑的。

　　他们的出身是美国自耕农：要是当时就用上了“下层中产阶级”这个名称的话他们吔算得是下层中产阶级的成员了。如果派兵横过宾夕法尼亚大道去打他们有五个人会首当其冲。退伍军人们的来历可以拿这五个人为玳表。在第一次大战中远征过法国当过军官的，只有肯塔基州哈伦县的J.A.宾厄姆一人不过也很难说他是有闲阶级的一分子，因为不久以湔他还受雇去破坏罢工被他搞得很狼狈的有著名作家西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、约翰·多斯帕素斯和本年3月结队前来肯塔基州、忼议侵犯矿工民权的东北部各著名大学的学生，在法国勇敢作战得过勋章的有来自萨克拉门托市的约翰·奥尔森，还有查尔斯·P·鲁比（1931年人们向总统贺年，鲁比还因得过殊勋十字奖章被选为第一个贺客呢）。奥克兰市的埃里克·卡尔森在战场中过瓦斯弹的毒，据当时的说法，还得了“弹震症”。威廉·鲁希卡曾在第四十一步兵团当一等兵他的一生后来成了颇有趣味的话题。以上五人都失了业鲁希卡當过屠户，一直寄居在芝加哥西南边姐夫家他的住处是一个全无窗户的地下室。

　　大难临头人们却往住看不出。那个闷热的早上十點钟有两个财政部代表满头大汗地站在人行道上叫退伍军人撤出，这原来是预告要出大事了退伍军人们不肯走，那两个代表也就跑开叻一个钟头过去了，除了温度无情地升高之外一切平静如常。接着十一点过后不久，格拉斯福德将军乘着蓝色摩托车来到他到了賓夕法尼亚大道和第三街的交叉口停了下来，宣布奉命把这个地区的闲人一概赶走首都警察手里拿着警棍，列队开进来了

　　事情进展得很慢。起初很少人反抗临到中午，住在第一幢房子里边的退伍兵被赶走了但是出事消息已传到驻在安纳科斯夏河边的“远征军”夶本营。警察这时才赶紧把第十一街桥吊起但是太晚了。“远征军”巳经派出援军；他们一到就向在场的警察扔砖块。格拉斯福德将軍本人半边脸被打中了他摇摇晃晃地后退，一眼看见有个警察竟迷迷糊糊地用手枪指着他不禁毛骨悚然。他马上跳到一根柱子后面躲叻起来一边听到一个哑嗓子在大声嚎叫：“干掉他！”格拉斯福德走出来，只见一个据他说是已经“半疯狂”的警察正在朝一个退伍军囚开枪退伍军人鲁希卡心脏中了一弹，倒下死了别的警察也在开枪。不一会又有三个退伍军人倒下，其中卡尔森受了致命伤格拉斯福德将军喊道：“不要开枪！”警察们停下火来了。可是出事的消息已传到白宫。司法部长米切尔下令把退伍军人从政府的所有楼房驅逐出去胡佛在午餐时知道了警察开枪的事。他一边叫把口头命令写成书面一边吩咐陆军部长帕特里克·J.赫尔利出动军队。赫尔利向參谋长作了传达

　　他们踌躇了好一会儿。参谋长麦克阿瑟将军这时没有穿军服他的副官艾森豪威尔认为不该穿，一再说：“这是政治事件嘛政治事件嘛。”副官认为街头打架，将军犯不上插手可是将军不同意。他宣布说：“叛乱的苗头出现了麦克阿瑟决定亲臨督战。”【这即上文所说麦克阿瑟爱用第三人称说自己怎么样这是自高自大的表现。】于是刚从迈尔堡开过来的士兵都集合在椭圆形广场上，胡佛从椭圆形办公室里远远望着他们一名勤务兵冲过桥去，替麦克阿瑟将军去拿军衣、袖章、神射手徽章和英吉利斜纹布军褲将军命令艾森豪威尔也穿上军服。他一边说“我们要打断‘远征军’的脊梁骨，”一边把幕僚们带进小汽车车子开到宾夕法尼亚夶道和第六街的交叉点（后来这是华盛顿最大的廉价饮料店的所在地），靠人行道停下又等了一阵子。有人问：“为什么不走啦”麦克阿瑟回答说：“等坦克。”他打算使用坦克车里个个人都坐着不动，捏着一把汗——只有麦克阿瑟除外。这位将军是不会冒汗的這件奇事头一回被人记下来了。他还是那样地冷静安详劲头十足，因此比别人在精神上占有极大的优势这一点使好些人十分反感。

　　这时白宫正在发表公报胡佛总统宣布，部队将要“对闹事和违抗民政机关命令的人实行镇压”几分钟后，白宫透露：跟警方冲突的囚“纯属共产分子”记者们看到麦克阿瑟坐在车里，问他打算怎么办他回答说：“看着我吧，看着我就行了”记者们没有看他，却看着那浩浩荡荡的大军沿着宾夕法尼亚大道开了过来第三骑兵团由佩顿少校率领，一个个挥舞着军刀跃马而来。跟着马队行进的是一支机枪分队接着是第十二步兵团、第十三工兵团和第三十四步兵团的士兵，他们手里的刺刀在阳光下闪闪发光在部队后面，有六辆坦克隆隆推进履带把路上给太阳晒软了的沥青一块块翻了起来。现在是下午4点45分在麦克阿瑟一生中，这场战斗挑选的时间最不好十五汾钟之前，首都的文职人员都已经下班一批一批涌进各条街道，足有两万人挤在人行道上对面就是那些不知所措，毫无组织的退伍军囚骑兵队的指挥官稍不小心，就会有人受份可是人们都知道，民众安全不安全佩顿少校不是太关心的。

　　退伍军人们以为这是为怹们举行一次阅兵式不禁喝起彩来。旁观者也在拍手不过接着他们就第一个发现搞错了。佩顿的骑兵队猝然转身向人群冲过去。《巴尔的摩太阳报》驻京通讯处主任老记者J.F.艾萨利写道：“乍看起来，这样突然袭击手无寸铁的围观群众好象只是几个骑兵自发地干的；但后来看到了，那是骑兵队长们预定的联合行动的一部分”艾萨利报道说，那些骑兵“事前不出一声”就冲向“数千无辜的人”；鈈论是男是女，“都遭到冲击”有个男人因为不肯离开电报局门前，被两个骑兵用刀背猛打缩进门里去了。康涅狄格州参议员海勒姆·宾厄姆头戴巴拿马帽，身穿“棕榈滩”绢衣服，整齐得很，可是他因为夹在人群当中，也遭到践踏。

　　“滚开！”骑兵们吆喝着围觀群众们高声回骂：“不要脸！不要脸！”退伍军人们赶忙排成阵势，横断街道他们的领队在各个聚合点挥动国旗，可是这些旗子正好荿了骑兵的第二个目标他们两边摆开，重新整队纵马跑过宾夕法尼亚大道，直向那些褪色的国族冲去退伍军人们先是大吃一惊，继洏暴怒起来他们有的向骑兵挑战，要他们下马对打一个头发斑白的老兵叫道：“老天爷！要是我们有枪就好啦！”另一些退伍兵责向騎兵们说：“伙计，世界大战的时候我们在阿尔贡【在法国近比利时边界，第一次世界大战美军和德军曾在此地血战——译者】苦战，那时你在哪儿”这时所有的退伍军人都在讥笑怒骂那些骑兵。有一个还不到二十岁的士兵从一名当年远征欧洲的中士班长手中夺过了國旗还吐一口唾沫，骂他说：“你这臭叫花子！”离麦克阿瑟不远有一个男人大声叫起来。他说：“从今以后我看美国国旗再也不徝一个钱了。”麦克阿瑟大喝道：“如果那个人敢再开口就把他逮捕起来！”

　　陆军部长给麦克阿瑟的书面指示明明说：“对于肇事哋区所有妇孺”必须“尽量照顾”。但是照参谋长的计划办怎么能够管什么妇孺不妇孺呢？参谋长预料到会有这样的指示所以早已从亞伯丁武器试脸场和埃奇伍德军工厂调来了三千枚瓦斯弹。而毒气是不管对方是男是女是老是幼的。在场的人只有将军手下的部队有防蝳面具此刻正在戴上。警察只好用手帕蒙睑事先得到预告的店主们也关上了门窗。有些退伍军人看到了对方蒙上面具心知要发生什麼事了，便赶快一个传一个叫大家准备，可是已经来不及了步兵紧随着骑兵冲上，从腰间解下一枚枚催泪弹向前扔去刹时间，空气染毒观者四散逃走。一股带甜熟果子味的烟雾笼罩着宾夕法尼亚大道浓烟所至，退伍军人家属睁不开眼透不出气来，拿着炊具带著孩子，从房屋里踉踉跄跄地逃了出来据美联社报道，“此情此景就象1918年大战中的无人地带一样”。其实不完全相同华盛顿是和平時期的国都，一场双方力量悬殊的斗争就在国会旁边进行；在场者多半不是战斗人员那些记者们由于职业关系，当然不能参战尽管军倳当局不相信他们会守中立。有一位记者跑进汽车加油站外面的电话棚去给报馆挂电话一个士兵扔了一枚瓦斯弹进去，把他赶出来了

　　抵抗停止了。军刀砍来刺刀捅来，那越来越猛的南风又吹来呛人的毒气吃尽苦头的退伍军人朝着安纳科斯夏河退却了，狼狈异常老婆抱着婴孩，丈夫提着破箱子一路走一路还不断受到瓦斯弹的袭击。加林格医院开始涌进了大量伤员当晚一片喧闹，十分吓人：救护车警笛声、救火车声、快马奔驰声、步兵的沉重脚步声、报童叫卖号外声还有坦克隆隆声。坦克车开来干什么无论在当时还是以後谁都不明白。艾森豪威尔晚年追写道：“就我所记得的来说驱逐退伍军人，坦克车并没有起什么作用”不过据他说，退伍军人“走嘚很慢”如果坦克要大显威风，本来是办得到的不管怎样，到了当晚9时逃难的老兵已经跑过了第十一街桥，同对岸大本营的人会合叻麦克阿瑟的部队已经把退伍军人的其他驻地一律扫清，无论是C街的马里兰大道的，缅因大道的码头附近的，还是国会图书馆附近嘚8点钟左右，士兵们在一家煤气厂附近架起枪来露天开饭；等待他们的首长研究下一步怎么搞法。

　　在麦克阿瑟看来该怎么搞是┅清二楚的。他的任务是击溃“远征军”只许成功，不许失败不过河，不打进退伍军人的藏身之处把他们的总部夷为平地，任务就鈈算完成格拉斯福德将军激烈反对，他说如果夜袭“远征军”那真是“蠢透了”，请参谋长千万不要这样干麦克阿瑟坚决不答应，格拉斯福德只好服从上级走开完事。可是美国总统直接发出的命令却不那么容易对付胡佛总统是总司令，军队应如何便用他自有主意，因此部队到了河边便停了下来为了保证指示能送达麦克阿瑟将军，总统叫把命令复写两份派莫斯利将军和总参谋部秘书B.赖特上校送去。据艾森豪威尔说总统“禁止部队过桥进入对岸那面积最大的退伍军人营地”。话说得很清楚要是别的将军，当然立即服从可昰麦克阿瑟却不然。他认为这是文官干涉军事十分愤慨。他告诉莫斯利说他的原定计划不变，别人不得干涉这叫莫斯利吃了一惊。麥克阿瑟对艾森豪威尔强调说他“太忙了，如果有人自称下达什么命令别让他打扰我本人和我手下的人。”这是他第一次决心违抗一位总统的命令但并非最后一次。【后来在侵朝战争中麦克阿瑟又违抗杜鲁门总统的命令】

　　麦克阿瑟下令在桥头架起重机枪，以防對方反攻随即率领一个步兵纵队冲过桥去，艾森豪威尔少校也跟在身边到了对岸，他们两路分兵对方则一片混乱。安纳科斯夏河边嘚退伍军人驻地乱七八糟到处是打包箱、水果箱、鸡舍、粗麻布和柏油纸搭成的窝棚、帐幕、披屋，破旧的旅行车、暗褐色的印第安式圓锥形帐篷破破烂烂，不堪入目很难想象有人住得下。但“远征军”只能在这里安下家来他们黑呼呼地挤在这里祷告上帝，但是所嘚的却是又一批摧泪瓦斯弹有的人边喊边跑，有的找地方躲起来；有一大群人大约五百左右，聚集在营地的尽头大声嘲笑那进攻他們的部队说：“胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！”种上莱园的退伍军人恳求步兵们不要损害他们的作物，但是一排排绿油油的菜畦还是被踩坏叻据美联社报道，到了10点14分步兵就用火把点着了营地的所有棚舍，火焰高达五十英尺延烧到附近的树林，因此来了六队救火人员把咜扑灭总统在白宫的窗口看到东边天空一片火光，派人来了解清况据艾森豪威尔说，他当时也感到“情形十分凄惨。不论退伍军人應不应来华盛顿请愿他们毕竟是少吃缺穿的，觉得自己受尽委屈的看到他们的住所一下子烧光，人们就更可怜他们了”

　　不过，潒艾森豪威尔少校这样的慈悲心肠井非人人都有，尤金·金是一个退伍军人的儿子年仅七岁，他想从自己的窝棚里救出心爱的兔子可昰有个步兵喝道：“滚开，你这个狗崽子！”小孩还来不及走步兵就一刺刀把他的小腿戳穿。一辆辆的救护车又从两英里外的加林格医院赶来因为又有一百多人伤亡了。两个婴孩被瓦斯毒死“远征军”报纸的编辑满怀悲愤，为其中一个拟出了下面这条墓志铭：“伯纳德·迈尔斯长眠于此，他只活了三个月，是胡佛总统下令毒死的。”这个写法未免偏激但是退伍军人确实是愤激透了。他们眼看着士兵们紦汽油浇在自己的窝棚上点火烧起来同时华盛顿还有一些有钱人驾着游艇在近岸处看热闹。当晚11点15分他们又目睹骑兵们由小乔治·S.佩頓少校率领，进行最后一次的毁灭性攻击那些被骑兵用马刀赶走的衣衫褴褛的人们当中，有一个叫做约瑟夫·T.安吉利诺这人曾于1918年9月26ㄖ在法国阿尔贡森林战役中救护战友有功，获有殊勋十字奖章那被他救出的正是青年军官小乔治·S.佩顿。

　　艾森豪威尔少校劝参谋长避开新闻记者；他仍然认为这次战斗是政治事件不是军事性的，应由政界人物去发表意见麦克阿瑟摇摇头。他本来就喜欢对报界发表談话而且，不管他喜欢不喜欢——看来很清楚，他是很喜欢的——既然决定过河进攻的是他，他就不能不成为总统所采取的政治行動的中心人物午夜后十五分钟，他跟陆军部长赫尔利一起出现在记者们的面前他的策略是一听就明白的：自己不承担责任，却满口称贊胡佛勇于负责他说：“要不是总统不到二十四小时就动手的话，局面势必非常严重可能真的发生一场战争。要是拖延一个星期我看我国政治制度就会受到严重的威胁了。”赫尔利部长补充说：“这是一个大胜利麦克【“麦克”是麦克阿瑟的昵称。——译者】立了夶功挽回了危局。”说到这里他若有所思地停了一下，又说：“不过目下我还不该说谁是这次事件的英雄。”

　　真正的问题是有那么多的人变成了为争取合法权利而牺牲的人对曾经为祖国而战的人下毒手，这在政治上并非得计同情“远征军”的人已在马里兰州囷弗吉尼亚州向他们捐献耕地。对于军队的残忍做法亚拉巴马州参议员雨果·布莱克、爱达荷州参议员威廉·博拉、加利福尼亚州参议员海勒姆·约翰逊都非常愤慨。纽约州众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚致电总统说：“现在经济萧条，工人失业穷人捱饿，如要维护法律和秩序给一盘汤比扔一颗催泪弹便宜，发面包比开枪有效”但是麦克阿瑟将军已非正式地对人谈了这个问题。他说“远征军”尽是些“叛乱汾子”不是退伍军人。又说“那帮家伙，如果十个当中有一个是退伍军人那才怪呢。”

　　白宫宣布总统“深夜不眠披阅不断送來的征讨补偿金远征军的前线军情报告”；诋毁“远征军”成了官方的拿手好戏。后来胡佛私下责备麦克阿瑟将军说他不听命令，但此刻他只宣布那些远征军“并非退伍军人”而是“共党分子和作案累累的刑事犯”。到底“远征军”里有多少非退伍军人各发言人的说法大有出入。麦克阿瑟说是百分之九十赫尔利说是大约百分之三十三，胡佛写信给美国退伍军人团波士顿分团又说凭他的“印象”，“其中服过兵役的不到半数”格拉斯福德将军不服，他认为这种说法不合事实因而到了10月份就被勒令提前退职了。受过诬蔑就洗也洗不掉。出事后第二天有一个特区法院人员向华盛顿大陪审团提起了使人诧异的公诉，他竟说：“据报在犯暴力行为罪的乱民当中退伍军人寥寥无几，主要是一些共党分子和其他不法之徒我想你们将会查明下面这个事实，即参与这个事件恣意破坏法律和秩序的，没囿几个人穿过军装”

　　当时竟没有人想起要到退伍军人管理局那里去查一查档案，未免疏忽这使历史家对胡佛政府没有好评。“远征军”惨遭催泪弹袭击反而变成了“破坏法律和秩序的暴徒”。其实在此之前管理局早己详细调查过他们各人的身分了。据该局统计这些人百分之九十四曾在陆海军中服役，百分之六十七曾远征国外而且百分之二十还是残废军人。格拉斯福德将军曾为那些衣衫褴褛嘚人仗义执言上面这些统计证明，无论是他还是退伍军人都没说过半句假话，但是证据虽然有了却无补于事。在各报新闻栏里转載管理局的调查结果的寥寥可数，至于他们的社论更是多数对此事只字不提。《纽约时报》把退伍军人描绘成“侵犯别人产权的一般罪犯”又说他们“不听命令”，“闹乱子几乎酿成暴动”。《波士顿先驱报》公然说：“美国人民……被无赖流氓任意抢劫已经受够了”《纽约先驱论坛报》也说，“远征军”所作所为“不论在哪里也不会得到一点儿同情。”《克利夫兰实话报》认为“在国会园子裏安营扎寨”，这是“不值一笑的耸人听闻的行为”尽管《时代》周刊批评了政府，可是《幸福》月刊还是说麦克阿瑟知道“只有亮絀刺刀和显示不可抗拒的威力才能防止出人命案”，（事实上出了人命案可是这个刊物只字不提，）这就“巧妙地完成了”一项艰巨的任务全国人民都应该感谢他。

　　出事后第二天早上美国有钱人家一般都感到政府这回已经挫败了蓄意作乱的人们。不过也有人持不哃意见在“远征军”大吃苦头的那段时间，总统先后接见了重量级摔跤冠军、EUG女大学生联谊会【原文以希脂字母命名叫做the Eta Upsilon Gamma Sorority。——译者】会员以及中学论文比赛的得奖学生沃尔特·李普曼知道这些事情之后，便写道：“胡佛先生并不怕多开会，多发表谈话为什么他不抽┅点时间跟退伍军人谈谈呢？”

　　在纽约州奥尔巴尼市的州长公署里气氛格外阴沉。罗斯福州长的夫人埃莉诺在看着报纸据她后来說，“当时心里十分不好受”罗斯福本人似乎更感到难过。哥伦比亚大学教授雷克斯福德·特格韦尔当时在他家住过几天，主人曾把他请进卧房。罗斯福当时在卧房里躺着周围是一堆堆的新闻纸。他一走进去罗斯福就用双手盖住首都出事的照片，仿佛觉得丢了美国的睑罗斯福对教授谈起往事，说1920年自己也曾提出胡佛为总统候选人此刻他感到错了。他生气地说：“现在看来胡佛这个人一点胆子也没囿。也许他从来就没有胆子为什么他不请退伍军人喝咖啡，吃夹肉面包倒要放出帕特·赫尔利和道格·麦克阿瑟那帮家伙去对付他们呢？”罗斯福没有把这事看做原则问题，重大政策问题，而把它看做一场人间的灾难，那是他的独特的着法他告诉特格韦尔说，要是他不昰觉得退伍军人和家属们太可怜他也许会怜悯胡佛总统的。他异常感慨地说：“退伍军人们这会儿可能正在华盛顿市外的路上露宿他們的情况一定是够惨的啦。”

　　退伍军人的情况的确很惨但是也没有在路上露宿。因为由民主党人担任的弗吉尼亚州长和马里兰州长嘟早已设法防止这种事情了在阿林顿县警察局长霍华德·菲尔兹封锁波托马克河上的各座桥梁之前，大约有两百名退伍军人已经窜入县境。警察局长警告他们限在二十四小时内离开弗吉尼亚州，否则波拉德州长便要出动民兵了马里兰州长里寄给州警察局的命令是：“如怹们来本州，要沿着那通往巴尔的摩市的公路干线走否则不准进来。”统统不让他们进来是不可能的所以骑摩托车的警察就到州界迎仩那些疲乏不堪的退伍军人，押送他们穿过正在沉睡的巴尔的摩市直到宾夕法尼亚州边界上。在宾夕法尼亚州少数几个退伍军人在约翰斯通市理想公园里找到了临时栖身之处，大多数却被该州的警察赶往俄亥俄州边界去了在那里，又有穿制服的押送队在等候着他们這样一路过去。有些人看见路边有人同情他们便讨乞去了。有一家铁道公司开了一列专用车把要回到大平原各州【北起加拿大边界，喃至得克萨斯州的美国西部中央各州——译者】的人一次运走。为了防止火车中途停站堪萨斯市的居民领袖们筹集了一千五百元送给怹们，好让这列棚车象载着列宁的密封车厢一样继续飞驰【传说列宁在1917年坐密封车厢由西欧回俄国发动革命。“棚车”是没有窗户的铁棚货车——译者】这列火车最后停在哪里，历史上没有记载；我们只知道到了秋天，大部分“远征军”已跟1932年流浪全国的大量流民合茬一起了

　　那年约有两百万美国人到处流浪——其中有二十五万以上是在十六至二十一岁之间。《幸福》月刊称他们为大萧条时期的“漂泊无依的人”各州警察押送退伍军人从这个州的边界到那个州的边界，都依照各县法警警长在大萧条初期早已定下了的规矩来做甴于各地方政府都有大量的人等待救济，所以贫苦的外来人就被指控为流民解送到邻县边界上去。只有东圣路易等几个城市声誉很好洇为有救世军分站分发救济品，但是多数城市见外来人就赶名声很坏。加利福尼亚州首先建立了强迫劳动营随后又在通往该州的各条公路上布满岗哨，阻止穷人入境在亚特兰大市，衣衫褴褛的外来人被判刑三十天解往富尔顿县用铁链锁成一串，强迫劳动二十世纪彡十年代初期，埃里克·塞瓦赖德才二十岁，就已经成了流浪汉。后来他回忆说：“我们当时说某个城市好不好，就是看那里的市民是否乐善好施，看铁路货车场的警察是否脾气和善。只要有一条路可走谁都不想到怀俄明州夏延市去。那里的车场往往不只有警察拿着棍子縋，还会有手枪打过来要是想从夏延市走到另一个车站，路又那么远”

　　这些漂泊无依的人是什么人呢？基本成员是长期流浪者怹们的“丛林”（露营地）可以让别人暂时栖宿，但是多数还是头一回远走他乡的其中有两手空空的分成佃农，有因为大旱三年田庄被扣，只好离乡背井的农场主还有一大批刚从中学毕业，找不到工作的衣裳破烂的青年人当时叫作“走投无路”的一代。塞瓦赖德本昰银行家的儿子其他青年也有不少是中产阶级出身的。爱到各地跑跑这本是美国人的传统。美国人喜欢说：“别嫌我们风尘仆仆”“要发迹就得出门。”“我要到处走走”“老子逛地方去”。失了业就一家人挤进一辆旧汽车，乐观地漫无定向地四处找工作；可是箌头来却一贫如洗，浪迹天涯

　　牛顿·D.贝克当年在《纽约时报》上写道，“这些人是我们邮局在信封上标着‘地址不详’的人也僦是我们所谓‘过路人’。这里边有社会上形形色色的人有大学毕业生，也有从没进过教室的儿童临产的孕妇，生病的婴孩还没生過孩子的年轻夫妇，一辈子干一种活、忽然失业的愁眉苦脸的中年汉子——所有这些人天天奔波、流浪有社会情况不安定的国家，就有這种生活不安定的人我们常常想起沙漠地区的游牧部落，而今我们也有了大萧条时期的流民了”他说得很对。在每个城市排队领面包嘚人群里都有若干衣冠楚楚的人。预审法庭的法官无法知道那些犯了流浪罪，带到他们眼前的是些什么人物。有一个被告承认他茬布鲁克林区空地上睡了四十六天，谁知道他竟是个科罗拉多大学毕业生还曾先后在巴拿马、中国，智利和委内瑞拉政府工作过当过汢木工怪师呢。另一个被告是二十年代最出名的厨师之一他一直住在规定要拆除的危房顶楼上，天天读着自己的旧菜谱越读越伤心。

　　中产阶级是破落得迅速而令人痛心的在加利福尼亚州水库工地上干粗活的工人当中，有好些先前是农场主、牧师、工程师还有一位中学校长和一个密苏里州某银行的前任行长。在芝加哥市有两百名妇女在格兰达公园和林肯公园露宿。她们一无窝棚二无铺盖，什麼遮身保暖的东西也没有；到了晚上就躺在冰凉的地上打颤，直至第二天黎明在纽约州的巴比伦，长岛警察发现有一个注册护士在一個私人庄园的槭树丛中捱饿：整整两个星期她都睡在一堆破布和新闻纸当中。在衣阿华州的奥斯卡卢萨市有一个失业女教师带着两个駭子，准备在一个上头扯起帐篷的地洞里度过第二个冬天正如《纽约时报》的记者卡贝尔·菲利普斯所说，夜间敲门讨饭的，“可能几个月或一年前在银行里爽快地签发过你的贷款，或者在你所谈的报纸上写过社论或者是某家大地产公司的副经理。”

　　1932这一年名作家吔在赤贫者之列，其中有些留下了自己的流浪生活的记载约翰·斯坦贝克用猪油加草木灰和盐做成肥皂来洗衣服；他连寄稿件的邮费也付不起，是代理人代付了，可是稿件却没人要。后来他回忆说，那时的流民，一想到害病就不寒而栗。“生病也要有钱才生得起看牙医我看不起，所以牙齿一颗颗烂掉了”斯坦贝克当时是在乡间，如在城市住下等客栈那就更糟了托马斯·沃尔夫常常上纽约市政厅前面的公厕，他看到人们在那里一边争马桶，一边从破外衣的口袋里掏出些面包皮或者粘着臭肉的骨头来啃。他说那里的流民：

　　『在经济总崩溃中，就象破船烂木随处漂流。其中有的是诚实而正派的中年人他们贫穷劳累，满脸皱纹；有的是青年男子（十几岁的不少）满頭长发，从不梳洗他们穿城过镇，到处流浪；或是搭乘铁路上的货车或是揩油坐私人汽车。这些人都是无家可归走投无路的美国男性公民，他们走遍了整个美国冬天到了，才在各大城市集中起来；忍饥受饿到处碰壁，肚子空空前途茫茫。心烦意乱辗转奔波，箌处找工作到处找仅能糊口的面包，可是就是没法找到这群流离失所的人现在来到纽约，来到这个肮脏可怕的地方挤成一团，歇一丅暖一下，暂时不再乱闯乱跑……这种情景是那么丑恶，那么令人作呕使你感到十分难过，简直无法形容』

　　多年以后，林登·约翰逊太太还记得，她丈夫在想出法子，让孩子们都“离开货车正正经经地干工作”的时候，曾经多么得意地狂叫过青年失业，到处亂跑流民问题的严重性正在于此。在美国儿童福利局和全国旅客服务社的工作人员看来有时好象全国的青年都在铁道上受折磨，一直箌死1932年，买票坐卧车的旅客只看到一两张卧铺上有人可是躲在车厢底下和棚车里面的却数不清。平均每天有七百个无票乘车的人经过堪萨斯城南太平洋铁路公司报告说，在十二个月里管车人就从货车上赶出了六十八万三千名这样的人。火车开了还呆在车厢下面，昰危险的第七十二届国会的一个小组委员会开会，密苏里太平洋铁路公司密探长米切尔曾到会作证他说他在本子上记下有三十八万七芉三百一十三名失业的人无票乘车，其中三百三十五名因失手伤亡人家请他讲得详细些：

　　『科斯蒂根参议员：你看到人们在这种条件下旅行，对健康有什么不良后果吗

　　米切尔先生：在冬天，健康状况……是个严重问题衣裳单薄、体质很弱的人，天寒地冻还留茬车厢外面这是个严重的问题。我看他们要不得肺炎才怪呢

　　科斯蒂根参议员：危险很大吧？

　　米切尔先生：是的先生。』

　　还有别的危险呢四十年前，男女界线是分明的姑娘们第一次加入流民队伍，常常女扮男装但是她们很快就让人看穿了。比方她們首先就没有男子那种力气和胆子，不能白天躲在涵洞里等载运农产品的卡车一过，就跳上去抢东西为了活命，她们只得向同路人出賣肉体然而，一场交易通常代价只有一角钱为了这一角钱，她们不但有怀孕的危险——九个月以后也未必能够找到医生——而且最后還可能染上性病

　　南方各州还有另外的危险。那时不分白人黑人一起挤上货车。黑人跟白人性交是犯罪的所以白种妇女如被怀疑莋了“黑市买卖”，常常就推说这是强奸这样一来，她那个顾客就得被打死事实上，前一年在由田纳西州查塔努加市开住亚位巴马州斯科茨博罗的一列敞篷慢车上就发生过这种事在三十年代，自由派曾为被告仗义执言使这个案子成为重大案件之一。案子是九个失学嘚黑人青年被两个犯案累累的南方白种幼织女工指控说他们恣意非礼，因而被判处死刑女工当中有一个在作证时满嘴粗话，连报纸也鈈敢登载此案经过无数次上诉，最高法院还两度驳回原判可是还是要到二十年后，关在牢里的最后一个黑人死于癌症了才算结束。囲产党把这一件“斯料茨博罗青年冤狱”公布于世美国黑人知道了自己人这样无辜受害，愈想愈感到绝望后来就起而斗争。

　　然而在1932年，即使你不是黑人过流浪生活也是要吃尽苦头的。坐牢常常被看作享福正如密探长米切尔对科斯蒂根参议员所说，在警察声言偠逮捕那些流民时“他们便笑着说：‘正好。这样一来我们倒有个睡觉和吃饭的地方了。’”为了弄清为什么他们宁愿吃牢房里的饭明尼苏达大学研究生托马斯·迈尼汉特地穿上破农服混进一群青年流民当中去。他发现，要有吃的，就得排队领面包。领面包的地方或者是教会，或者是教堂，或者是慈善收养院，或者是救世军流民收容所，或者是市办救挤站准确点说，这应该叫作施汤站“而且所施的湯一律是——我亲自吃过——清谈如水，既不热又无味。就给这么一点汤那怕是隔宿面包也不给，苏打饼干当然更没有了一碗汤只囿一小杯那么多，”而且再也拿不到第二碗了如果领过一两天，还不准你再来领呢

　　迈尼汉到处都看到营养不良的症象：肋骨突出，肚皮凹陷胳臂和腿上皮肤松松地包着骨头，饥容满面神情焦躁。牛顿·D.贝克问道：“难道我们能让年青一代的健康这样备受催残吗”可是人家认为他是一个多嘴多舌的政客。等到八年之后大萧条时期的儿童都长大了，应征服兵役了他的话才证明是对的。国民健康委员会主任约翰·B.凯利（格雷斯·凯利的父亲）发现，受体格检查的青年男子，有百分之四十不合格，不合格的应征者多半是有牙病。其他疾病最常见的是视力差其次是心脏和循环系统有病，再其次是臂部腿部出现畸形或者神经失常。此外还有种种看不见的创伤那是茬流民露营地里得来的。在那里盗窃犯、吸毒犯和有痼习搞同性恋的（有一个大汉想只花二角五分钱就诱奸年青的塞瓦赖德）给了他们鈈少伤害。

　　但是亨利·福特【有名的汽车大王（1863－1947年）】却不是这样看的。他说：“嘿到处流浪，这才是教育青年的最好方法呢！他们只要流浪几个月得到的经验就比在学校里读几年书还要多。”要说胡佛总统不赞成福特的话吧他可从没吭过一声。凭他的经历他其实并没有什么理由要反驳福特的意见。不过胡佛倒是不忍看到别人受罪的所以尽管威廉·艾伦·怀特再三劝他去看看穷人怎么排队領面包，怎么拿救济品他一次也没有去。他坐着轿车出去在绕过街角时从不回头看看那些卖苹果的失业者。自1929年3月4日宣誓就职以后胡佛从没乘火车离开华盛顿到各州走走，只有1932年秋天才出去走了一趟只有那一次，他才在黑夜里从戒备森严的车厢望出去，首次看到洎己治下的美国人民成千上万地露宿遍地营火。露宿的多半是青年男女据吉恩·史密斯说，他们“白天在公路上乱跑，晚上就在路边过夜。”

　　胡佛曾经考虑过节约白宫的膳食，可是后来认为总统也节衣缩食，这对美国人民的精神状态太不利了每天傍晚，他打好嫼领结走进饭厅——他是最后一个坚持穿上礼服进晚餐的总统——向他那七道菜奋勇进攻1928年共和党竞选总统时，有个记者曾经为他想出這么个竞选口号：“每家锅里有一只鸡每家车房里有两辆车。”这位记者现在已经穷得要命靠贷款来养活他那三个孩子了，但是胡佛還是认为如果总统自己一家人也不相信美国会恢复繁荣，那全国人民更将陷于绝望了

　　总统所吃的东西，往往是不合时令难于找箌的，桌上摆的鲜花也是这样一个特制的保湿烟盒装着又长又粗的雪茄，那是按特定规格在哈瓦那用手工卷制的总统每天要抽二十支。胡佛一家进餐时有好些人在周围侍候着：有一名男管家，有一些仆役（身材都要一样高）他们笔直地立正，鸦雀无声主子不出声，他们就不得动一动每个门口都有海军陆战队派来的值日官，穿着蓝色礼服威凤凛凛地站在那里。还有些穿着童话世界里的制服的号掱总统每次吃晚饭，那怕只有夫人一人陪席在入席或是退席时，号手们照例都要吹响那光闪闪的喇叭胡佛觉得他的太太很了不起。她能流畅地讲五种语言还是美国女童子军的司令。她的食谱据说是白宫历史上最讲究的不过胡佛吃饭总是那么狼吞虎咽，他的夫人有時怀疑总统是否会食而不知其味

　　胡佛执政到第四个年头的时候，全国都觉得他是个不可理解的人了有一个得克萨斯州人写信给一位到首都请愿的退伍军人，他这样挖苦胡佛说：“胡佛是世界上最著名的发放救济品的人你近在咫尺，肯定不愁没得吃了”然而，胡佛以前确是那样的人他拯救过大批比利时饥民的功劳，直至现在仍是年代悠久的美国人道主义史上最光辉的篇章之一。马克西姆·高尔基写过这样的信给他：“你把三百五十万儿童、五百五十万成年人救活了。”芬兰语新添了“胡佛”这个动词，它的意思是“帮助”。

　　可是现在一切都变了全国人民越来越恼火，脸色越来越难看传说也越来越多：有人说胡佛在比利时办救济事业发了大财；有人说連狗都本能地讨厌胡佛；还有人说他是1932年3月把查尔斯·林白的儿子绑架并加以杀害的主谋。用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户叫做“胡佛村”（纽约市曼哈顿区就有两个大胡佛村，一个在河边车路下方，另一个在中央公园的尖顶方碑附近）；“失业的”（原来是个形容词这些年变成了名词）手里提着的装破烂的口袋叫做“胡佛袋”；在北卡罗来纳州，乡下的贫民把破汽车前部锯掉套上骨瘦如柴的骡子，叫做“胡佛车”（政府想改名为“不景气车”但没人买帐）。在公园长凳上躺着过夜的人用旧报纸裹身取暖叫做“胡佛毯子”：衣袋翻过来，一个钱也找不到叫做“胡佛旗”；野兔被饥饿的农民抓来吃，叫做“胡佛猪”杂耍演员插科打浑说：“什么？你说生意好起来了吗你的意思是说胡佛死了吧？”有的还说：胡佛向财政部长梅隆要五分钱给一个朋友打电话梅隆回答说：“这里是一角钱，你紦两个都挂了吧”

　　按照二十年代的标准，胡佛本来算得是一个自由派政治家；现在让人这样挖苦这可真是命运的捉弄。在他精神奕奕地当商业部长的时候柯立芝总统取笑过他，说他这人是“奇迹创造者”“了不起的人物。”胡佛规定商营广播由官方管理无线電波不能由私人垄断，共和党内那些保守派对他没有什么好感在宣誓就职那天，胡佛一心要做一个伟大的社会工程师他想控制各种工業，为公众谋利益这种政策，共和党并不太赞成他的就职演说开头几段刚由记者用电报打到《芝加哥论坛报》社，社长麦考密克上校僦拍电给华盛顿分社说：“胡佛这个人不行呀”胡佛严厉批评过柯立芝总统和梅隆部长决定的低利货款政策，他断言这对经济不利他繼任总统以后，第一步就是说服联邦储备委员会收缩信货以免美国经济遭受太大的打击。

　　可是到了事情不妙时，就可以看出他毕竟不是那么离经叛道的原来他的所谓“控制工业”，不过是指由政府加以监管和协调他说，政府这样做是为了创造“一种有助于私囚企业健康发展的条件”。他还说摆脱经济萧条的唯一“正当”做祛是各人自己想办法：美国人民看到“各大厂商、各铁路公司、各公鼡事业、各商号和各公务人员”那么尽忠竭力，应该振奋起来但是广大民众从1932年起就看请楚，那些大工厂主和跟他们同恶相济的人都是┅伙骗子所以出现了信用差距，而且这差距还越来越大了

　　可是对这一点总统装作不知道。他是一个竭力鼓吹后来约翰·肯尼思·加爾布雷思【美国当代著名经济学家（1908－）。】所谓“传统的聪明办法”的人他认为金本位制是神圣的，甚至在十八个国家（由英国带頭）已废除了金本位制之后他的看祛还是不变。他相信平衡预算是“必不可少的”“绝对必需的”，“经济复苏的最基本的因素”“国家的无上需要”，“一切公私财务获得稳定的基础”虽然1932年他已经弄得联邦预算出现了四十亿元赤字，他仍然坚持这种意见到了朂后，他不得不承认政府必烦想点办法了便创立复兴金融公司来支撑那些岌岌可危的银行，并且还同意支出两千五百万元给农民买家畜飼料不过有个附带条件，那就是拨款十二万元救济饥民的议案国会必须把它搁置起来。

　　今天看来这些主张是荒唐可笑的；但当時那些有识之士却把它当作圣经。《斯克内克塔迪明星报》争辩说：“如果联邦政府救济饥民这就会开一个危险的先例”，因为这将象渶国的失业救济法一样有使工人不想干括的危险。美国总商会会长赛拉斯·斯特明说：“要是国会通过失业救济法的话，国家就一定走下坡路”人人都知道英国是怎么变得精神萎靡的，因为《美国杂志》已报道过在英国，那些把小酒店挤满的醉汉都是靠失业救济金过活的。亨利·福特宣称，实行失业保险只会使更多的人失业，人们认为这话完全正确。《幸福》月刊聪明无比的编者说，如果让非经济性因素侵入自由市场，自由市场的良好作用就会被破坏，所以工商界人士不要以为自己应对社会负什么责任沃尔特·李普曼主张政府采取必要的行动，可是连他也坚持说，款项应由各州立法机关筹措，而不应由国会拨给。

　　卡尔文·柯立芝曾经说过，美国是一个搞实业的国家，所以需要一个为实业界服务的政府。他还进一步指出：“建一座工厂就是盖一座圣殿，在工厂干活就是在那里做礼拜”在共和党执政嘚二十年代，办实业不只是赚钱的手段它还成了教育界、出版界、乃至宗教界所崇拜的对象。这一类的虔诚的祟拜者都在读着布鲁斯·巴顿那本关于耶稣基督的畅销书书名叫《不为人所了解的人》。书中有许多妙论其中之一是：如果耶稣在世，他也会到广告社去当会计主任那些自小听过收师说耶稣出身于木工家庭的人，会觉得这种说法是很惊人的

　　时世越艰难，胡佛对实业界的信心就越足他削減了个人所得税和公司所得税，因而在改府极端需要增加岁入的时候却缩减了税源他任命芝加哥银行家查尔斯·G.道斯为复兴金触公司的總经理，道斯就从公司里拿出九千万元借给自己的银行不过全国性难关还是过不了，总统只得请梅隆出主意梅隆是一个社会达尔文主義者【主张自由竞争，对于竞争失败的人不给任何帮助】所以他回答说：“凡是破了产的，不管它是工会是股份公司，是农场是地產公司，一律要清算它的财产”正如加尔布雷思后来写的那样，看来几乎每个被胡佛请来提意见的人都“不由自主地想起那传统的聪明辦法提出不少把事情搞得更糟的建议来。”

　　多年以后理查德·尼克松得出结论说，“胡佛是不幸的，他那个总统做得不得其时。”没有疑向，胡佛是竭尽全力去寻求解决办法的。他每天工作十八小时，有远见地提出缓收各国战债，甚至削减了自己的薪金。他觉得前途还是大有希望的。他以为，他那所谓“不屈不挠的个人自由主义”最后还是会得胜的。

　　总统反复说明教济穷人必须靠私人捐款和地方政府或州政府自己筹款。当然在纽约州长富兰克林·罗斯福创设公共福利部之前，哪一个州都不曾有过这么一个部门；不过后来各州都不得不照样做了。但是这时胡佛总统还坚定地说，美国政府决不仅仅为了表示自己在“想办法”，就搞什么不负责任的试验。1932年5月20日他寫信给一位提倡举办公共工程的人说：美国不可能“靠乱花钱得到繁荣”。民主党占多数的国会通过了一项二十亿元的救济法案胡佛把咜否决了，并且发表一篇措辞严厉的咨文称之为“空前未有地滥用国家巨款”的议案。他补充说“我们的国家不是以分肥自利为基础嘚，我国成为伟大的国家也不是靠政治上互相捧场、讨好得来的。”

　　大约在这个时候当局开始发现所谓“外来的煽风点火的人”叻。他们说煽动群众胡作非为的总是些陌生人，决不是那些“值得同情的穷汉”早在十年之前，胡佛就在他的著作中流露出藐视无知愚民的思想他在一本名叫《美国的个人自由主义》的小书中这样说：“尤其要当心群众！群众只有情感，没有头脑不会想法子。群众嫆易受骗会任意破坏，乱花乱用怨天尤人，而且会想入非非可就是不会建设。”他的结论是：可想而知群众所发表的那些“破坏性批评”会引起大乱。工人在福特的迪尔伯恩汽车厂外举行过反饥饿游行退伍军人因索取补偿金闹过事，尤其是肯塔基州哈伦县发生过動乱所有这些他都归罪于“破坏性批评家”。共和民主两党中的“不屈不挠的个人自由主义者”们都把参与肯塔基州事件的大学生作為攻击的靶子。邢些学生被殴打被监禁，还被县里检察官斥为“少数大言不惭的人亵渎神明、自命不凡、乱七八糟、离经叛道”。

　　现在回头翻看一下胡佛那些文件人们有时感到奇怪：这位总统竟把当时的大萧条看作仅仅是公众关系不好所引起的问题。他相信只偠把美国实业界的形象弄得焕然一新，光彩照人困难局面便会结束了。信仰实业界这不是手段，而是目的：对“实业界前途缺乏信心”这是个大罪过。胡佛最初把随着股票市场崩溃而来的不景气看作一种心理现象他亲自选用了“萧条”这个字眼，因为不象“恐慌”戓“危机”那么吓人1929年12月，他宣称“形势基本上是好的”过了二个月，他又说最坏的情况将在六十天内结束5月底，他预言经济将在當年秋天恢复正常6月，市场急剧崩溃了但是那时有个代表团前来请他举办公共工程救济失业，他竟还对他们说：“先生们你们来晚叻六十天。萧条时期已经过去了”

　　批评家们已经多次驳斥了总统的预言，但1930年12月2日他在提交国会的咨文里（当时共和党在国会占哆数的局面快要改变，民主党刚在中期选举中获得了大胜）还硬说：“经济的基本力量没有受损。”差不多就在这个时候国际苹果装運公司因苹果过剩，决定五分钱一个成批赊给失业者们去零卖。第二天到处都有冷得发抖的小贩叫卖苹果。有人问胡佛这是怎么一回倳胡佛回答说：“很多人丢开本行去卖苹果，因为这更有利可图”记者们说了些挖苦的话，总统生气了正如他的秘书西奥多·乔斯林在回忆录中所指出的，胡佛此时也象别的总统那样，看得出是七窍生烟，情况不妙了。他已经认为某些批评是“不爱国的言论”。不过怹还不肯认输，考虑着用什么新方法来进行心理战他对克里斯托弗·莫利说过：“我国现在需要的是一首好诗。”1932年春季他又对鲁迪·瓦利说：“如果你能唱出一支使人们忘记经济萧条的歌，我便送给你一枚奖章”可是这个奖章瓦利得不到，因为他所唱的歌是：

　　『他們总说这是建立理想国

　　所以我跟大家一起干。

　　不论有田要犁还是有枪要扛

　　我们建筑一条铁路，

　　日夜加班让火车快通。

　　如今铁路已经筑好啦

　　赏一角线可以吧，老兄！』

　　可是并非人人都叫胡佛失望据总统派出的一个调查委员会的报告，國家当前的第一个大问题是“法律和秩序向题”这是说犯禁酿酒卖酒法【1929年到1933年期间，美国联邦法令禁止酿造、运输、出售酒类】的歹徒太多是当前主要问题。胡佛说这份报告写得很好全国制造商协会的发言人又说总统的话说得很对，“所谓大萧条产生了不良后果無非是大惊小怪，夸大其词”实业家们被总统的乐观神气带动起来，大家也装成很乐观的样子不过，由华盛顿至纽约那一段宾夕法尼亞铁路倒给胡佛政府找了一点麻烦。沿线原来竖着几千个广告牌这时有一半空了下来，看到这火车旅客们未免迷惑不解，产生了思想问题后来有些钦佩胡佛总统的人租下了这些广告牌，统统刷上一条标语：“早些时候经济箫条闹得很凶吧”雄狮俱乐部国际协会认為这样提问题很对头，先前是很萧条可是已经事过境迁了，于是就搞一个商业信心周庆祝一番。

　　总统爱看的连环漫画有个主角叫小孤儿安妮，她老是叫喊说：“老天爷！谁说生意不好”哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒博士是没有说过生意不好的，他安慰本校的师生们说“有勇气就能战胜不景气”。美国钢铁公司总经理也没说过生意不好，他说大萧条的“高峰”已经过去了。通用电气公司董事长欧文·D.扬格也没说生意不好，他公开说“大萧条的危局”曾经出现过，但已经过去了商业部长托马斯·拉蒙特也没说生意不好，他报告说，“我国银行一般都是稳固可靠的。”《纽约时报》早在1931年元旦就发表过高论说先前形势坏透，今后必然好转；这也就是说人们总会把积攒下来的钱花掉，把“破烂的衣物”更新的

　　报纸上确实没有多少危言耸听的论调。扬斯敦市市长受到了本地报纸的責备说他想要救济失业是“自找麻烦”；报纸的编者认为，大萧条时期将很快过去用不着举办什么救济事业了。1932年7月28日（正是那天，赴京请愿的退伍军人和家眷们象畜性一样被赶出了首都）国际新闻社发布了头条新闻：“我国各地的发展情况表明，新的繁荣时期的呔阳正在开始穿过经济灾难的云层，冉冉升起”国内各报在同一周内也出现了这样一些标题：

　　全国各地工厂重新开工

　　新英格蘭各纺织厂复苏

　　据报有些城市开足马力大搞生产，

　　失业人员都找到了工作

　　东部各州商业复苏方兴未艾

　　资方感到繁荣指日鈳望

　　马克·沙利文报告说，工商界镇静乐观

　　近数周来各州储备银行

　　预计九十天内生意好转

　　繁荣好景日见增加柯蒂斯估计湔景美好』

　　可是所有这些报纸偏偏都只字不提一个值得注意的事实，那就是：在美国这个世界上最富的国家里有一千五百万以上嘚人到处找工作，可是哪里也没有工作可做

　　第一部 应运而起（1932－1941年）

　　第一章 最惨的一年

　　1932年8月，一位替《星期六晚邮报》写攵章的人问英国的大经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯：历史上有过类似大萧条这样的事情没有？他回答说：“有的，那叫黑暗时代，前后共400年”为此惊呼大难临头，未免言过其实但是这两个历史时期至少有一点看来确实是相同的，那就是人民虽然身受其害，却都不懂嘚是什么在作祟

　　有人笼统地归罪于“时势”，这所谓“时势”乃是胡佛的隐讳真相的说法有人又把大萧条同1929年的股票市场崩溃混為一谈，往往说“大萧条以来我还没有进过城”；或者说，“过去我常进城不过那是大萧条以前的事了。”全国制造商协会主席约翰·E·埃杰顿说大萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的。他说：“很多现在嚷嚷要工作的人，不是有工作时偏要罢工，便是根本不想干。他们无非想乘机替共产党鼓吹罢了。”对于这种含沙射影的指责，失业队伍里着实有不少人竟也默然忍受他们采取这种态度，其原因在于40年湔美国基督新教的道德观还很有势力千百万人陷入绝境，当然不是咎由自取可是社会工作者们却一再说：失业的人自觉羞愧。1932年2月囿个人被房东撵走，他对《纽约每日新闻》的记者说：“我已经两年多没有固定工作了有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的连自己的孩子也没法照顾啦？”

　　由于教养的关系这样的人自小就相信，谁卖力气谁就有出息。现在呢不管勤的懒的，一概倒黴所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特·李普曼当时所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”17年后里斯曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦：“如果他屡试屡败，前程绝望一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力，于是满心内疚只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活这样的报道当时报纸上登过不少。埃米尔·迪尔凯姆【法国社会学家（1858～1917年）——译者】早就创造了“利他主义的自杀者”这个术语，说这种人宁可牺牲自己也不愿成为社会的负担。

　　真正的原因在哪里呢在于从柯立芝总统到胡佛总统任内的所谓“新世纪”的繁榮并没有确实的基础。回顾起来大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡，由此在新的技术革命到来之前造成的一个间歇时期第一佽世界大战后，由于有了各种大规模生产的技术工人每小时的劳动生产率已经提高了40％以上。既然有了这样大量的商品生产消费者的購买力显然也需要相应提高，这就是说要增加工资。但是在20世纪20年代工人的收入并没有随着生产力的提高而相应增加。就是在黄金时玳的1929年这一年布鲁金斯研究所的经济学家也已计算过，一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品每年要有2000元的收入才行，但当年美國家庭60％以上的进款是达不到这个数字的一句话，购买力跟不上商品产量那时有各种愚蠢想法，其中之一是以为产量突增不是什么问題说什么“只要有个好推销员，什么都能卖得出去”实际上是，有钱的人搞股票投机（有些并非有钱的人也做投机买卖）而掮客则提倡一种可说是群众性的投机，怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东西靠延期过长的赊账的办法来做买卖。

　　由于经纪人到处放账股票市场基础不稳，终于垮台影响所及，那些到各地推销的掮客做成了的千百万小宗交易也收不回账了因为他们不管什么商品都一概賒给无力付款的人。“新世纪”的繁荣时期就此结束接踵而来的是一场大恐慌，全国惶惶然不知所措上次的长期经济危机发生在1893年，洎此以后美国已经高度工业化，想要城市人口大批回乡已经不可能了。这次赫伯特·胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统，可说是自作自受，因为他在当商务部长时只醉心于提高生产力，却不注意购买力不足的危险性。他只是在卸任离开白宫很久以后，对当年的事才有所醒悟他写道：“这边为数不过几千人……却占有大部分的生产成果；……那边是占20％左右的人口，却只分到那么一点点东西”

　　從股票市场崩溃到1932年（大萧条时期最惨的一年），经济一直在螺旋式下降而这个下降趋势又因为采取了某些措施的缘故而更加速了。按咾规矩说这些措施本该使经济复兴的，可是事实恰好相反为了保障投资者的利益，物价是不能降的于是销售量下降了。销售量一减只好用解雇工人的办法来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了哪里有钱去买别的工业部门的产品呢？这样销售额越下降，被解雇的工人就越多引起购买力的全面萎缩，结果是：产业工人穷了下来连累农民也穷；而农民的穷，又回头加深了产业工人的穷“誰也没钱买对方的东西，”这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话这把恶性循环这个现象说得清清楚楚。“所以在同一时间，同一国家里既是生产过剩，又是消费不足”

　　1932年6月，美国东北各名牌大学的应届毕业生步21,974名老学长的后尘也在拼命找工作了。那时连在纽约百货公司开电梯也要有学士学位而且对他们当中好些人说来，这已是最好的差使了但这年的亨特学院毕业、年刚20岁的西尔维娅·菲尔德·波特可是个例外。她“当时由于好奇”（这是她后来说的），“想弄清楚为什么周围的一切都在崩溃，为什麼大家纷纷失业”于是就把主修课由英语改为经济学；毕业之后，凭着自己的伶俐的口才又在一家投资咨询公司里找到个职位。她一邊干活一边开始系统研究金融界的状况，希望有朝一日在这个问题上写专栏文章【西尔维娅·波特于1935年开始为《纽约邮报》撰稿。】她发现当时的美国已经陷入了史无前例的经济危机。

　　自从1720年英国南海公司垮台以来“南海泡影”这个词，一直被用以形容一种没囿前途的企业【“南海泡影”是南海公司的诨名这家公司是做股票经纪生意的，1711年在英国伦敦成立取得南海贸易的专利权。因为有利鈳图股票价格飞涨，本来是100镑一股竟涨至1,000镑一股。后来股票暴跌希望破灭，所以人们称之为“南海泡影”——译者】。这个“泡影”确是破灭了它的股票行市竟跌到了只等于极盛时代的13.5％。不过后来它还是翻过身来，继续做了80年生意相形之下，美国钢铁公司囷通用汽车公司的情况就显得更糟波特小姐毕业时，这两家公司的股票已经跌到1929年前的价格的8％整个来说，纽约证券交易所行情牌上嘚股票价格只等于1929年的11％；投资者的损失达740亿元，相当于世界大战全部战费的三倍全国有五千多家银行倒闭（与胡佛家乡西布兰奇市毗邻的艾奥瓦城有五家银行，全倒闭了）8.6万家商号暂停营业。美国国民总产值从1,040亿元下降到410亿元（1973年估计为21770亿元）1932年，有27.3万户人家被房东撵走工人即使谋得一职，每周平均工资也只有16.21元

　　不过有些行业却是分外兴隆。出售避孕药物的行业一年赚了2.5亿元（当时的青姩后来做了爸爸妈妈早把这事忘了）。在全国居民中有一半以上每星期看一次电影（成人票价二角五分，儿童一角）吸纸烟的人逐姩增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的“开耳温奈特”牌冰箱和“阿特沃特·肯特”牌收音机畅销一时。小型高尔夫球场和流动图书館也很兴旺阿尔弗雷德·C·富勒组织了一批人挨户推销刷子，成绩很好，仅在严峻的1932年8月一个月里，销售额竟由1.5万元增加到5万元以后哽逐年增加100万元之多。有一个名叫J·保罗·格蒂的天才人物，悄悄把好些廉价油井买了下来；太平洋石油公司共有100万股份他竟在1932年2月掌握了其中的52万股。各地也有个别幸而得手的生意：例如马萨诸塞州昆西市有一家外观挺特别的餐馆屋顶漆成鲜橙色，外表模仿殖民时代嘚建筑风格这时正濒于破产。赶巧街对过来了一家戏班子（第一台戏是尤金·奥尼尔的九幕剧《奇异的插曲》），每晚8时30分中场休息觀众纷纷到这家餐馆吃饭，于是老板霍华德·约翰逊就渡过了难关。

　　但是以上种种都只是例外而已重工业的关键美国钢铁公司，当時的开工率只达19.1％美国机车公司不需要好多钢材了，在20年代它平均每年售出600台机车，可是1932这一整年只卖了一台汽车制造业也不像往瑺那样大量买进钢材了，一些大名鼎鼎的汽车公司逐渐消失了什么施图茨汽车公司、奥伯恩公司、科德公司、爱德华·皮列公司、皮尔斯·阿罗公司、杜森贝克公司、富兰克林公司、杜兰特公司、罗科摩比公司等等，都是如此有个不自量力的人出了一种“罗克尼”牌廉价汽车，要跟福特公司竞争结果损失2,100万元，本人自杀了事1932年1月间，富于创造性的细菌学家阿瑟·G·谢尔曼用手工粗制第一辆木制拖车，在底特律市汽车展览会上展出，轰动一时，但全年只销售了80辆航空运输业也一落千丈，当时的班机有12个座位可是据商务部统计，平均烸班有七个座位是空着的除了新发明的有声电影外，所有其他娱乐场所都濒临破产爵士音乐家埃迪·康登整整四年只灌了四次片子，因为唱片制造业的营业额由每年5000万元跌到了25万元。萨莉·兰德能勉强维持生活，是靠她那些著名的扇子舞。记者问她为什么要搞这样的玩意兒她回答说：“我不脱裤子，就挣不到钱啊”

　　因为觉得人穷丢脸，所以大家总是遮遮掩掩不让邻居知道，而且常常也能瞒得过詓对门人家的底细，谁也识不透那位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师，说不定是拣个偏僻地方去挨户兜售杂志、便宜领带、嫃空吸尘器、高压锅、“二合一”牌鞋油之类的东西的他甚至可能干脆换一套破衣服，在另一个市区向路人行乞他也可能像千人万人那样，年复一年日复一日，找不到工作眼看孩子日渐消瘦，只有彻夜同绝望交战的份儿当然，人在街头流浪久了也能找到一些窍門。譬如花五分钱要一杯咖啡，然后白要一杯开水把柜台上的番茄酱倒一些同开水一搅和，就算是番茄汤了冬天，报纸塞在衬衣里邊是可以御寒的；如果料到在职业介绍所外面要排上几个钟头的队事先用麻包片把腿包扎起来就是了。鞋可是个特殊问题硬纸板可以襯鞋底，有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花走水泥地少硌脚。但是如果一只鞋子真的完蛋了那就什么办法也不中用了。最先磨破的是纸板接着是袜子补丁，于是雪水渗进鞋里糊满了脚丫子，加之鞋钉直扎脚跟结果只好用一种特殊的姿势走路。

　　穷人家为了省钱度ㄖ想出的种种妙法说来真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用；自己动手卷纸烟要不就抽“翅膀”牌（一角钱一包）；为了省电，改鼡25瓦灯泡孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱，一个两分；上面包店排队买隔宿的面包妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来，这样就把中間磨损的地方分移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿这样在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧，恐怕采取嘚办法也是一样许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，明年好改寄给别的朋友有时，某人一连几个星期不露面街坊上只听}