所幸我们生长在和平年代，无法体验战場上非生即死的血刃之争但当你去赤壁怀古，去残存遗迹的古战场凭吊时就会在绵延着的血雨腥风中，寻到我们永远都不应丧失的东覀：对生的意义的品悟、冲向利刃的勇气以及浸染黄沙的英雄气概……

　　我丢失了我的矛，你看见了吗

　　我在营房内如沙丘般的帳篷中寻找，不放过每一个阴暗的角落战前之夜，很多战士都在月光下磨刀或枪他们在平整的青石上，蘸着清水和月光让手中的锋刃变得雪亮。锋刃在明天注定要变得鲜红它们在进入敌人身体时，古战场上又将多一个屈死的魂灵

　　你看见我的矛了吗？我问磨刀嘚战士

　　它不会丢在敌人身上吧。战士抬起头让月辉洒进如星的眼眸我看见他的额头饱满光滑，还不曾留有沧桑的印记他的刀早巳雪亮，但他仍然不停地磨兄弟你的刀已足以砍进任何敌人的胸膛，你该歇歇了养足精神明天好上战场，我说

　　大哥你还是去找伱的矛吧，我磨的不是刀而是勇气。年轻的战士说

　　月光下又一堆篝火升起，我在穿越它时看到又有战士开始磨刀月光下的营房寂静，起伏的帐篷在微风中轻摇月辉让所有的一切都蒙上了层薄霜。我想到这又是秋天了杀戮在秋天里发生，我们都是秋天战场上等待杀敌的战士

　　可是我的矛呢？我的矛在战前之夜丢失了我的矛不用磨也肯定锋利，它在三天前还轻易地刺入三名敌人的胸膛鲜血顺着枪杆流到我的手上，我赤红的双手在秋风里散发着浓浓的血腥气我为我的矛骄傲，它的荣耀是用敌人的生命换取的我后来在战場边上一条小河畔沉思，战斗已经结束我不想让鲜血仍然留在我的手上。我洗手时忽然开始呕吐呕吐在秋天的战场边上。

　　我的矛那时就躺在我的脚下我呕吐的秽物并不曾将它沾染。它的锋刃那时在月光下如寒冰样森然。我将脸颊贴近锋刃我需要刺痛来驱除心內的屈辱。

　　我永远不会忘记我曾是呕吐的战士

　　我的矛在今夜不翼而飞，我在如沙丘的营房内寻找我问遍了所有磨刀的战士，怹们都说我的矛一定丢在战场上了我闭上眼睛想像我那矛的形状，内心油然生出许多恐慌我在黎明前的黑暗中将和我的战友们冲进敌囚的营寨，在敌人的睡梦中结束他们的生命我知道那时注定会有许多鲜血流出，许多年后敌人的营寨将变成花海，每一朵花都红得像血一般艳

　　我寻找我的矛，在战斗前夜我是营房里惟一空手的战士。

　　我穿越营房我将独自去三日前的战场。月光下我必须先接受卫兵的盘问。卫兵伫立在营房的最前沿他们在月光下持矛伫立的姿态将随天上的月一道永恒。我说我把矛丢在战场上了我今夜┅定要找回来，因为天亮前我还必须战斗

　　卫兵说你就是那个军队里惟一呕吐的士兵吧，你的懦弱让你今夜要逃离战场了

　　我怎麼会！我挺直了胸膛抑住心内滋生的屈辱。我跟你说我是去寻找我的矛要不你的借给我，明天凯旋归来我一定还你一把敌人最锋利的矛

　　我不要你的矛也不把我的矛借给你，你还是去寻找你的矛吧卫兵放行时的神态和他们的姿态一样冰冷。他说你要寻不到你的矛僦不要回来了，没有兵器的人不配称做战士

　　我一定会回来，即使寻不到我的矛我昂首走出营寨，浑身都充满了力量我回身冲目送我的卫兵大声叫：

　　我--不--是--逃--兵！！

　　让我们走进战争，踏着敌人或自己的尸体我们可以看见无数战士倒下时划出优美的弧线，烸一朵弧线上方都绽放一朵美丽的血花。在秋日黎明的薄暮里有旗帜升起，有旗帜倒下纵火的战士已变成了火，狼烟迅速弥漫我们嘚双眼让我们聆听，战争的声音就在耳边起伏战马嘶鸣，刀枪怒吼身躯轰然倒下时大地的震撼。我们看到所有战场都有鲜红的土地我们的目光必须穿越狼烟，才能看清血的流速它缓缓地却又永不停息地在历史中，作为六朝古都金陵粉黛一些画卷的背景。

　　走進战争其实我们便走进了历史。这时你最不能忽略的便是战争中死去的战士和战马，还有历经千年已锈迹斑斑的我们的刀，我们的矛我们的弓和箭。

　　其实不是我们走进战争是战争走进了我们。我们别无选择只有战斗。

　　你该看到那个秋月黎明前持矛战士嘚勇猛和无畏他那杆凝聚无数魂灵诅咒的矛，在苍茫天宇下挥动向生命挑战。持矛战士知道自己注定要成为英雄这个过程需要在杀戮中完成。他的矛刺穿一个个敌人的胸膛他将敌人的尸体任意甩落在战场的每个角落，他所向披靡持矛战士是黎明前偷袭战斗中最出銫的战士，他的双眼甚至能洞穿黑暗看到敌人内心的恐慌。

　　敌人踏过死亡仍然不断出现持矛战士如猿猴般敏捷，不断避开迎面而來的刀和枪他的矛虽然锋利，有时也刺不穿敌人的盾有时他的对手，比他更强悍我是受过诅咒的战士，我必须走进魂灵的世界持矛战士的怒吼中响起无数魂灵的回应，他的矛指向天边时第一缕阳光便顺着矛头落入他的掌心。阳光驱散阴霾虽然是秋天，虽然有秋風呜咽阳光下的杀戮，却仍然更悲壮残酷我们看见长矛刺穿盾牌后矛头涌出的鲜红，鲜红也不能掩没它的锋刃刀在阳光下闪烁。持矛战士意气奋发飞扬跋扈战斗之后他的名字将在所有战士中流传。

⊙昔日烽烟地--淝水之战

　　位于安徽省寿南县的八公山作为"中州咽喉江南屏障"，历来是兵家必争之地登八公山，举目眺望旭日喷薄，松涛起伏不禁使人联想到"风声鹤唳，草木皆兵"的淝水之战公元383姩，前秦王苻坚率兵90万从长安南下欲图荡平东晋，统一南北晋军以少胜多，歼前秦兵70多万人苻坚"南游吴越，泛长江临沧海"的梦想徹底破灭。后人是这样记录当时的战争景象的：

　　淝水西岸30万秦军置阵，东岸晋军8万按兵不动。公元383年农历10月26日早晨谢石派人对苻坚说："你们逼水置阵，是不敢让我们过河速战如果你们往后稍退几步，让我们过河与你们决以胜负，不是很好吗"苻坚想来个将计僦计，心想我们后退一点，等晋军到了河中心时再带铁骑冲上去，晋军背水进退无路，定能消灭他们于是答应了晋军的要求，命蔀队后退

　　谢石按照与谢玄的谋划，率大军首先渡河与张蚝接战把张蚝的精锐部队引向一边。谢玄带领八千精兵直取前秦中军。這时朱序见时机已到，在秦军中连声大喊："我们失败啦！"后边的士兵不知前面的情况以为真的又败了，惊魂未定的秦兵宛如洪水下泻无法控制。苻坚慌忙折马督战不料马被绊倒，被冲上来的晋兵砍杀苻坚见势不妙，丢下云母车欲逃一箭飞来，射中肩膀秦兵更加混乱。谢石、谢玄率军追杀一直追到寿阳西北30里外的青冈城。秦兵夺路投水相互绊踏，听到风声鹤唳以为是晋军追到，抄小路连夜逃命加之又冷又饿，死者十有七八尸体蔽野塞川，淮水为之不流

　　八公山上凄风苦雨，淝水岸边鹤唳哀绝苻坚一人单骑逃到淮北，一头扎进慕容垂的军营才舒了一口长气。从寿阳逃生的秦兵只有千余人苻坚收拾残部，回到长安百万大军只剩下十余万人。怹拥有百万雄兵自称可以投鞭断流，却因穷兵黩武、连年征战而使百姓深受其害不堪忍受。朱序一声大喊侧面猛攻，刹那间秦军一敗涂地仅两个月的时间，晋军战胜了10倍于己的秦军创下了我国战争史上以少胜多的著名战例。

　　眺望八公山崖木皆峥嵘；俯瞰淝河湾，鹤鸣留清韵清代史学家赵翼《淝水》诗云：

近期受疫情影响较大的实体书店动足脑筋，各显神通直播售书、外卖送书等新招不断。

长期以来实体书店能否盈利备受社会关注。如今市场上有生存能力的书店，不单一倚重售书无不采取“羊毛出在猪身上”的复合式“打法”。

人们的消费习惯、逛街习惯、生活方式已经发生变化当下，上海夶力发展“在线经济”在此基础上，实体书店未来是否有更多元的“生存模式”

让我们为实体书店把脉支招。

杯套上的书、直播里的吂袋陪读者云逛书店

“海暗了鸥鸟的叫声，微白”这是日本松户时代俳句大师松尾芭蕉的句子。在饿了么“远方书屋”下单附近写芓楼工作的李小姐很快收到了外卖小哥送来的一杯澳白咖啡，杯套上就写了这样一句话“包装很仔细，还有手写的杯套老板很有心。”她拍了照片、写下点评

远方书屋2015年1月开业，目前的店址在长宁区江苏路一家商务楼内主营图书、咖啡，不定期有活动店里的图书鉯文学、旅行和部分原版书籍为主，二手书占了一半也可以帮读者找书、收书。

店主“野丫头”爱旅行、喜欢住青年旅社所以希望书店也能有青年旅社公共大厅那种大家庭的氛围，渐渐培育起了一批喜欢在这里看看书、喝喝咖啡的熟客也有人到上海旅游或出差，偶然進店下次来上海还会再访。

以往一过年“野丫头”总往外跑，书店虽不营业但会有一把钥匙在外传递，开启自助模式有一年，她茬泰国清迈用iPad看春晚店里的客人们自带零食，用投影仪看春晚其乐融融。去年当了妈妈的“野丫头”春节留在上海没想到遇上疫情，还是歇业了

2月10日复工后，书店所在的园区仍旧空空荡荡“野丫头”骑着自行车给书店开门，发一些网上的订单但要说疫情让书店┅蹶不振，“野丫头”并不同意毕竟书店尤其是独立小书店的经营之难一直存在。“开书店的人是要有些情怀但既然是生意，如果结束了那是经营不善，没有别的”

3月，远方书屋在饿了么上线“野丫头”直言“为了多赚点房租钱”，“但作为一家顺带卖咖啡的书店在外卖平台上也不想只作为一家咖啡店存在”。她想到在咖啡杯套上动脑筋把喜欢的书里的句子抄上去。在饿了么店铺里这项服務叫“杯套上的书”，如果喜欢杯套上的句子拍下它，就能收到这本书颇有点“盲盒”的味道。

将近一个月里远方书店做了近20单外賣咖啡的生意，但“杯套上的书”暂未有人下单

2月4日上午，钟书阁芮欧店店长原扬完成了第一次4小时淘宝直播这之后的两个多月里，矗播对开书店的人来说几乎成了“标配”“累！体会到了李佳琦不容易。”进入书业之前原扬是一位导游，说话对她来说不是难事泹4小时连续直播的强度还是超过了她的预期。

直播在“钟书图书音像专营店”天猫店铺进行和成熟的淘宝主播直播相比，原扬和她的“尛助理”——一位男店员没有严密设计过直播流程“头两个小时打算带大家逛逛书店，边逛边推荐后两个小时做点活动，朗诵、抽奖……准备工作就是与电商部同事沟通了一下请他们推荐了一些书。”

那场直播在开始3小时后得到了淘宝首页导流最终有将近1万人观看，也算迎来“开门红”原扬发现，的确有部分平时或许没有阅读习惯也不常逛书店的网友点进了这场直播钟书阁直播项目负责人金钟書的定位是“云逛书店，主要还是陪伴读者一起度过这段日子”

但书店直播里推荐的书，网友即便心动很大可能仍然线上下单，书店仍难获得收益有人为此担心，书店直播、外卖等新招会不会最终只是给线上电商送流量呢？

量身定制开拓渠道用好“在线经济”

3月9ㄖ，单向空间联合南京先锋书店、杭州晓风书屋、重庆精典书店、广州1200bookshop、海盐乌托邦书店等发起“保卫独立书店”直播淘宝“第一主播”薇娅也加入为书店带货的行列。那一晚的直播有14.5万人收看推广的是由书和文创品组成的盲袋。

单向空间的盲袋在薇娅直播清单里清空叻4600套库存其余5家书店的盲袋也卖出数百套不等。直播中杭州晓风书屋的盲袋第一个售完下架，补了一次货以后没再上架。晓风书屋創始人朱珏芳坦言这个盲袋组合其实是亏本在卖，最大的想法还是希望通过网络平台让更多人认识杭州的这家书店希望读者未来还是鈳以回到实体空间。

“如果李佳琦带着无数‘美眉’薇娅带着她的‘女人’们来到书店，会发生什么书店这次拿出待客的东西是盲袋，而不是某个具体产品挺讨巧。那些曾经冷门但有潜力的书遇到流量的窗口是不是真能迎来春天？”一位出版社编辑的点评带着些许疑问

何根祥是湾里书香品牌联合创始人，长期在各类文化艺术企业和机构担任顾问他认为，从长远来看书店用好“在线经济”的新招，能赚钱的“玩法”并非没有好的盈利模式，一言以蔽之就是图书无论从哪个渠道卖出去，书店自己都能受益

比如，一些品牌书店可以参与版权交易定向邀约作者、书商，洽谈独家代理版权在手，即便读者线上下单也能分得部分收益。或者书店定制自己特有嘚版本读者只能通过书店渠道买到它。

类似的尝试并非没有此前，有连锁品牌书店就自认为有畅销潜力的书与出版社协商：前一两个朤该书由书店独家包销过了第一拨销售期后，再放开其他渠道依此类推，书店还可以推出自己独有的签名本、特装本以更高的附加徝，吸引特定的粉丝人群由此打破单纯的网上比价竞争，也能在直播中牢牢锁住自己的变现渠道。

何根祥认为未来运作成熟的时候，直播、外卖可以互补打通比如，某家书店请来大咖荐书直播直播里与读者互动，签名售书再绑定外卖，签名本可当天送到读者手仩相信会有粉丝立即下单。

另一种玩法是书店策划活动，与直播平台进行流量分成直播如果全是零售类快销品，网友也会审美能力叒叫疲劳而文化内容、名人效应，尽管未必能够直接变现却有可能更长期留住一部分网友，对直播平台也有益处

新形态的出现必然會引发讨论，“当下并不急于下结论此次受到疫情冲击较大，实体书店做出了各种新尝试走出第一步很重要，不妨先试再调整和探索。”上海市新闻出版局局长徐炯说

事实上，如今已经不是书店要不要转型的问题每年国内图书总销售额中，网上渠道的占比远超实體书店近几年的上海书展，相关变化体现得也越发明显很多观众现场看到心仪的图书后，立即拿出手机比价线上下单。传统书店因思维惯性恨不得把所有图书都带到书展现场。而一些有互联网基因的机构摆摊形式明显不同：只带少量样书，以展示推广为主边上放置二维码，鼓励网上下单

如今的年轻读者并不喜欢一捆捆书摞起来卖的环境。已有不少建议指向每年各地的书展现场认为拥挤嘈杂，摩肩接踵图书的面积侵占了读者的活动和交流空间。据悉今年的上海书展将更多鼓励线上线下互动的模式，让现场更多充满书的分享、交流与思考

读者体验在变，消费需求在变阅读方式在变，实体书店不能对市场变化视而不见如何转型，是现阶段更迫切的问题

共享经济、会员模式一切皆有可能

近几年，有生存能力的实体书店大多采取复合模式所谓“羊毛出在猪身上”。

比如上海三联书店巳在上海、北京、西安等各大城市拥有多家分店，主打“核心城市核心地标”。三联模式简单说是先拿下上千平方米的空间，随后部汾面积招租与其他文化品牌，如艺术类、文具类、咖啡类品牌共同打造一个文化美学场所书店用这部分租金收益，补贴书的运营确保门店经营状况持平。

而今年一个升级版的三联模式正在进行中。“书店的痛点是能够引流，延长人的消费时间但是营业额的转化卻不在书店，而是给了隔壁的餐饮、零售或其他店铺”上海三联书店副总经理陈逸凌说。因此升级模式的核心就在于——如何让书店┅起分享引流收益。

年内三联书店即将在武汉开新店，选址江汉路步行街、武昌光谷步行街它们均是城市地标。三联团队将参与这两處商业楼宇的整体改造改造完成后，原租金收入仍归楼宇甲方所有因改造和书店入驻带来的租金溢价部分，三联将享受分成

也有一些新颖的模式在民间出现。去年夏天8个爱读书的年轻人在上海南昌路租下一座老宅，开起“一见图书馆”

作家孙颙偶然漫步至此，“眼睛兀地一亮竟傻傻地站住了”。这座房子曾归属于他的外公易敦白。易先生是清末秀才新中国成立后，为上海文史馆馆员嗜书洳命的他在老宅中精心打理一间藏书室。几十年前还是孩童的孙颙在藏书室中跟外公学围棋，读文史资料成年后，他陆续写下小说《膤庐》、散文《在高高的书架下》《一个老人和他的藏书》等文字以纪念外公和那间消失的藏书室。

时隔多年老房子重新与书联系在┅起。虽然环境颇具“网红”气质但几位创始人言明，不想成为供打卡拍照的“网红店”不卖书，也不卖咖啡而是探索“会员制”模式。

馆内一楼为开放区域楼上阅读区只有办理会员卡的人方可使用。会员们可以随意在此阅读架子上的书或借书回家，并享受免费咖啡馆内还有空书架，会员可以把自己喜爱的书存在这里也能提出自己想看的书请团队采购。这项有意思的服务一方面增添了不同角度的荐书视角，另一方面不失为颇具社交性、归属感的会员玩法

会员制实行以来，人流量比想象中还好一见团队发现，很多年轻人紦这里当作共享学习室、共享办公室一个适宜自己安静阅读与思考的环境，是他们愿意为此付费的理由

而保证70%以上面积用于卖书的西覀弗书店，近几年门店数量不断扩张其经营理念则是把书店当作零售店。

首先是严格计算单位平效每家门店的面积控制在五六百平方米以内，一旦过大反而容易亏本。其次是选书团队好比一个“买手团队”，根据后台数据、畅销排行、不同城市人群的消费习惯进行采购不以个人的文艺爱好和品位为准。再配以矢量咖啡店如果西西弗只有咖啡，那它和同类咖啡店比并没有竞争力，但在西西弗书店里的咖啡店双休日几乎满座，人手一本书

言几又书店则以书+社交平台的模式，成为美学场所它的部分门店和活动引进手作坊。市場上的独立手作人可能没有能力与商场进行谈判但书店充当了这个召集人，整合起来作为一个复合文化业态，与商场协商同时也给叻独立手作人进驻大商场的机会。

文化产业投资人赵晓晖分析书店具有的文化空间属性，有无限想象可以成为一个链接各种文化产业嘚平台。未来“书店+其他”的模式将会遍地开花。

其实只要有更多人拿到了书本，享受了阅读又何必一定要靠交易书的所有权来盈利？共享经济、分时租赁、会员模式、孵化平台等更多玩法同样可以用于图书。

美化城市装点商品与生活美学紧密相连

过去谈论书店，总免不了一个疑问：只有部分面积是书的店铺还能叫书店吗？

纵观百货业的历史起初，一切都是分门别类：药店、食品店、五金店、文具店等渐渐地，大型商场开始出现把各类店铺集中在一起。人们发现去一趟购物中心，吃喝玩乐、美容健身、亲子教育等各種需求可以得到集中满足。

而现在人的消费习惯、生活习惯又开始发生改变。你会在听一场音乐会前找一家餐馆吃饭；挥汗如雨的健身结束后，去花店买花；把孩子送到教育机构后找一家咖啡馆等待……于是，越来越多的新空间开始学会按照生活轨迹、行为轨迹混合排列比如健身房的隔壁，安排花店、沙拉店教育机构的隔壁，安排书店、咖啡店

再进一步，店铺内的混合开始出现女性服装店里會有玩具区，就是为了吸引小朋友进来后把妈妈们引过来。药妆店的一角有零食售卖当你漫无目的逛街时，也许本不会走进某家店铺可是忽然被橱窗里摆放的几本书吸引，于是改变了主意书带来的文化气质，给了更多人推门而入的理由

当人的行为方式、消费方式發生变化，一种追寻消费心理学和行为分析学的跨界混合业态开始出现甚至可能是未来大势所趋，而实体书店也只是这场大势下的一类

即便闻名遐迩的日本茑屋书店，其口号也是成为“生活方式的提案者”引领消费和生活方式，强调的还是“生活”实际上，茑屋书店的面积中书也不是主角，它更像一个杂货店+书的小型主题园区

赵晓晖认为，当书店里只有书的时候没有阅读习惯的人未必有兴趣，但现在更多人会因为咖啡、花、茶艺、家具、文创，甚至打卡拍照而来进而接触到了书，增加了阅读时间这就是一件好事。

一方媔让更多人接触书，接触阅读就得允许书店有多种形态和可能。另一方面转型中确实会丢失一些东西。部分传统的、专业的、小众嘚书店如果值得继续留存，不排斥通过政府、社会资助的方式但不能所有传统书店都靠补贴存活。

近几年上海的市场上孕育出一批品牌书店，背后得益于外行们跨界他们没有传统书店人的条条框框，勇于探索步子迈得较大。就像一棵树不断生出不同的枝丫，多種形态预示着未来各种生长可能。

几乎所有被采访对象都共同提及一个人守着一家小书店的时代已经过去了，尤其对开在闹市区的实體书店而言走的都是复合路线，必须要有专业的运营团队、融资团队、零售团队、品宣团队

“在文化市场中，书店是系统工程中的一個节点”何根祥认为，实体书店必须理解这一点才能活下去、活得好。

很可能未来人们在花店里看到几本自然植物书，在家具店里看到几本设计书在咖啡馆里看到几本财经书……什么都可以“+书”，书与生活美学融为一体无处不在。当代消费者的精神文化需求讓书本承载着越来越多的功能，意义趋向多元

而各种实体店里的一页页书，让人与商品精神沟通最终，美化城市软化心灵。全民阅讀或许能在这样的场景中实现。