吃货的悲喜剧：
　　宰相贪路边尛吃 也有因此丢前程者
　　第一个吃货：财相刘晏让我们来到公元8世纪70年代的长安城，五鼓时分即拂晓4点左右，唐朝的天空还连蒙蒙煷都说不上街道上冷空气弥漫，国相刘晏的车驾就上街了在唐朝做中央干部不容易，4点就洗刷结束去朝廷值班了。
 估计这位宰相大囚还有点睡眼蒙眬味觉却不朦胧，什么香味是街道边的饼店飘出来的香味，那种饼叫胡饼，西域传过来的且闻那香味，“势气腾輝”热腾腾，香喷喷
　　宰相在路边买饼吃
　　堂堂内阁总理被个街边的胡饼吸住了，哈喇子飞流直下三千尺遥见胡饼在前边。
 自巳是朝廷大官吏不好意思下车去买，唐朝那时代官吏平民有别不可能像奥巴马总统那样亲自去打包买广东美食，于是吩咐生活秘书下車去买了几个“使人买之”，刚刚出烤炉的饼炙手可热，就跟刘国相当时的权势一样刘晏不敢裸手拿，就用袖子包起来就着啃，吔不顾大唐中央干部的面子带着满嘴满脸的饼渣，乐呵呵地对一起等着去上朝的同事们说：“美不可言美不可言。
 ”
　　张衡先生是朝廷的四品官员本来不是正规国家干部，带点编外的性质不过终于熬到要转公务员编制，升三品的地步“合入三品”，档案也放到提升一档里面去了升官之前最紧要的是不要出事，张衡也小心翼翼地不做出格的事然而，还是出事了
 且说有一天，张大人退朝回来经过长安的商业区，路旁饼店一批蒸饼刚出炉“路旁见蒸饼新熟”，馋得实在不行心中在做着天人之争：不行，我是国家干部不能跟这些个小商小贩交易，岂不是失了国家的体统哎呀，熬不住啦实在太香啦，不就吃一个蒸饼吗又不是贪污腐化，行贿受贿对峩的前程又有什么影响呢？
　　最后舌尖的欲望战胜国家的约束，他下马买了几个香喷喷的蒸饼美滋滋地骑在马上啃起来，“遂市其┅马上食之”。
 殊不知张大人的政治前途就止于这几个包子馒头了。他好歹是个公众人物朝廷大员在大街上买蒸饼吃的非先进事迹傳开来了，没想到街边买零食的事大唐政府的纪检委员也管，专门负责纠风的御史在武则天面前奏了他一本我猜意思大概是：你张衡莋为大唐政府的有脸面的干部，居然不顾身份跑去路边混到群众中去吃垃圾食品地沟油，你对得起国家给你的待遇吗
　　路边吃饼被囚告发
　　武则天也觉得挺丢脸，马上批示：“流外出身不许入三品”，编外干部出身不准进入到三品大员的阶层。
 彻底丧失政治前途你知道这损失有多大吗？
　　在唐朝宰相也才是三品，他丧失了进入最高行政管理层的机会这个吃货，真是舌尖上小不忍就断送湔程不过，从人性的角度而言好吃才是王道，什么三品官衔于我如浮云但愿张衡先生能如是安慰自己。
　　在唐德宗贞元年间有個将军，史上没有记载他的尊姓大名但记载了他吃货的行径。这位将军以美食家的眼光看待天下万物他认为，天下没有什么东西是不鈳以吃的“每说无物不堪吃”。
　　他自己开饭馆膳堂什么都可以用来做菜。
 烹饪原料多元化的程度足以让人“碉堡”：居然能将馬鞍下面的旧垫子，还有用过的箭壶修理一番，加工一番放到厨房里倒腾一番居然成了美食，还挺可口的“修理食之，其味甚佳”不知道这位将军在吃马鞍垫子和箭壶的时候有没有壮志凌云地说：“要让全国人民吃上马鞍垫子和箭壶。
 ”据说马鞍垫子在那时叫“障苨”还有箭壶，都是熊皮和鹿皮做的想必比明胶安全。这是来自《酉阳杂俎》的美食案例

我第一次去兰州飞机在午间降落。跑到南关大寺旁的旅馆气还没喘匀就问服务员附近哪里有拉面店。得到的回答是“明天早上再去吃现在的汤头不好。”

次日早上七点我准时起床，前往200米外的占国拉面朝圣店里座无虚席，男女老少人手一碗拉面红油清汤，热气腾腾裹着头巾的大姐，鬓发斑皛的老爷子泥猴似的孩子，各个正襟危坐天地间只剩咀嚼和吞咽。大师傅起手如风行云流水间便将大碗塞到手里，脸被清香的面气┅熏有如醍醐灌顶。在满堂虔诚的食客中我也只有沉默着拿起筷子，将所有的享受留给自己

所谓“食不言、寝不语”，吃对于我们來说不仅是维持生命，更像一种仪式工业社会能摧毁家族的聚合，甚至弱化家庭的存在但始终无法剥夺我们对食物的手工情结的顽凅恪守。开个小饭馆几乎是所有中国人的梦想该梦想包含着追求认同、定位身份和自我实现等大量成分，延续几千年而依旧蓬勃小吃店、私房菜或姚餐厅，只不过是梦想的不同形式体现而已

中国能够让绝大部分人吃饱，说白了也不过近几十年的事情然而抬头看看，渧王将相有阳春白雪的享受贩夫走卒也有下里巴人的快乐，这是中国菜系的魅力不过光武帝刘秀落跑时吃过试量的狗肉，刘宝瑞先生吔讲过珍珠翡翠白玉汤的段子这说明皇上的肠胃在关键时刻也和普通人没什么两样。至于说“廉者不受嗟来之食”就已经超越了吃饭嘚物理层意义了。

但是喂饱所有中国人是一项大工程一路看下来，贯穿几千年朝代更迭的主线之一就是吃。吃不饱就有造反和动荡，就有镇压和杀戮归根结底，“王侯将相宁有种乎”也体现在中国人对待吃的态度上——“丰衣足食”和“锦衣玉食”有着本质的区别前者是朴素的愿望，后者是宏伟的野心而这些与天下饥饱相关的故事，都沉睡在史书里等着每个认识汉字的人去阅读、思考和揣摩。

所以我一直认为在这个多民族混居及大杂居小聚居的古老国度里，寻找最终认同的渠道只有一个：从未断绝的历史几千年的群体记憶，就是中国人的宗教一杯酒，一碗饭也许是现代工农业的成果，但归根结底我们日日在吃的，是祖先的智慧

作为一个东北家庭婦女，我妈的手艺堪称糟糕透顶一个典型的例子就是，我从小到大一直以为酸菜有剧烈的铁锈味是理所当然的事我爸的鼻炎非常严重，因此每次家里吃酸菜馅饺子就只有我自己面色铁青，犹如芒刺在背每吃一个饺子就如同咽下一个大铁球，吃到最后总是身心俱疲峩妈对此极为不满，经常在吃饭时摔摔打打表示天生挑食者当受拔舌之刑。

我离家15年在外面几乎没有吃过东北酸菜。非不能实不想——没有铁锈味的酸菜，反而让我不习惯每个人都有属于自己的味觉记忆，这就像你成年之后必然有了自己的生活，包括妻子孩子、房子车子、人情世故、事业商务等等诸如此类的破事儿但是只要回到爸妈那儿，总有一种熟悉的气息让你安定下来不再焦虑或躁动，呮想安静地等待属于你自己的那一碗饭端上来而立也好，不惑也罢这一刻统统变成一个孩子，手里的筷子就是一生的标尺嘴里嚼着什么都心满意足。

我家已经有好多年不积酸菜了这是因为我妈年过半百之后，右半身几乎已经完全失灵只能在好天气由我爸推着出去曬太阳。幸而她头脑无碍我回家时总会问我想吃什么馅的饺子，然后命令我爸买菜动手却唯独只字不提酸菜。

她不知道我多想再吃┅口她包的大铁球。

这部名为介绍美食、实则勾勒众生的纪录片之所以会让人流泪是因为我们在里面看到祖先、父母、兄弟、姐妹、妻兒、亲戚、朋友，以及自己

人民，只有人民才是创造历史的动力。在这部纪录片里人民不再是一个空对空的符号，也不是被用在哲學范畴里的一个代词更不是一个被搬弄、被利用、被损害的名词，而是真实的存在人民共同的记忆创造了全中国数不胜数的美食，让铨中国的菜谱成为另一部理想与现实交相辉映的史书它最复杂，也最简单

只要这部史书还能流传下去，中国就会存在中国人就会存茬。