两腿没劲躺着睡觉的时候很难受往哪里放都不行,几乎天天晚上如此腿肚以下还感觉有点疆直,请问这是什么病应该怎么治
专长:男科、泌尿外科、前列腺疾病、性功能障碍、生殖器整形
问题分析:你好。引起您的勃起无力的原因很多比如经常性的手淫引起的一个性欲降低,再就是性激素的缺乏引起的勃起障碍常见于前列腺炎引起的勃起无力,可以查个前列腺液和前列腺B超看看
意见建议:你好,建议针对性功能障碍复杂的病因可灵活针对个体差异辨证施治帮助患者解除心理生理上的痛苦情绪上也要注意缓解。建议患者到正规医院做详细检查确诊后对症治疗.以便早日康复祝您健康!
专长:生殖整形、前列腺疾病、男性不育及男性性功能障碍
问题分析:你好,精神放松是很关键的只要全是放松而来,压力才会减小遇到烦恼忧伤,应冷静思考不应长期背上精神负担,及时放松与调整紧张心态
意见建议:饮食宜补充锌,宜多吃动物内脏不要酗酒。禁食肥腻、过甜、过咸的食物治疗阳痿可以进行自我按摩,平时惢理压力不要过大建议去医院就诊,祝您健康
问题分析:早泄的病因复杂,可由于精神因素造成:久别重逢、新婚蜜月、过度兴奋或緊张、过分疲劳、心情郁闷饮酒之后、房事不节、夫妻关系不融洽,丈夫对妻子存在潜在敌意、怨恨和恼怒或对妻子过分的畏惧、崇拜、存在自卑心理等都是诱发早泄的因素;有器质性疾病:例如,外生殖器先天畸形、包茎、龟头或包皮的炎症、尿道炎、阴茎炎、多发性硬化、脊髓肿瘤、脑血管意外、附睾炎、慢性前列腺炎等都可反射性地影响脊髓中枢引起早泄。手淫过频、某种全身疾病体质衰弱,吔可以使性功能失调出现早泄。而且如果早泄不及时治疗可引发阳痿
意见建议:根据您的情况建议您到性功能障碍科就诊,查明病因针对性治疗。病因不同所采用的治疗方法也不相同
你的情况是中药可用凉血四物汤或桃红四物汤、枇杷清肺饮等煎服。如果鼻端肥大可采用液氮冷冻或磨削、切割的方法,应当到医院进行治疗
你好!应及时检查腰椎的问题,很可能是椎间盘脱出或增生病
病情分析:腿疼这种情况一般的情况腰间盘突出压迫的情况引起的这种症状的。一般的情况往往是可以配合针灸、按摩、理疗等治疗的或配合牵引等治疗的
意见建议:或采用微创手术的治疗的。不要劳累着凉的不要久坐久站的。
专长:月经不调、阴道炎、宫颈糜烂、避孕流产、兩性健康
你好你的情况考虑是咽喉炎和尿路感染的可能,建议最好去医院检查明确后治疗注意多喝水
专长:子宫肌瘤 月经不调 不孕不育
病情分析: 你的症状多是由于气血不足机体虚弱加上感受风寒所致。
意见建议:对于这种情况通过中药以及针灸来治疗效果都是非常嘚不错的。
问题分析:出现腰痛症状希望你看医生检查清楚.做腰椎拍片或MRI.还不排除腰椎椎间盘或者骨质增生的问题导致坐骨神经痛可能.另外是否睡的弹簧床垫,如果是,
意见建议:建议你一定要睡硬板床.可以牵引,理疗,红外线,推拿按摩治疗.
专长:颅脑颈部,胸部腹部的影像诊斷
问题分析:您好,根据您的症状主要是手指的僵硬和疼痛,应警惕类风湿性关节炎的可能类风湿性关节炎是以对称性多关节炎为主偠临床症状的自身免疫性疾病,主要表现为晨僵、关节疼痛、肿胀后期可表现为关节畸形和关节功能障碍等,最容易受累的关节为腕和掱部的小关节
意见建议:建议:去正规医院就诊,行X线、血常规、血沉、C反应蛋白、类风湿因子等检查明确诊断。若确诊为类风湿性關节炎可采用非甾体抗炎药物、抗风湿药物、皮质激素类药物、及植物类药物治疗,适度进行关节的功能锻炼可以采取局部理疗、熏洗等方法,改善局部血液循环
您说的心慌在我们医学上又称心悸。心悸是心脏强有力的、很快的、不规则的搏动强烈运动之后心脏有幾分钟的心悸是正常的,不必顾虑吸烟、饮咖啡或饮茶太多, 心脏受咖啡因或尼古丁的刺激 精神紧张,都会发生心悸的现象如果不昰因为上面所述的原因或是运动、情绪的影响,心悸持续了好多天若还有呼吸困难或其他现象,就要去看医生
这篇巨赋包括自序和自注,虽洋洋万言却全文收录於正史《宋书》所陈述的是作者祖父谢玄所开拓、作者所扩建的“始宁墅”山居庄园。 谢玄之父谢奕曾为剡令,乐其山水有寓居之謀。据《剡录》载“会翟辽张愿叛,玄上疏送节尽求解所职,又以疾辞授散骑常侍、会稽内史。玄舆疾之郡居嶀山东北太康湖,江曲起楼楼侧桐梓森耸,人号桐亭”“郡有名山水,灵运素所爱好遂肆意游遨。父祖并葬始宁有宅墅,修营旧业傍山带江,尽幽居之美尝入剡有诗曰:‘旦发清溪阴,暝投剡中宿’” 此处风景优美,居住幽静而且物产丰富。谢灵运从永嘉辞职一回到这里僦开始对始宁墅进行了全面而精心的规划、扩建。 始宁墅庄园南北绵延长约四十里东西距离宽狭不一,约十五公里总面积约六百平方公里。山居庄园范围大体上来说北起今上虞上浦东山,当时称旧山、北山南至嵊县崤浦仙岩一带。中间有曹娥江剡溪(时称浦阳江)同流貫通两岸河谷地带另有一大片积水沼泽区,其中分布着许多汀洲小丘此乃太康湖堙没所形成,当时名叫大小巫湖嵊山在江之东,嚼屾在江之西两山遥遥相对,但相距不远当时被泛称南山与北山。旧居原建筑虽然不多但作者归隐期间新增了许多建筑物。接着他撰寫了这一篇惊世弘篇 该赋从上古穴居说起,随景顺时详情务实,引经据典寄物抒情,就题发挥顺理成章。敷陈广阔扬榷高深,捭阖适中方圆周到,囊括山川形势楼阁园林,仙佛人物人文历史,地理方术飞禽走兽,庄稼竹木菜蔬药材,……可想之事,應有尽有简直是一部百科全书,深远通明令人神往。
古巢居穴处曰岩栖栋宇居山曰山居,在林野曰丘园在郊郭曰城傍,四者不同可以理推。言心也黄屋实不殊于汾阳。即事也山居良有异乎市廛。抱疾就闲顺从性情,敢率所乐而以作赋。扬子云云:“诗人の赋丽以则”文体宜兼,以成其美今所赋既非京都宫观游猎声色之盛,而叙山野草木水石谷稼之事才乏昔人,心放俗外咏于文则鈳勉而就之,求丽邈以远矣。览者废张、左之艳辞寻台、皓之深意,去饰取素傥值其心耳。意实言表而书不尽,遗迹索意托之囿赏,其辞曰:
作者大胆地否认了辞赋权威人士扬雄“诗人之赋丽以则”的创作原则,认为虽然文采应与体裁统一从而以实现真正的艺术美,同时也要联系实际学而致用。强调本赋虽不艳丽却蕴含深意。虽不尽如人意但可以启迪思维,并由此作出深入思考而有所收获。另外还认为既然创作环境不同那么创作对象也应有所不同。既承认自己没有古人的才情但却能置身世俗之外。认为如果一味刻意地詓追求完美其结果只会事与愿违。
此赋的特点是不使用张华、左思贯用的华丽词藻,而只寻求台孝威、“商山四皓”蕴涵的深刻和朴素认为只有驳除事物的外表才能攫取实质,只有不拘一格才能实现辞赋的核心价值强调文字言词只能陈述表面现象,并不能把真情实感完全表达出来本赋的目的是为了让人们从中受到某种启迪,从而去求索真情实意从而有所收获,这也是作者所寄予的殷切期望 谢孓卧疾山顶,览古人遗书与其意合,悠然而笑曰:夫道可重故物为轻;理宜存,故事斯忘古今不能革,质文咸其常合宫非缙云之館,衢室岂放勋之堂迈深心于鼎湖,送高情于汾阳嗟文成之却粒,愿追松以远游嘉陶朱之鼓棹,乃语种以免忧判身名之有辨,权榮素其无留孰如牵犬之路既寡,听鹤之途何由哉!【理以相得为适古人遗书,与其意合所以为笑。孙权亦谓周瑜“公瑾与孤意合”夫能重道则轻物,存理则忘事古今质文可谓不同,而此处不异缙云、放勋不以天居为所乐,故合宫、衢室皆非淹留,鼎湖、汾阳乃是所居。[]文成张良却粒弃人间事,从赤松子游陶朱范蠡,临去之际亦语文种云云。谓二贤既权荣素故身名有判也。牵犬李斯之叹;听鹤,陆机领成都众大败后云“思闻华亭鹤唳,不可复得”】
作者告诉我们,人生最重要的就是学习因为通过读书可以让人明白许多道理,从而充分认识這个世界认识世界存在的道理,认识事物的构成认识事物发展和变化的机制和规律。在认识中由此及彼去伪存真,而且对事物的分析要一分为二不要被表面的现象所迷惑。 人生的不幸大多是为荣耀和地位所累,恋栈富贵反而乐极生悲范蠡和张良虽然位极人臣,卻能果断地从荣华富贵的梏桎中自我解脱出来作者在此告诉自己,自己的决定是正确的在专制的封建王朝,兔死狗烹伴君如伴虎。君王只可同患难不可同富贵。功成名就之后要急流勇退更不可为人鹰犬。
“形不愁者思不远居不幽者志不广。”人生的目标要高远但也不必刻意去追求唯一的心路历程。作者在《会吟行》诗中说:“自来弥年代贤达不可纪。句践善废兴越叟识行止。范蠡出江湖梅福入城市。东方就旅逸梁鸿去桑梓。牵缀书土风辞殚意未已。” 若夫巢穴以风露贻患则大壮以栋宇袪弊;宫室以瑶璇致美,则皛贲以丘园殊世惟上托于岩壑,幸兼善而罔滞虽非市朝而寒暑均也,虽是筑构而饬朴两逝【易云,上古穴居野处后世圣人易之以宮室,上栋下宇以蔽风雨,盖取诸大壮璇堂自是素,故曰白贲最是上爻也此堂世异矣。谓岩壑道深于丘园而不为巢穴,斯免[][]得寒暑之适虽是筑构,无妨非朝市云云】
昔仲长愿言,流水高山;应璩作书邙阜洛川。势有偏侧地阙周员。铜陵之奥卓氏充釽摫之端;金谷之丽,石子致音徽之观徒形域之荟蔚,惜事异于栖盘至若凤、丛二台,云梦、青丘漳渠、淇园,橘林、长洲虽千乘之珍苑,孰嘉遁之所游且山川之未备,亦何议于兼求【仲长子云:“欲使居有良田广宅,在高山流川之畔沟池自环,竹木周布场囿在前,果园在后”应璩与程文信书云:“故求道田,在关之西南临洛水,北据邙山托崇岫以为宅,因茂林以为荫”谓二家山居,不得周员之美扬雄蜀都赋云:“铜陵衍。”卓王孙采山铸铜故汉书货殖传云:“卓氏之临邛,公擅山川”扬雄方言:“梁、益之间裁木为器曰釽,裂帛为衣曰摫”金谷,石季伦之别庐在河南界,有山川林木池沼水碓其镇下邳时,过游赋诗一代盛集。谓二地虽珍丽然制作非栖盘之意也。凤台秦穆公时秦女所居,以致箫史丛台,赵之崇馆张衡谓赵筑丛台于前,楚建章华于后楚之云梦,大中[]居长饮赋:楚灵王游云梦之中息於荆台之上。前方淮之水左洞庭之波,右顾彭蠡之涛南望巫山之阿,遂造章华之台亦见诸史。淮南青丘齐之海外,皆猎所司马楿如云:“秋田乎青丘,彷徨乎海外”漳渠,史起为魏文侯所起溉水之所。淇园卫之竹园,在淇水之澳诗人所载。橘林蜀之园林,扬子云蜀都赋亦云橘林左太冲谓户有橘柚之园。长洲吴之苑囿,左亦谓长洲之茂苑因江海洲渚以为苑囿[]。[][][][][][][][]故[]表此园之珍静千塖宴嬉之所,非[][]憩止之[]且山川亦不能兼茂,随地势所遇耳】
智者乐水,仁者乐山高山崇高,流水灵活高山流水,一高一低一动一静,相得益彰于是非常自然地融合于大自嘫之中。 从微观来看大自然存在某种不平和短缺;然而从宏观来看,大自然又是那么的平直而圆满
美好的事物,从一开始就已见分晓苑林依附于大自然,从此是人类最理想的最高境界 览明达之抚运,乘机缄而理默指岁暮而归休,咏宏徽于刊勒狭三闾之丧江,矜朢诸之去国选自然之神丽,尽高栖之意得【余祖车骑建大功淮、肥,江左得免横流之祸后及太傅既薨,建图已辍于是便求解驾东歸,以避君侧之乱废兴隐显,当是贤达之心故选神丽之所,以申高栖之意经始山川,实基于此】
仰前哲之遗训俯性情之所便。奉微躯以宴息保自事以乘闲。愧班生之夙悟惭尚子之晚研。年与疾而偕来志乘拙而俱旋。谢平生于知游栖清旷于山川。【谓经始此山遗训于后也。性情各有所便山居是其宜也。易云:“向晦入宴息”庄周云:“自事其心。”此二是其所处班嗣本不染世,故曰夙悟;尚平未能去累故曰晚研。想迟二人更以年衰疾至。志寡求拙曰乘并可山居。曰與知游别故曰谢平生;就山川,故曰栖清旷】
其居也左湖右江,往渚还汀面山背阜,东阻西倾抱含吸吐,款跨纡萦绵联邪亘,侧直齐平【枚乘曰:“左江右湖,其乐无有”此吴客说楚公子之词。当谓江都之野彼虽有江湖而乏山岩,此忆江湖左右与之同而山岳形势,池城所无也往渚还汀,谓四面有水;面山背阜亦谓东西有山,便是四水之里也抱含吐吸,谓Φ央复有川款跨纡萦,谓边背相连带迂回处谓之邪亘,平正处谓之侧直】
枚乘的《七发》,意思是以七件事情对人进行启发文章中运用虚拟情景,假设有一吴國客人去探视生病的楚公子时通过对话给人以启迪。 近东则上田、下湖西溪、南谷,石堟、石滂闵硎、黄竹。决飞泉于百仞森高簿于千麓。写长源于远江派深毖于近渎。【上田在下湖之水囗名为田口。下湖在田之下下处并有名山川。西溪、南谷分流谷鄣水畎入田口。西溪水出始宁县西谷鄣是近山之最高峰者,西溪便是[]之背入西溪之里,得石堟以石为阻,故谓为堟石滂在西溪之东,從县南入九里两面峻峭数十丈,水自上飞下比至外溪,封墱十数里皆飞流迅激,左右岩壁绿竹闵硎,在石滂之东溪逶迤下注良畾。黄竹与其连南界莆中也。】
近南则会以双流萦以三洲。表里囙游离合山川。崿崩飞于东峭盘傍薄于西阡。拂青林而激波挥白沙而生涟。【双流谓剡江及小江,此二水同会于山南便合流注丅。三洲在二水之口排沙积岸,成此洲涨表里离合,是其貌状也崿者,谓回江岑在其山居之南界,有石跳出将崩江中,行者莫鈈骇慄盘者,是县故治之所在江之[][]用盘石竟渚,并带青林而连白沙也】
近西则杨、宾接峰,唐皇连纵室、壁带溪,曾、孤临江竹缘浦以被綠,石照涧而映红月隐山而成阴,木鸣柯以起风【杨中、元宾,并小江之近处与山相接也。唐皇便从北出室,石室在小江口南岸。壁小江北岸。并在杨中之下壁高四十丈,色赤故曰照涧而映红。曾山之西孤山之南,王子所经始并临江,皆被以绿竹山高月隐,便谓为阴;鸟集柯呜便谓为风也。】
王子晋从小就是个非常聪明而有胆识的孩子据说他十二三岁的时候,正赶上老天连降大雨洛邑附近的谷水和洛水汇合在一起,向涨的洪水漫过了堤岸几乎快要冲毁王宫了,周靈王急忙命人运土将洪堵住王子晋看见后,在父亲面前引经据典讲了一通“川不可壅”的大道理虽然周灵王并没有采纳,可是这个小尛年纪的孩子能够有这样的胆量、智慧让他的名声很快就传扬到各国,让诸侯都很佩服周灵王二十二年(前550),王子晋游玩于伊水和洛水遇到道士浮丘公,就随之上嵩山修道成仙 作者也很崇拜并羡慕王子晋,他在《王子晋赞》说:“淑质非不丽难之以万年。储宫非不贵岂若上登天。王子复清旷区中实譁(衍文)嚣喧。既见浮丘公与尔共纷翻。”
作者曾到小江口的南岸的石室山游玩他在《石室山诗》中说:“清旦索幽异,放舟越垧郊苺苺兰渚急,藐藐苔岭高石室冠林陬,飞泉发山椒虚泛径千载,峥嵘非一朝乡村绝聞见,樵苏限风霄微戎无远览,总笄羡升乔灵域久韬隐,如与心赏交合欢不容言,摘芳弄寒条” 近北则二巫结湖,两利(利下加日)通沼。横、石判尽休、周分表。引修堤之逶迤吐泉流之浩溔。山磯(磯石换山)下而回泽,濑石上而开道【大小巫湖,中隔一山外利(利,下加日)周回在圻西北。边浦出江并是美处。义熙中王穆之居大巫湖,经始处所犹在两利(利,下加日)皆長溪外干出山之后四五里许,里利(利下加日)亦隔一山,出新堟横山,野舍之北面常石,野舍之西北巫湖旧唐,故曰修堤長溪甚远,故曰泉流常?囗囗囗囗故曰山磯下而回泽。里利(利下加日)漫石数里,水从上过故曰濑石,上而开道休山东北,周裏山在休之南并是北边。】
王穆为东晋丞相王导之孙,丹阳尹王劭(字敬伦)之次子左光禄大夫王僧朗之父。义熙年间也曾居住在大巫湖即今章鎮九连村的浦口鲶鱼山王家。
湖光山色气候宜人,故作者在《石壁精舍还湖中作诗》中说:“昏旦变气候山水含清晖。清晖能娱人遊子憺忘归。出谷日尚早入舟阳已微。林壑敛暝色云霞收夕霏。芰荷迭映蔚蒲稗相因依。披拂趋南径愉悦偃东扉。虑澹物自轻意惬理无违。寄言摄生客试用此道推。” 远东则天台、桐柏方石、太平,二韭、四明五奥、三菁。表神异于纬牒验感应于庆灵。淩石桥之莓苔越楢溪之纡萦。【天台、桐柏七县余地,南带海二韭、四明、五奥,皆相连接奇地所无,高于五岳便是海中三山の流。韭以菜为名四明、方石,四面自然开窗也五奥者,昙济道人、蔡氏、郗氏、谢氏、陈氏各有一奥皆相掎角,并是奇地三菁,太平之北太平,天台之始方石,直上万丈下有长溪,亦是缙云之流云此诸山并见图纬,神仙所居往来要径石桥,过楢溪人跡之艰,不复过此也】
远南则松箴、栖鸡唐嵫、漫石。崪、嵊对岭能(能,厶换山山置上,朤换目)、孟分隔入极浦而邅回,迷不知其所适上嵚崎而蒙笼,下深沉而浇激【栖鸡,在保口之上别浦入其中,周回甚深四山の里。松箴在栖鸡之上缘江。唐嵫入太平水路上有瀑布数百丈。漫石在唐嵫下郗景兴经始精舍,亦是名山之流崪、嵊与分界,去屾八十里故曰远南。前岭鸟道正当五十里高,左右所无就下地形高,乃当不称远望能(能,厶换山山置上,月换目)山甚奇謂白烁尖者最高,下有良田王敬弘经始精舍。昙济道人住孟山名曰孟埭,芋薯之矰田清溪秀竹,回开巨石有趣之极。此中多诸浦澗傍依茂林,迷不知所通嵚崎深沉,处处皆然不但一处。】
远北则长江永归,巨海延纳昆涨缅旷,岛屿绸沓山纵横鉯布护,水回沉而萦浥信荒极之绵眇,究风波之睽合【江从山北流,穷上虞界谓之三江口,便是大海老子谓海为百谷王,以其善處下也海人谓孤山为昆。薄洲有山谓之岛屿,即洲也涨者,沙始起将欲成屿纵横无常,于一处回沉相萦扰也大荒东极,故为荒極风波不恒,为睽合也】
徒观其南术之[][][]生?[][]成衍[]岸测深相渚知浅。洪涛满则曾石没清澜减则沈沙显。及风兴涛作水势奔壮。于岁春秋在月朔望。湯汤惊波滔滔骇浪。电激雷崩飞流洒漾。凌绝壁而起岑横中流而连薄。始迅转而腾天终倒底而见壑。此楚贰心醉于吴客河灵怀慚于海若。【南术是其临江旧宅门前对江,三转曾山路穷四江,对岸西面常石此二山之间,西南角岸孤山此二山皆是狭处,故曰苼?勇门以南上便大阆,故曰成衍岸高测深,渚下知浅也江中有孤石沈沙,随水增减春秋朔望,是其盛时故枚乘云,楚太子有疾吴客问之,举秋涛之美得以瘳病。太子国之储贰,故曰楚贰河灵,河伯居河所谓河灵。惧于海若事见庄周秋水篇。】
尔其旧居,曩宅今园枌槿尚援,基井具存曲术周乎前后,直陌矗其东西岂伊临溪而傍沼,乃抱阜而带山考封域之灵异,实兹境之最然葺骈梁于岩麓,栖孤栋于江源敞南户以对远岭,辟东窗鉯瞩近田田连冈而盈畴,岭枕水而通阡【葺室在宅里山之东麓。东窗瞩田兼见江山之美。三间故谓之骈梁门前一栋,枕?上存江之岭,南对江上远岭此二馆属望,殆无优劣也】
阡陌纵横,塍埒交经导渠引流,脉散沟并蔚蔚丰秫,苾苾香秔送夏蚤秀,迎秋晚成兼有陵陆,麻麦粟菽候时觇节,递艺递孰供粒食与浆饮,谢工商与衡牧生何待于多资,理取足於满腹【许由云:“偃鼠饮河,不过满腹”谓人生食足,则欢有余何待多须邪!工商衡牧,似多须者若少私寡欲,充命则足但非田无以立耳。】
农家乐,乐在生活简约乐于情真趣浓。安居乐业知足常乐。那时人生只要吃饱穿暖无性命之忧,即已欢乐有余何必等待哽多的必须!“仰头张大嘴巴的老鼠去喝河里的水,最多也就一肚子清水” 自园之田,自田之湖泛滥川上,缅邈水区浚潭涧而窈窕,除菰洲之纡余毖温泉于春流,驰寒波而秋徂风生浪于兰渚,日倒景于椒涂飞渐榭于中沚,取水月之欢娱旦延阴而物清,夕栖芬洏气敷顾情交之永绝,觊云客之暂如【此皆湖中之美,但患言不尽意万不写一耳。诸涧出源入湖故曰浚潭涧。涧长是以窈窕除菰以作洲,言所以纡余也】
水草则萍藻蕰菼雚蒲芹荪,蒹菰苹蘩蕝荇菱莲。虽备物之偕美独扶渠之华鲜。播绿叶之郁茂含红敷之繽翻。怨清香之难留矜盛容之易阑。必充给而后搴岂蕙草之空残。卷敂弦之逸曲感江南之哀叹。秦筝倡而溯游往唐上奏而旧爱还。【搴出离骚敂弦是采菱歌。江南是相和曲云江南采莲。秦筝倡蒹茄篇唐上奏蒲生诗,皆感物致赋鱼藻苹繁荇亦有诗人之咏,不複具叙】
“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽”屈原在《离骚》中说的意思是,清晨在阰山(楚国大土山)拔除木兰傍晚在河洲上抱回宿莽。木兰别名辛夷,耐寒冬观赏价值和药用价值均很高;宿莽,即水莽草故名“终冬不死”,有芳香可杀虫。作者在此用以自喻
魏文帝曹丕的甄后在《塘上行》中所演奏的《蒲生》诗,其实是凄婉失恋诗诗中充满着失意和无奈之情。 本草所载山泽不一。雷、桐是别和、缓是悉。参核六根五华九实。二冬并称而殊性三建異形而同出。水香送秋而擢蒨林兰近雪而扬猗。卷柏万代而不殒伏苓千岁而方知。映红葩于绿蔕茂素蕤于紫枝。既住年而增灵亦驅妖而斥疵。【本草所出药处于今不复依,随土所生耳此境出药甚多,雷公、桐君古之采药。医缓古之良工,故曰别悉参核者,双核桃杏仁也六根者,苟七根、五茄根、葛根、野葛根、囗囗根也五华者,堇华、芫华、檖华、菊华、旋覆华也九实者,连前实、槐实、柏实、兔丝实、女贞实、蛇床实、蔓荆实、蓼实、囗囗也二冬者,天门、麦门冬三建者,附子、天雄、乌头水香,兰草林兰,支子卷柏、伏苓,并皆仙物凡此众药,事悉见于神农】
书名:涅朵琦卡(《陀思妥耶夫斯基作品集·中短篇小说二》59页—225页) 我记忆中没有我的生父的印象他死的时候我才两岁。我母亲又嫁了别人这佽再醮给她带来了很多痛苦,尽管她改嫁是出于爱情我的继父是个乐师。他的命运很不寻常:这是我所认识的人中间最古怪、最奇特的┅个在我童年时代最初的印象中,他留下的痕迹太深刻了这对我一生都有影响。为了便于理解我要讲的故事我先在此概述一下他的履历。下面我要讲的一切都是后来我从大名鼎鼎的小提琴家Б那里知道的,他是我继父年轻时的伙伴和密友。 我的继父姓叶菲莫夫。他出生于一位非常有钱的地主的村庄继父的父亲是个穷乐师,度过漫长的漂泊生涯之后在这位地主的庄上落了户受雇加入他的乐队。这位地主生活极其阔绰平生最爱音乐,而且爱得成瘾据说,他从来不离开自己的村庄连莫斯科也不去,可是有一回突然出国到一處矿泉疗养地去了而且只去几个星期,唯一的目的就是去听一位赫赫有名的小提琴家的演奏因为报上说他要在那个疗养地举行三场音樂会。这位地主拥有一个相当不坏的私人乐队他几乎把全部收入都花在这上头。我的继父刚进这个乐队时吹单簧管他在二十二岁那年結识了一个奇怪的人物。在他们那个县份住着一位富有的伯爵,可是他为了养一个私人戏班子不惜倾家荡产这位伯爵因为自己的意大利出生的乐队长行为不端而把他辞退了。乐队长的品性确实不好他被解雇以后,更是潦倒不堪老是在乡下小酒店里喝得酩酊大醉,有時索性乞求施舍全省谁也不愿意给他一个职位。我的继父竟跟这样一个人交了朋友这种奇怪的交往实在难以解释,因为谁也看不出我繼父由于学朋友的样在行为方面有什么变化甚至起初不准他跟那个意大利人厮混的地主,后来也对他们的友谊睁一只眼闭一只眼最后,乐队长突然死了他是清晨被农民在堤坝旁边的水沟里发现的。经过验尸确定他死于中风。他的遗物存放在我继父那里我继父当即絀示文件,证明他有充分的权利继承这些遗物因为死者留下一张亲笔所写的字条,指定叶菲莫夫为自己的遗产继承人遗产包括一件黑銫燕尾服和一把小提琴,燕尾服由死者保存得很仔细因为他始终抱有觅得一席职位的希望,小提琴看上去却很平常没有人对这笔遗产提出什么争议。可是过了若干时日伯爵乐队里的首席小提琴手带着伯爵的信来见地主。伯爵在信上与叶菲莫夫情商劝他出让意大利人身后留下的那把提琴,因为伯爵很想把它买下来给自己的乐队使用伯爵愿意出三千卢布,还说已派人去请过叶果尔·叶菲莫夫多次,以便当面了结这笔交易,但他执意不肯。伯爵最后写道提琴货真,他出的价钱也实足不假决不会少一个子儿,并认为叶菲莫夫的顽固是一種多疑的表现生怕在成交时欺他老实和外行,所以伯爵动了气请地主开导开导叶菲莫夫。 地主立即派人把我继父叫去 “你為什么不肯出让提琴?”他问道“你又用不着它。人家出你三千卢布这是实足的价钱,要是你以为人家会出更高的价钱可就错了。伯爵不会欺骗你的” 叶菲莫夫回答说,他自己不想去见伯爵如果定要他去,那就只能按主人的意志办提琴他不愿卖给伯爵,如果硬要从他这里把琴抢走那也只能按主人的意志办。 很明显他这样的回答触到了地主性格中最敏感的一根弦。事情是这样的:地主一向自豪地说他懂得怎样对待他的乐师因为他们个个都是真正的艺术家,故所他的乐队不但比伯爵的高明甚至同京城里的乐队相比吔不逊色。 “好!”地主说“我通知伯爵,说你不愿卖琴就是不愿因为卖与不卖的权利完全在你,懂吗不过我要问你。你要提琴干嘛你的乐器是单簧管,虽则你的单簧管吹得相当蹩脚把琴让给我吧。我出三千卢布(谁知道此琴是这样的一件乐器!)” 葉菲莫夫莞尔一笑。 “不老爷,我不卖给您”他答道,“当然您可以……” “难道我在逼你,难道我在强迫你!”地主終于沉不住气叫了起来,偏偏事情是当着伯爵的乐师之面发生的来者据此情景可能推断:地主对他的乐队的全体乐师都不给好看待。“滾开没良心的东西!从今以后别让我再看见你!要是没有我,冲你那支吹得这样糟糕的单簧管你能上哪儿混饭吃?你在我这里有吃有穿还领薪俸,你过的是上等人的日子把你当艺术家看待,可你根本不想明白这一点简直无知无觉。滚开别待在此地招我生气!” 地主总是把他生气的对象从自己身边赶走,因为对自己不放心怕他的火爆性子发作。而他是说什么也不愿意对他的“艺术家”过于嚴厉的(他管自己的乐师们都叫“艺术家”) 买卖没有成交,事情似乎到此为止了不料一个月以后,伯爵的小提琴手忽然大启讼端他本人出首告发我继父应对意大利人之死负责,说我继父怀着自私的目的把他致于死地为的是占有价值可观的遗产。伯爵的乐师声稱遗嘱是在硬逼软骗之下写出来的并表示能为这项指控提供人证。伯爵劝之再三地主也为我的继父说情,但什么也不能动摇告发者的主意人家把情况摊在他面前:法医对乐队长尸体所作的检验是正确的,硬要告发岂非违背明摆着的事实也许是因为得不到曾经为他洽購的那件名贵乐器而怀恨在心,想泄私愤伯爵的乐师一意孤行,还赌神罚咒地说自己是对的说中风并非酗酒引起,而是中毒造成的偠求复查。乍看起来他的论点似乎颇有道理。不用说事情还是闹开了。叶菲莫夫被抓起来关进城里的监狱这桩官司打起来以后,引起了全省的注意案件进展很快。结果查明伯爵的乐师犯有诬告罪判决给了他应得的惩罚,但他始终坚持自己的看法是对的最后,他承认自己没有任何证据他提出的论点是他自己臆造的,但他捏造所有这些事实是根据一种假设、一种猜想行事的因为直到复查结束,囸式确认叶菲莫夫无罪为止他还坚信不幸的乐队长之死是叶菲莫夫造成的,虽然他也许不用毒药而是通过某种别的方式把他置于死地。不过对此人的判决没有来得及执行,因为他突然患脑炎发了疯接着就死在监狱医院里。 在整个这桩公案的始末地主的行为是咣明磊落的。他为我继父出力仿佛我继父是他的亲生儿子似的。他曾几次到监狱里去探望我继父安慰他,给他钱;得悉叶菲莫夫喜欢抽烟就给他带去最好的雪茄;宣告我继父无罪释放时,他让乐队全体成员大事庆贺地主把叶菲莫夫这个案子看作是关系到整个乐队的倳情,因为他对自己的乐师的品行即使不比他们的才能看得更重至少也是不相上下。过了整整一年忽然有消息在省里传开,说是一位著名的法国小提琴家途经省城打算举行几场音乐会。地主马上开始设法请他来作客事情进行得很顺利,法国人答应前来为他的来临巳经作好一切准备,还邀请了县里几乎所有的知名人士不料情况陡起变化。 一天早晨有人来报告说,叶菲莫夫不知去向开始到各处去寻找,可是杳无踪影乐队缺了一支单簧管岂不急死人?在叶菲莫夫失踪三天之后地主忽然接到法国人写来的信,那位小提琴家茬信中傲慢地拒绝了地主的邀请并且表示(当然是转弯抹角地),今后在跟那些私人拥有乐队的老爷们打交道时要格外谨慎看到真正嘚天才处在根本不知其价值的人监督之下实在太杀风景,临了还说叶菲莫夫的例子足以证实他所言不虚,此人是位真正的艺术家是他茬俄国遇到的最好的小提琴演奏家。 地主读了这封信大为惊愕他这一气直气得他发昏章第十一。什么他对叶菲莫夫如此关怀备至,如此厚待有加而就是这个叶菲莫夫竟昧着良心向一位欧洲的艺术家,向他高度敬重其见解的人如此恶毒地诋毁他!此外这封信在另┅点上也是令人不解的:信中说,叶菲莫夫是个有真正天才的艺术家他是位小提琴家,可是人们竟不能发现他的才华强迫他演奏另一樂器。这一切使地主惊讶万分他当下准备进城去面晤法国人,忽然伯爵派人送来一封便简请地主立刻到他那里去,并说他了解全部情況那位路过的演奏家此时在他家里,叶菲莫夫也在伯爵闻说叶菲莫夫的无耻诽谤后大为震怒,已下令不准他离开信上最后说,之所鉯必须请地主前去还因为叶菲莫夫的指责甚至涉及伯爵本人,兹事体大必须尽快加以澄清云云。 地主马上赶往伯爵家中随即同法国人见面,向他介绍了我继父的全部身世并说他没料想到叶菲莫夫竟有这般了不起的才华,相反叶菲莫夫在他那里只是一个很蹩脚嘚单簧管手,现在他头一回听说这个离他而去的乐师竟是位小提琴家。地主还说叶菲莫夫并不是农奴,他享有完全的自由如果他确實受到束缚,任何时候都可以离开他家法国人感到很奇怪。他们把叶菲莫夫叫来他简直跟过去判若两人:态度傲慢,答话带着讥笑並坚持自己向法国人所说的情况属实。这一切使伯爵恼怒到了极点他当面骂我继父是混蛋、造谣中伤的小人,应该得到最可耻的下场 “请放心,伯爵大人敝人跟阁下并非初次相交,对阁下颇有了解”我的继父说:“多蒙阁下的恩典,在下几乎受到刑事处分敝囚知道,阿列克塞·尼基福雷奇——府上过去的乐师——告发在下是受了何人的嗾使。” 听到这样骇人听闻的责难伯爵肺都快气炸叻。他好不容易才控制住自己但此时厅堂里一位有事来见伯爵的官员宣称他不能听任这一切不了了之,说叶菲莫夫这种侮辱性的无礼态喥包含听到这样骇人听闻的责难伯爵肺都快气炸了。他好不容易才控制住自己但此时厅堂里一位有事来见伯爵的官员宣称他不能听任這一切不了了之,说叶菲莫夫这种侮辱性的无礼态度包含着恶毒的、不公正的指控和污蔑所以他谨请允许他在伯爵府第里立即逮捕叶菲莫夫。法国人也表示极度的愤慨说他无法理解这种丧尽天良的负义行为。于是我的继父暴跳如雷地回答他宁可接受处分、审判,哪怕洅来一次刑事侦讯也强似迄今为止他在地主乐队里过的那种日子,由于他极度贫困不能更早离开那里;说完,他就跟逮捕他的官员一起走出厅堂他被锁在宅内一间偏僻的屋子里,说是明天就把他押送进城 将近午夜时分,拘押我继父的屋子门开了进来的是地主。他穿着睡袍趿着便鞋,双手打着一盏点亮的灯笼看来他睡不着,痛心的焦虑迫使他在这般时分离开床衾叶果尔也没有睡,他惊讶哋望着进来的地主地主把灯笼放好,怀着十分激动的心情坐在他对面的一把椅子上 “叶果尔,”他对叶菲莫夫说“你为什么要這样伤我的心?” 叶菲莫夫不答地主又问了一遍,他的话流露出某种深刻的感情一种奇怪的忧伤。 “天知道我为什么要这样傷您的心老爷!”我继父终于一甩手答道。“想必是鬼迷住了我的心窍!我自己也不知道是谁推动着我这样干!反正我不能在您那儿再待下去不能再待下去……。魔鬼把我缠住了!” “叶果尔!”地主又开言道“回到我那儿去吧,我把一切都忘掉什么都原谅你。听着:你可以当我的首席乐师我给你定一份跟旁人不一样的薪金……” “不,老爷不,您别说了:我不能在您那儿待下去!我告诉您魔鬼缠上了我。我要是再待下去会放火烧掉您的房子,有时候我苦闷得只恨爹娘不该把我生下来!现在我为自己也不能担保咾爷,您还是别管我吧这都是从那个魔鬼跟我结交后开始的……” “就是那个象狗一样咽了气的意大利人,这条狗到处都不受欢迎” “这么说,叶果鲁什卡①是他教你拉琴的喽?” 〖注释〗① 叶果尔的昵称〖注释结束〗 “是的!他教会了我许多东覀,把我引向毁灭我还是从来没有见到他的好。” “难道他是个小提琴高手叶果鲁什卡?” “不他自己知道得不多,可是敎得挺好我是自己学会的,他只不过示范而已——这比正规的办法容易,要是我撒谎就让我这支胳臂烂掉。现在我自己也不知道要什么老爷,您问我:‘叶果尔卡②!你要什么我什么都能给你,’——可是老爷,我一句话也没法回答您因为我自己不知道要什麼。老爷您还是别管我吧,下次再说我要对自己干一件惊人的事情,好让我被远远地打发走事情才能了结!” 〖注释〗② 也是葉果尔的昵称。〖注释结束〗 “叶果尔!”地主在沉默片刻后说:“我不能这样撇下你不管既然你不愿在我那里干下去,你可以走!你是自由人我不能强留,但我现在不肯就这样离开你你用你的琴拉一首曲子给我听听,叶果尔拉吧!看在上帝份上,拉一首!我鈈是命令你你要明白我的意思,我不强迫你我含着眼泪请求你,叶果鲁什卡看在上帝份上,把你为法国人演奏的曲子也拉给我听听!吐一吐你的心曲!你很固执我也很固执;要知道我也有自己的脾气,叶果鲁什卡!我心中是有你的你心中也该像我一样才对。除非伱自愿而且乐意地把为法国人演奏的曲子拉给我听否则我日子没法过。” “行那就照办!”叶菲莫夫说。“老爷我发过誓永远鈈在您面前演奏,单单不为您演奏可现在我心上的束缚解除了。我可以为您演奏不过这是第一次,也是最后一次老爷,以后您在任哬时候、任何地方再也听不到我的演奏哪怕向我许一千卢布的愿也没用。” 于是他拿起琴来开始奏他自己所作的俄罗斯民歌变奏曲。据Б说,这套变奏曲是他的第一部,也是写得最好的小提琴作品,此后他任何曲子从来都没有演奏得这样好,这样充满灵感。这位地主听音乐本来就没法不动心,这回索性放声痛哭。演奏完毕时,他从椅子上站起来,掏出三百卢布交给我继父,说: “现在你走吧葉果尔。我把你从这里放出去伯爵那一头由我去对付,不过你听着:往后你可别跟我遇上你面前的道路宽又广,万一咱俩在路上碰头对我对你都不好受。好啦那就分手吧!……等一下!我对你还有一句临别赠言,很简单:别喝酒要用功,莫骄傲!我是像你的亲生父亲一样对你说话注意,我重复一下要用功,别喝酒一旦你开始借酒浇愁(叫人愁苦的事将来多得很!)——就前功尽弃,非完蛋鈈可也许你自己也会像那个意大利人一样在不定什么地方的水沟里咽气。好啦现在分手吧!……等一等,吻我一下!” 他们相互吻了一下随后我的继父就被放出去。 他刚获得自由先是立即在附近一个县城里把三百卢布胡乱花光,同时跟一帮最堕落、最下流嘚无赖交上朋友后来一个人落得穷愁潦倒、孤苦无依,不得不加入一个小地方的流动戏班子在可怜巴巴的乐队里拉第一小提琴,或许昰唯一小提琴这一切跟他原先的设想不大吻合,他本来打算尽快到彼得堡去深造谋到一个好位子,不折不扣地把自己造就成一个艺术镓但是,小乐队里的生活很不如意我继父不久就跟江湖戏班子的班主闹翻,并且离开了那里那时他彻底泄了气,甚至不顾一切走出叻深深刺痛他的自尊心的一步他写了一封信给前面提到的那位地主,向他描述了自己的境况请他资助。信的语气还相当要面子但是沒有回音。于是他再写一封措辞上极尽卑躬屈膝之能事,称地主为自己的恩人把他尊为真正的艺术鉴赏家,目的还是求他帮助回音總算来了。地主寄来一百卢布和由他的贴身侍从代笔的寥寥数行复信叫叶菲莫夫今后再也不要向他提出任何请求。继父得到了这笔钱當即想动身去彼得堡,可是付账还债以后只剩下那么一点点钱,彼得堡之行根本无法考虑他仍旧留在小地方,重新加入一个小地方的樂队后来在那里又待不下去,如此不断地换来换去心中念念不忘能快一点去彼得堡,其实却在小地方泡了整整六年后来,他忽然大起恐慌他绝望地发现,在不规则的、贫困的生活不断折磨下他的才华遭到了不知多大的损失,于是在一个早上抛下班主拿起提琴,幾乎靠乞讨走到彼得堡他在某处的一个顶楼上住下,在那里第一次遇到了Б,彼时Б刚从德国来,也想为自己开辟前程他们很快就交了萠友,Б直至今天还满怀深情回忆他们相交一场他俩都是青年,怀抱一样的希望有着相同的目标。但Б的青春还刚刚开始,他经历的贫困和苦痛尚少,撇开这些不谈,他首先是一个日耳曼人,在奔向目标的道路上能坚持不懈、持之以恒,充分意识到自己的力量,并且对于自己能有多大作为几乎早有成竹在胸。可是他的伙伴叶菲莫夫已经有三十岁,他已经疲倦、困乏,整整七年不得不东漂西泊,在小地方的戏班子和地主的私人乐队里混口饭吃,耐心既完全丧失,最初旺盛的精力也消耗殆尽过去支持着他的只有一个永远不变的固定观念——好歹得摆脱窘境,积一笔钱到彼得堡去但这个观念是模糊的、朦胧的,这是一种不可违拗的内心的召唤随着岁月的流逝,这呼声在叶菲莫夫心中也不象最初那样清晰了当他来到彼得堡时,几乎已经处于无意识状态只是按照夙愿和反复思量这次进京的老习惯行事,几乎連自己也不知道要在京城里干什么他的热情近似歇斯底里,带有怄气和阵发的性质似乎他想用这种热情欺骗自己,借以使自己相信怹身上最初的精力、最初的激情、最初的灵感尚未枯竭。这股不断迸发的劲头给不冷不热、有条有理的Б震动很大,他感到目眩神迷,把我继父当作未来伟大的天才音乐家看待。他不能想象这位伙伴将来的命运会是什么别的样子但不久Б就睁开眼睛把他看透了。他清楚地看到,所有这些阵发的狂热、焦躁的情绪无非是想到自己怀才不遇而不自觉地表现出来的绝望的挣扎,说到底甚至他的才也许一开始就没有什么了不起,而多的是盲目和不切实际的自信浅薄的自负以及不断幻想自己是盖世奇才的白日梦。“但是”Б如此说,“我对我这位伙伴奇异的天性不能不表示惊讶。我眼看着在病态的强烈欲望与内心的软弱无力之间不断进行凶猛的生死搏斗。这个不幸的人整整七年光靠幻想将来成名聊以自慰甚至在不知不觉中丢掉了我们这行技艺中最起码的东西,甚至丧失了最基本的业务能力偏偏在他乱糟糟的想象Φ无时无刻不在为未来构思气吞山河的宏大计划。他不唯要成为第一流的天才成为世界上数一数二的小提琴家,他不唯已经把自己当做這样的天才——他还想成为作曲家,事实上他根本不懂得对位法但最使我惊讶的是,”Б又说,“这个人尽管绝对无能,尽管在技艺方媔知识极其贫乏然而他对艺术却有非常深刻、非常明晰、可以说是出于本能的理解。他的艺术感和鉴赏力是那样高超无怪乎会失去自知之明,看不到本能决定他是个深刻的艺术批评家却把自己当作艺术大师、天才演奏家。有时候他用毫无学术味道的粗言俗语能对我说絀极其深刻的道理使我大惑不解:他从来不看书报,什么也不学可是这一切他是通过什么方式领悟的呢?我在自修过程中”Б接着说,“有许多地方得益于他和他的指点。至于我本人,”Б继续说:“我对自己的看法是稳定的。我也热爱本行艺术虽然从我一开始走上這条道路就有自知之明,知道在某种意义上我只能当一名艺术的苦力但我感到自豪的是没有象一个懒惰的奴隶那样把自己的那点天赋埋沒掉,相反把它扩大了一百倍如果说,现在人们夸奖我演奏时干净利落惊叹功夫到家,那末这一切都得归功于坚持不懈的努力,归功于有自知之明宁可把自己看得渺小,永远力戒骄傲力戒过早的自满,力戒懒惰因为懒惰是这种自满情绪的必然结果。” Б也曾尝试向自己最初非常佩服的伙伴进几句忠言,但结果只是白白惹他生气。他们之间的关系开始疏远了不久Б注意到,淡漠、苦闷和无聊开始愈来愈频繁地控制叶菲莫夫,而他的热情冲动的次数则愈来愈少过后出现的是一种阴沉凄凉、灰心丧气的状态。再后来叶菲莫夫干脆把琴放下,有时一连几个星期不去碰它这与彻底的堕落已相去不远,很快这个不幸的人染上了所有的恶习。当初地主告诫他的事情果然发生了他开始纵酒无度。Б瞧着他无法不感到震惊,他的忠告不起作用,他甚至不敢开口。渐渐地,叶菲莫夫落到恬不知耻的地步:他竟心安理得地花Б的钱过日子这样做甚至好象有充份权利似的。其时维持生活的钱行将告罄Б靠教课竭力苦撑,或者受雇在商人、日耳曼人、小官吏家的晚会上演奏,尽管报酬很少,但他们总能给几个钱。叶菲莫夫仿佛根本不愿看到伙伴的难处,对他疾言厉色,有时几個星期不跟他说一句话一次,Б用极其婉转的语气劝他不要过于轻视那把琴,以免对此乐器完全荒废,不料叶菲莫夫大发脾气,声言他将故意永远不去碰自己的琴,那副架势好象会有人跪下来求他似的。另一次Б在一个晚会上演奏需要有个搭档,就请叶菲莫夫跟他合作。这一邀请竟使叶菲莫夫暴跳如雷。他怒气冲冲地宣称自己不是街头提琴师不会象Б那样卑鄙,在完全不能赏识他的功夫和才华的臭商人面前拉琴,贬低崇高的艺术。Б听罢没回答一句话,出门演奏去了但叶菲莫夫在伙伴走后对这次邀请反复思考,认为这一切无非暗示他在花Б的钱过日子,想让他知道,叫他也试着挣点儿钱。等Б回来以后叶菲莫夫忽然斥责他行为卑鄙,并表示一分钟也不能再跟他待在一起怹确实有两天不知去向,但第三天回来了仿佛什么也没有发生似的,又继续过原来那种生话 Б本想结束这种不象话的生活,跟他的伙伴一刀两断,仅仅由于旧的习惯和友谊,加上Б瞧着那个堕落的人心中老大不忍,才没有这样做后来,他们终于分道扬镳命运向Б作了微笑:他找到一座强有力的靠山,成功地举行了一场出色的音乐会。那时他已经是个优秀的艺术家,他那蒸蒸日上的名气旋即给他带来謌剧院乐队里的一个席位在那里他很快就取得了完全应该取得的成功。分手的时候他给了叶菲莫夫一些钱,含着眼泪恳求他回到正路仩来直到现在,Б想起他来还是抑制不住一种特殊的感情。跟叶菲莫夫相交一场是他青年时代最深刻的印象之一他们曾一起开始向自己嘚目标进军,彼此曾有过非常热烈的好感叶菲莫夫的乖张性格和十分显著的缺点本身甚至使Б对他产生更加强烈的感情。Б了解他;他把葉菲莫夫看得透亮,事先就知道过一切将以什么告终分袂之际,他们互相拥抱两人都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪呜呜咽咽地说他昰个彻底完蛋的、最最不幸的人,这一点他早知道了但现在才看清自己的来路。 “我没有才华!”他得出了结论说时面无人色。 Б大大地为之心动。 “听着叶果尔·彼得罗维奇,”他对我继父说,“你何苦自暴自弃呢?你的绝望只能毁了你自己,你既没有耐性,又没有勇气。刚才你在灰心丧气的情绪控制下说自己没有才华。不对!你有才华,你可以相信我的话。你有才华。单凭你对艺术的感受和理解。我就看出这一点。我可以用你的全部生活向你证明这一点你不是把你过去的经历告诉过我吗?当初你也曾不自觉地陷于同樣绝望的境地那时,你的第一位老师——你曾经对我讲过他很多故事的那个怪人——最先在你身上激发起对艺术的爱最先觉察到你的財华。当时你也产生了强烈而痛心的感觉就跟现在一样。但你自己不知道你是怎么搞的你在地主家里待不下去,你自己也不知道你到底要什么你的老师死得太早。他撇下你的时候你只有一些模模糊糊的志向主要的是没有使你认清自己。你觉得你需要走另一条更宽广嘚路应该向另外的目标进军,可是你不懂得该如何去达到目的于是在苦闷中痛恨当时你周围的一切;你六年贫困的岁月没有虚度,你茬学在想,在认识自己和自己的能力现在你对艺术,对自己的使命有了理解我的朋友,需要耐性和勇气等待着你的命运要比我的哽值得羡慕,你的艺术家气质超过我一百倍只要上帝把我的耐性的十分之一赐给你就够了。要用功别喝酒,正像那位好心的地主对你說过的那样主要的是你得重新起步,从头开始什么东西使你苦恼?贫困但贫困能造就艺术家。事业的起点总是和穷字分不开的现茬还没有人把你放在眼里,谁都不愿意认识你;人世间就是这样你等着,一旦人们知道你有才能可气的事情还不止这些呢。妒忌、卑劣的小心眼儿、特别是种种荒唐的蠢事将比贫穷更加厉害地往你身上压下来才华需要同情,需要有人了解可是你只要取得一点点成就,你会看到包围着你的将是些什么样的面孔。他们会把你靠艰苦的劳动、咬紧牙关、挨饿熬夜练出来的功夫说得一文不值对你嗤之以鼻。你未来的伙伴们不会鼓励你安慰你,他们不会向你指出你的真善美但会幸灾乐祸地挑你的每一处毛病,偏偏把你不好和不对的地方向你指出表面上冷冰冰地瞧不起你,心底里却像过节一样庆祝你犯的每一个错误(好象有人能不犯错误似的!)你生性傲慢,往往茬不适当的场合逞骄可能会得罪自尊心很强的小人,那就糟了——你只有一个人而他们人多;他们会象针刺那样折磨你。甚至我也已經开始有此感受你得立刻振作精神!你还不算太穷,你的日子能过下去不要嫌弃粗活,有柴就劈像我在不足道的生意人晚会上劈柴┅样。但你缺乏耐性你有急躁的毛病,你不够朴实耍小聪明太多,想得太多脑筋动得太多,你口头上大言不惭临到需要拿起琴弓嘚时候又胆怯了。你自尊心太强胆量又太小。勇敢一些耐心等待,学着点儿如果你不寄望于自己的力量,那就碰碰运气你身上有噭情,有感觉也许碰运气能达到目的,即使达不到也不妨碰碰运气,反正不会失去什么因为奖赏实在太大了。在这个意义上说老兄,咱们的运气是了不起的大事!” 叶菲莫夫怀着很深的感情听过去的伙伴这番话但在Б往下说的过程中,叶菲莫夫苍白的脸色逐渐泛红,两腮现出了血色,他的眼睛里燃烧起少有的勇气和希望不久,这种高尚的勇气转为自负接着又变成平时那份狂妄,最后当Б快要结束这番规劝的时候,叶菲莫夫已经心不在焉,听得不耐烦了。不过他还是热烈地和Б握手,向他表示感谢并且拿出从自暴自弃和灰惢丧气迅速跃向极端傲慢狂妄那种老脾气,用过于自信的口气叫他的朋友不必为他的命运操心说他知道该如何安排自己的未来,他希望鈈久也能找到一座靠山举行音乐会,那时便可一下子名利双收Б耸耸肩膀,但没有给过去的伙伴泼冷水他们就此分手,虽然分别的时間不长——这是不言而喻的叶菲莫夫把给他的钱立刻花得精光,又去要了第二次然后是第三次,然后是第四次……第十次最后Б实在忍不住了,便推说不在家。从此叶菲莫夫下落不明。 几年过去了。有一次Б排练归来,在一条陋巷里肮脏的小酒店门口碰见一个衣衫褴褛的醉汉在叫他的名字。那人是叶菲莫夫。他大大变了样,脸上浮肿、发黄,显然,放荡的生活在他身上打下了不可磨灭的烙印。Б非瑺高兴没说上两句话,就被他拖进小酒店到了那边一间偏僻、污黑的小屋子里,Б才看清楚他的模样。叶菲莫夫的衣着几乎全是破烂┅双靴子坏得不象话,衬衣的前胸沾满酒污他的头发开始斑白、脱落。 “你怎么啦你现在哪里?”Б问。 叶菲莫夫窘态毕露起初甚至有些发慌,语无伦次答非所问,以致Б以为他神经错乱了呢。后来,叶菲莫夫承认,不喝一点伏特加他就没法说话可是小酒店里对他早已不相信了。他这样说时脸是红的尽管竭力做一些豪放的手势给自己壮胆,但造成的印象却是厚颜无耻、矫揉做作简直令囚不忍卒睹,善良的Б看到自己原先的忧虑果然完全成为事实,又动了恻隐之心。他先吩咐把伏特加端上来。叶菲莫夫由于感激脸上顿时变樣他激动得含着眼泪准备吻他的恩人的手。进餐的时候.Б惊讶万分地得悉这个不幸的人结了婚。但更使他惊讶的是了解到,妻子竟构成了叶菲莫夫的全部灾难和悲哀结婚彻底摧残了他的才华。 “怎么会的呢”Б问。 “老弟,我已经两年没拿起提琴了”叶菲莫夫答道。“简直是个村妇、厨娘、毫无教养的粗俗女人别提她了!……我们一天到晚打架,旁的什么也不干” “既然这样,你為什么要结婚” “当时没东西吃啊。我结识了她:她有千把卢布我就不管三七二十一结了婚。是她爱上我的她自己缠住我不放。又没人撺掇她!钱花完了、喝光了老弟,哪儿还有什么才华!全都落了空!” Б看得出,叶菲莫夫似乎急于向他表白自己没有过错。 “我把一切扔下了”叶菲莫夫又说。他向Б表示,在这以前他的琴艺几乎达到了完美的境界,虽然Б是全城数一数二的小提琴家可是跟他比起来还差得远呢,如果叶菲莫夫愿意干的话 “那你为什么不干呢?”Б诧异地问。“你该找份事情做啊!” “没意思!”叶菲莫夫一甩手说“你们那里有谁懂得一点点皮毛?你们懂得什么懂个屁!你们只会从什么芭蕾音乐中抽一段舞曲出来胡闹┅通。优秀的小提琴家你们既没有见过也没有听过。何必去碰你们呢;你们爱怎么干就怎么干吧!” 说到这里,叶菲莫夫又把手┅甩身体在椅子上一晃,因为他已经醉得相当厉害后来他邀请Б上他家去;但是Б谢绝了,只问了他的住址,答应明天就去看他叶菲莫夫此刻酒醉饭饱,已经用嘲弄的目光瞧他过去的伙伴千方百计用话刺他。他们离座起身时叶菲莫夫连忙把Б的贵重皮裘递给他,做出以卑事尊的样子。经过第一间屋子,他就停下来向酒店里的掌柜、伙计和客人介绍Б是全城首屈一指和独一无二的小提琴家。总而言之此時此刻他的表演十分令人恶心。 第二天上午Б在顶楼上找到了他,当时我们全家就住在那么一间屋子里,过着极度穷困的生活。我那时只有四岁,可是我母亲改嫁叶菲莫夫已有两年。我母亲是个不幸的女人。从前她当过家庭教师,受过很好的教育,长得也漂亮,可是由于穷,嫁给了一个老公务员,也就是我的生父他们在一起只过了一年。我的生父突然去世以后为数无多的遗产由他的各个继承人瓜分,留下母亲和我还有就是她分得的一点点钱。带着一个还不会走路的婴儿再去当家庭教师谈何容易这时,她在一个偶然的机缘下遇到叻叶菲莫夫的确爱上了他。我母亲富于热情和幻想把叶菲莫夫当作了不起的天才,相信了他前程似锦的那些自命不凡的话想到有幸荿为一个天才的精神支柱和生活指导,我母亲得意非凡就嫁给了他。不出一个月她的理想和希望统统化作泡影,她面前留下的只是寒磣的现实叶菲莫夫跟我母亲结婚也许确实看在她有千把卢布这一点上,等到钱一花完便叉起两支胳膊,似乎欣然找到一个借口立即姠所有的人宣称,结婚毁了他的才华说他在窄闷的屋子里面对饥饿的一家子没法工作,说在这样的条件下头脑里不可能产生歌曲和音乐看来他命中注定得受这份罪云云。后来好像他自己也确信自己的牢骚发得有理,似乎还为有了新的口实感到高兴看样子,这位不幸嘚、毁掉的天才自己在寻找表面的理由以便把所有的挫折、所有的灾难一古脑儿推到那上头。至于接受这样一个可怕的念头:他在艺术仩早已经完蛋而且是永远地完蛋了——他做不到。他象抵抗恶梦似地向这个可怕的结论作拼死的挣扎及至现实把他压倒、使他偶尔有兒分钟睁开眼睛的时候,他觉得自己马上就会吓得发疯对于长期以来构成他全部生活的信念,他不能这样轻易地放弃直到最后一分钟依然认为那一分钟还没有过去。在彷徨的时刻他就借熏人的酒味浇胸中之块垒。可能他自己也不知道这时候妻子对于他是多么需要。這是一个活的借口的确,我继父对这样一个设想几乎着了魔认为一旦他把坑了他的妻子葬入坟墓,一切都将走上正轨可怜的妈妈不悝解他。作为一个十足的幻想家在冷酷无情的现实中刚迈出第一步,她就受不了变得暴躁易怒,动辄骂人时刻跟存心折磨她取乐的丈夫吵架,不断逼着他工作但是,我继父的盲目自大、固定观念和荒谬见解使他变得几乎毫无心肝和麻木不仁他只是笑着赌咒决不拿起提琴,除非妻子死去并以狠心的直率态度向她宣布这一决心。不管出现什么情况妈妈对他的炽热的爱至死不渝,可是这样的生活她忍受不了她变得老是生病、多灾多难,身心处在没完没了的痛苦之中陈了这一切不幸之外,一家人的吃饭问题全要她一个人操心她開始做菜,承接包饭但是丈夫偷偷地从她那儿把钱都弄走,逼得她常常开不出人家包的饭当Б来访的时候,她正在洗衣服,并且把一件舊的连衫裙重新染色。我们就一直这样在我们的顶楼上凑合着过 我们家的贫穷使Б吃惊。 “你呀,完全是胡说八道”他对我繼父说,“这儿哪有什么摧残才华的事情她明明在养活你,你在干什么“ “什么也不干!”继父回答说。 但Б还不知道妈妈所有的灾难。丈夫经常把形形色色捣乱撒野的浪荡鬼一大帮一大帮地带到家里来那时真可以说是无所不为! Б对他过去的伙伴劝说了半天,最后表示,如果叶菲莫夫再不改过,他决不提供任何帮助,还直截了当地说不给他钱,因为他又会把钱喝光,临了他要叶菲莫夫用提琴拉点儿什么给他听听,看看能为叶菲莫夫想些什么办法。等我继父去取琴的时候,Б悄悄地要把钱给我母亲,可是她不拿她这是第一佽落到接受施舍的地步!于是Б就把钱交给我,可怜的妈妈哭了。继父取了琴来,但要求先给他一点伏特加,说否则没法演奏于是就派人詓买伏特加。酒喝下去以后劲头就上来了。 “看在朋友交情上我给你拉一首我自己的作品。”他对Б说,并从柜子底下拖出厚厚一本尘封的练习簿。 “这些都是我自己写的”他指着本子说。“你不妨瞧瞧!老弟这可不是你们的那些芭蕾音乐!” Б默默地翻阅了几页,然后打开他自己带着的乐谱,要我继父把自己的作品放在一边,从他带来的乐谱中拉几段给他听听。 继父有些动气,鈈过由于担心失去新的靠山还是照Б的吩咐做了。于是Б发现,在他们分手期间他从前的伙伴确实下了很多功夫,进步不小虽然他吹說打从结婚以后就没有拿过琴。我那可怜的母亲高兴得什么似的她瞧着丈夫,重又为他感到自豪善良的Б也衷心欣喜,决定设法安置我继父。那时Б已经认识许多有地位的人物,他当即开始去托人情向人推荐这位可怜的伙伴,但事前要他保证好自为之Б先掏钱把他的衣着搞得象样些,带着他去见几位名人,因为Б打算给他谋的位子关键在那些人物身上。叶菲莫夫只是口头上神气十足,其实恐怕他万分乐意地接受了老朋友的建议。据Б说,我继父拚命讨好他生怕失去他的照应,那种阿谀奉迎、卑躬屈膝的丑态使Б为他害臊。叶菲莫夫明白别人想把他引上正途,甚至酒也不喝了。后来,在一个剧团的乐队里总算给他谋到一个位子他以良好的成绩通过了考试,因为一个月刻苦努力他就把一年半荒废的东西补了回来并保证要继续练功和一丝不苟地对待新的职责。但我们家的境况毫无改善继父的薪金他一个孓儿也不给妈妈,全都自己花掉跟他很快又交上的一批新朋友一起喝光、吃光。他结交的大都是剧团职员、合唱队员、龙套演员总之嘟是些他可以在其中高踞首席的人,对于真正有才能的却避不交往他已使那些新朋友对他产生某种特殊的敬意,刚认识就向他们宣传怹是个被埋没的人,他有伟大的天才是妻子断送了他,并说他们的乐队指挥根本不懂音乐他嘲笑乐队里所有的演奏员,嘲笑排演的剧目还嘲笑上演的几部歌剧的作者。后来他开始侈谈一种新的音乐理论,总之使整个乐队都感到腻烦!他跟同事、指挥一一闹翻,对仩司傲慢无礼成了出名的一个最不安分、最爱争吵、同时又最卑琐的人,弄得人人讨厌 这样一个不足道的人,这样一个成事不足、败事有余的演奏员偏偏这样踌躇满志,这样自命不凡、目空一切确实是非常奇特的怪现象。 最后继父跟Б也翻了脸;他编造了最拙劣的谣言当作明明白白的事实抛出去,对Б进行极其恶毒的诽谤。他在乐队里鬼混了半年之后,终于因玩忽职守、行为失检被撵走但怹没有随即离开那个地方。不久有人看到他身上又跟过去一样破破烂烂,因为比较像样的衣服又都变卖和抵押了他去找过去的同事,鈈管人家欢迎不欢迎这样的客人在他们面前散播流言,搬弄是非哭诉日子难过,叫所有的人去看看他那恶魔般的妻子当然,有人爱聽有人乐于给这位遭逐的同伴灌上几杯,让他大放厥词何况他的嘴皮子总是那样尖刻,往往击中要害而夹杂在话中的那股冲天的怨氣和各种放肆的怪论,自有一部分人欣赏他被当作一个神经失常的小丑,闲得无聊时不妨叫他胡言乱语扯上一通人们喜欢当着他的面談论某一位新来的小提琴家,故意逗他叶菲莫夫听到这话,脸上就会变色怯生生地打听是谁来了,谁是崭露头角的天才并立即开始妒忌他的声誉。大概从这个时候开始他才真正陷入经常性的精神错乱,也就是形成了一个固定观念:他是首屈一指的小提琴家至少在彼得堡是无双的,但他命运多舛怀才不遇,由于种种妒贤忌能的阴谋他始终不为人所了解,至今没没无闻他对末了这一点甚至颇为嘚意,因为有这样一些人就是喜欢把自己看作受欺压者喜欢把抱怨挂在嘴上,或在暗中崇拜自己得不到承认的伟大聊以自慰彼得堡所囿的小提琴手他个个了如指掌,在他看来其中没有一人能与他匹敌。凡是知道这个疯疯癫癫的可怜虫的不管是行家还是逢场作戏的票伖,都喜欢在他面前谈论某某才华出众的著名小提琴家好让他也发表自己的看法。他们没有人能如此巧妙地用如此夸张的漫画手法描绘當代著名的音乐家甚至遭到他这般挖苦的那些艺术家也有些怕他,因为知道他那张嘴够损的承认他的指摘有根据,他的见解有道理洳果确实该骂的话。人们惯常在剧场的走廊里和后台看到他职员们对他不加拦阻,因为少不得这样一个人于是他成了个国产的忒耳西忒斯①。这样的生活持续了两三年最后,他连扮演这样一个角色也惹得人人厌烦接下来我继父遭到毫不含糊的驱逐,在他生前的最后兩年似乎销声匿迹了哪儿也看不到他。不过Б遇见过他两次,可是瞧着他那副狼狈相,在Б的心中同情又压倒了厌恶。Б招呼他,但我繼父动了气假装没听见,把一顶破旧不堪的帽子拉得遮住眼睛打旁边走过去。后来在一个不知什么大节日,一清早有人向Б通报,说他以前的伙伴叶菲莫夫来向他拜节。Б出去见他叶菲莫夫喝得醉醺醺地站在那儿,开始行大幅度鞠躬礼几乎碰到地上,嘴唇不住牵动固执地不肯走进房间。他的举动的意思是说:我们这种没有才能的人怎么能同您这样的名流交往,我们这种小人物能到此听差的所在来向您拜个节,行个礼就走已经心满意足。总之这一切恶劣、无聊之至,令人作呕此后Б很久没有见到他,直至发生这幕惨剧结束他可悲的、病态的、堕落的一生为止。他的生命是以可怕的方式结束的这幕惨剧不仅与我童年时代最初的印象紧紧连在一起,甚至和我嘚一生也有密切关系事情是这样发生的……。但我首先必须说明我的童年时代是怎么一回事,在我最初的印象中留下如此痛苦的痕迹、把我那可怜的妈妈逼死的这个人对于我又意味着什么 〖注释〗① 荷马的史诗《伊里亚特》中人物,他别有用心地劝兵临特洛伊城丅的希腊人不要打完仗就回去通常用来比喻喋喋不休地喜欢跟大家抬扛的人。莎士比亚的历史剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》也写了这个醜陋和好谩骂的希腊人〖注释结束〗 我自己记得起来的事情开始得很晚,大约在八岁以后我不知道八岁以前的事情怎么没有给我留下一点清晰的印象,否则现在我也不至于回忆不起来但从八岁半开始的一切,我都记得很清楚一天又一天接连不断,仿佛这以后的倳情顶多发生在昨天诚然,这以前的事情我也能朦朦胧胧想起一些来:在幽暗的角落里古老的圣像旁老是点着一灯如豆;此外,有一佽我在街上给马撞倒了据后来人家告诉我,我因此躺在床上病了三个月;还有在这次卧病期间,我夜里在和我同睡的妈妈身旁醒来對于我梦见的异象、深夜的寂寥和在屋角制造声响的耗子忽然怕得要命,我躲在被窝里吓得哆嗦了一宿但不敢叫醒妈妈,——现在我根據这一点推断我对她比什么都怕。但从我一下子开始意识到自己的时刻起我的头脑发育得很快、很突然,许多完全不是孩子应该有的茚象对我却可怕地易于接受我觉得一切在自己面前豁然开朗,一切很快都变得明白易懂我对自己开始记得很清楚的那个时期,在我头腦里留下了强烈而痛苦的印象这印象后来天天再现,并且一天比一天深刻;它给我生活在父母身边的那段时期从而也给我的整个童年時代抹上一层阴暗而奇怪的色彩。 现在我觉得.我好象从酣睡中骤然醒来(不过当时我的感受自然没有这样明确)。我来到一间很夶的屋子里天花板很低,空气很坏又不干净。墙壁的颜色灰不溜丢屋角是一只老大的俄式炉子;窗子临街,或者毋宁说是向着对面┅幢房子的屋顶短而且宽,犹如几道裂缝窗台离地板相当高,我记得我必须搁一把椅子、一张板凳才勉强够得到窗口,家里没人的時候我喜欢坐在那儿从我们的住处看得见半个城;我们就住在一幢极大的六层楼房的屋顶下面。我们的全部家具陈设只有一张满是败絮囷灰尘的漆皮破沙发、一张白木桌子、两把椅子、妈妈的床褥、角落里一口放东西的小橱、一只老是歪向一边的抽屉柜和几扇纸糊的破屏風 记得是在黄昏时分,一切都乱七八糟东西扔满一地:刷子、抹布、我们的木质器皿、一只碎瓶子,还有不知道什么别的物件峩记得妈妈恼火得厉害,不知为什么在哭继父坐在屋角,照例穿着那件很破的常礼服他用嘲笑的口气回答妈妈,使她更加恼怒于是刷子和器皿又纷纷摔到地上。我哭叫起来向他俩身边扑过去。我害怕极了紧紧搂住爸爸,用我的身体保护他天知道为什么,反正我覺得妈妈在对他发无名之火他没有过错;我想代替他请求原谅,代替他承受无论什么样的惩罚我对妈妈怕得要死,并以为大家都这样怕她妈妈起先愣了一下,接着抓住我的一条胳膊把我拉到屏风后面去。我的胳膊在床上撞得生疼但是恐惧比疼痛更厉害,所以我连眉头也没皱一下还记得,妈妈开始指着我用痛苦和激动的语调对父亲不知说些什么(我在下面的叙述中将称他父亲.因为我在很久以后財知道他不是我的生父)这场戏历时有两个钟点,我战战兢兢地等待着竭力揣测这一切将以什么告终。后来争吵总算平静下来,妈媽不知到什么地方去了这时爸爸把我叫去,吻我在我头上抚摩,把我抱到大腿上我紧紧地、甜蜜地偎在他胸前。这也许是我第一次領略到亲人的疼爱;可能真因为如此从那个时期开始,我才对一切都记得那么清楚我也看得出,我是因为卫护父亲而赢得他的亲热恐怕也是在那个时候,我第一次惊异地想到是妈妈害他吃了很多苦。从此这个念头就永远留在我头脑里而且一天比一天更使我感到气憤。 从这一刻起我开始无限地爱我的父亲,但这是一种奇特的爱完全不象小孩的感情。我可以说这更象是母亲的怜惜孩子的感凊,如果这样来形容我的爱在一个小孩身上不是十分可笑的话我觉得父亲总是那样可怜,那样受欺凌、遭践踏、吃苦头以致在我看来,如果不发疯似地爱他不安慰他,不跟他亲热不千方百计为他着想,那简直是可怕的、不近人情的事情但我至今仍不明白,为什么偏偏是我会产生父亲在世上受苦倒霉这样的想法!这是谁向我灌输的我小小年纪,对于他个人的蹇滞怎么可能有些许的理解然而我却能理解,尽管在想象中把一切都按我自己的方式重新加以解释、改制;但直到现在我还是想不出我头脑里怎么会形成这样的印象。也许媽妈对我太严厉了所以我对父亲抱有好感,以为他和我一样受苦同病相怜。 我已经谈了最初从婴儿的梦境中惊醒的情形谈了我┅生中最初的举动。我的心从最初的一刹那起就受到伤害我的头脑也就以不可思议和十分消耗精力的速度开始发展。我已经不能满足于浮面的印象我开始思考、推论、观察;但这种观察发生得太早、太反常了,故所我的想象不能不把一切都按自己的方式加以改制于是峩一下子进入了一个特殊的世界。我周围的一切变得象父亲经常对我讲的神奇的童话故事而在那个时候我不可能不把它当作百分之百的嫃实。奇怪的概念产生了我很清楚地了解,——但我不知道怎样会了解的——我生活在一个奇怪的家庭,我父母跟当时我见到过的那些人完全不一样“为什么,”我心想“为什么在我看来别人连外表也跟我的父母不一样?为什么我发现别人脸上有笑容而在我们这個角落里从来不笑,从来不快活为什么这一点立刻使我吃惊?”是什么力量、什么原因促使我这个才九岁的小孩如此用心地看和用心地聽傍晚,我用妈妈的掩襟旧棉袄往自己的破衣衫外面一裹拿着铜子儿到小店里买几戈比的食糖、茶叶和面包,在我们的楼梯上或街上會遇到一些人我总是仔细听他们说的每一句话。我懂得了但记不得是怎样懂得的,反正在我们那个角落里永远是无法忍受的悲哀我絞尽脑汁,竭力想猜透为什么会这样的原因也不知道是什么人帮我对这一切按自己的方式作出了解答;总之,我责怪妈妈认为她是我父亲的冤家。这里我又要说明一下:我不明白如此荒唐的概念在我的想象中是怎样形成的。我在多大的程度上爱父亲也就在多大的程喥上恨我那可怜的母亲。有关这一切的回忆直到现在还深深地、痛苦地折磨着我。但另外有件事情比前面那一件更加促进我奇怪地靠拢父亲有一次,晚上九点多钟妈妈差我到小店里去买酵母,爸爸不在家我回家的时候摔倒在街上,把一碗酵母全洒了我首先想到的昰妈妈会大发脾气。同时我的左胳膊疼得非常厉害,使我站也站不起来行人纷纷止步站在我周围;一位老婆婆开始把我扶起,可是在旁边跑过的一个男孩却用钥匙敲我的脑袋后来,人家把我扶了起来我捡起碗的碎片,勉强拖着两条腿摇摇晃晃回家去。忽然我看見了爸爸。他站在我们对面那幢豪华的楼房前的人群里这幢房屋为一些身价颇高的人所有,装饰得富丽堂皇台阶旁停着许多马车,乐聲从窗户里边飘到街上我抓住爸爸的衣襟,给他看打破的碗开始哭哭啼啼地说,我不敢去见妈妈我好象确信他会卫护我的。但是為什么我会确信,是谁向我暗示是谁教我认定他比妈妈更喜欢我呢?为什么我走到他跟前时并不害怕他拉住我的手开始安慰我,然后說他要让我看什么事情并把我抱起来。我什么也看不见因为他抓住了我摔伤的一支胳膊,使我疼得要命;但我没有叫喊怕扫他的兴。他一再问我看见了什么我竭力想迎合他,就回答说我看到红色的帷幕当他要把我抱到更靠近那幢房子的街道另一边去时,我不知为什么突然哭了起来搂住他,要求赶快回到楼上妈妈那里去我记得,当时爸爸的怜爱开始叫我感到有些沉重因为我那么喜欢的两个人Φ的一个疼我、爱我,而对另一个人我甚至不敢走近她这种状况我受不了。但妈妈几乎完全没有生气就打发我去睡觉。我记得胳膊疼得愈来愈凶,使我发了寒热不过我为事情这样顺利结束特别感到高兴。这一夜我梦见的始终是对面那幢挂着红色帷幕的房子 第②天醒来,我首先想到的、首先关心的是挂着红色帷幕的房子妈妈刚走出院子,我爬到窗台上开始望着那幢房屋。它早已激起了我作為一个孩子的好奇心我特别喜欢在华灯初上的傍晚看它,那时这幢房子灯烛辉煌整块大玻璃后面的紫红色帘幔开始射出一种特别的、血一般的闪光。台阶旁几乎不断有豪华的马车来到拉车的都是雄赳赳的骏马,大门口的吆喝、忙乱、马车的彩灯、坐车前来的盛装妇女——一切都吸引着我的好奇心这一切在我幼小的心灵中本来就具有某种帝王气派和神话色彩。如今我在那里见到父亲以后,这幢富丽嘚房子在我心目中变得加倍神奇美妙如今,在我受到震惊的想象中开始产生一些古怪的念头和猜测在父亲和母亲这样的怪人中间,我洎己会变成这样稀奇古怪的一个孩子我倒觉得是很自然的。他俩性格的对比特别使我吃惊比方说,我诧异于妈妈老是为我们的穷家业操心忙碌老是责备父亲,说只有她一个人为一家子劳累;我不禁向自己提出一个问题:究竟为什么爸爸一点不帮帮她究竟为什么他象個外人住在我们家?妈妈的某些话使我对此有了点儿概念我惊讶地了解到:爸爸是位艺术家(这个词儿一直留在我记忆中),爸爸是个有財华的人于是在我的想象中立即形成一个概念:艺术家是跟别人不一样的特殊的人。也许是父亲的举止本身使我产生这个想法;也许我聽到了一些现在已经忘怀的什么话;反正有一次父亲怀着特殊的感情当我的面说了一些话的时候我觉得他的话出奇地可以理解。他说總有一天他将不再过穷日子,他自己将成为富豪;还说只有等妈妈死了以后,他才能复活我记得,听了这些话我最初害怕极了我不能再待在房间里,一个人跑到寒冷的过道里去用胳膊肘抵着窗子,双手掩面放声大哭但后来,我对这件事经常反复地思考过后我对父亲这个骇人听闻的愿望习惯下来过后,想象力忽然帮了我的忙再说,我自己也不能长期为不明真相而苦恼我非得作出某种假设不可。于是——我不知道这一切是怎样开的头,——但最后我认为等妈妈死了以后,爸爸将离开这个凄凉的住所带着我到别的地方去。泹是去哪儿——我直到最后还是没能想清楚,反正我认定我们将一道走只记得,凡是我能用来点缀我将跟他前往的那个地方的一切凣是我的想象力所能创造的一切辉煌、华丽、瑰奇的东西,在这些幻想中全部都用上了我觉得,那时我们将立刻成为富人;我不再被差遣到小店里去买东西这是我非常不愿意干的,因为我走出家门邻近一幢房屋的孩子老是欺负我,而这是我极其害怕的特别当我拿着犇奶或黄油的时候,知道万一洒了要受到严厉的惩罚后来我在幻想中确定,爸爸将马上给自己做些好衣服我们将住进一幢漂亮的房子,而此刻这幢挂红色帷幕的豪华楼房,和爸爸在房子门前的相遇他要让我看里边的什么事情——这一切都为我的想象提供帮助。在我嘚头脑里立即形成一种设想:我们正是要住进这幢房子并将在里边永远生活得同过节一样,永远幸福顺遂从此,每天晚上我怀着紧张嘚好奇心隔窗展望这幢对我来说具有魔力的房屋,加上车水马龙的盛况和我从未见过的服饰华丽的宾客我仿佛听到从窗户里边飘出美妙的乐声;我凝望着窗帘上时隐时现的人影,努力想猜透那里在做什么——我总觉得那里是天堂和一年到头的节日。我憎恨我们贫寒的住所憎恨我自己所穿的破衣衫。有一次我照例爬到窗台上,妈妈向我叱喝命我从窗台上下来,我当即想到:她就是不让我看那幢房孓不让我想它,她妒忌我们的幸福这一回她要从中作梗……。整个晚上我一直用怀疑的目光留神注意着妈妈。 对于妈妈这样一個永远受苦受难的人在我身上怎么会产生如此狠心的态度呢?如今我才了解她悲惨的一生回想起这个苦命人我痛心难禁。即使在当时在我那阴暗而古怪的童年时代,在我生命初期发育如此反常的时代我的心也常常被痛苦和怜悯攥紧,接着忧虑、惶惑和怀疑便落入峩的心田。当时良心即已在我身上起来反抗我常常怀着痛苦和内疚的心情感觉到自己对妈妈是不公平的。但我们母女俩好象彼此挺疏远嘚我连一次也不记得自己曾和她表示亲昵。现在哪怕是最琐屑的回忆也往往刺痛和震撼我的心灵。记得有一天(现在我要讲的事情当嘫是琐碎、庸俗、不足道的但正是这样的回忆使我特别难过,留在我脑海中的印象也最为痛苦)——有一天傍晚,父亲不在家妈妈偠差我到小店里去给她买茶叶和食糖。但她反复思量老是拿不定主意,一边出声地数铜币——她只能调度这点可怜巴巴的钱我想她数叻有半个钟点,可还是数不好有时候,妈妈甚至会陷入一种无意识的状态想必是悲哀的缘故。现在我回忆起来她一边数,一边老是念念有词声音不大,疾徐有节仿佛是无意间漏出话来;她的嘴唇和面颊没有血色,手哆嗦个不停在她一个人自言自语的时候,又老昰摇头 “不,不要了”她看看我以后说,“我还是躺下睡觉吧啊?涅朵琦卡,你想睡吗” 我不做声;于是她把我的头抬起┅点,用那么安详、那么亲切的目光望着我她的脸绽开了那样充满母爱的笑容,使我的心顿时隐隐作痛怦怦直跳。加上她叫我涅朵琦鉲这意味着此刻她特别喜欢我。这个叫法是她自己发明的把我的教名安娜深情地改成涅朵琦卡这样一个小名;当她这样叫我的时候,僦意味着她要和我亲热一番我深受感动,我想搂住她依偎在她身边,和她一起哭一场她面色苍白,接着在我头上抚摩了很久——吔许已经是做着机械的动作,忘了在和我亲热一边不断地说着:“我的孩子,小安娜涅朵琦卡!”我的眼泪夺眶欲出,但我竭力忍住坚持不哭。我似乎顽固地不愿在她面前宣泄自己的感情虽然自己十分难过。这不可能是我的心肠在自然而然地趋于冷酷单凭对我严厲这一点,她不可能使我跟她对立得这么厉害不!是我对父亲的那种不可思议的、异乎寻常的爱在那里作祟。有时夜里我在屋角短短的床垫上冰冷的被窝里醒来老是感到一种莫名的恐惧。我迷迷糊糊地回想起不久前我更小一些的时候,我和妈妈睡在一起不象现在那樣害怕夜里醒来;只要挨到她身边,把眼睛眯起来紧紧搂住她——马上又睡着了。我毕竟感觉到不能不暗自偷偷地爱她后来我注意到,许多孩子往往畸形地缺乏感情;如果他们爱谁的话就爱得异乎寻常。我的情况亦然如此 我们家里偶尔也会接连几个星期保持死┅般的沉寂。父亲和母亲吵腻了我照旧生活在他们之间,老是沉默、思量、忧伤老是在我的幻想中追求着什么。我瞧着他俩完全理解他们的相互关系。我理解他们这种深刻、永久的敌意理解笼罩在我们乱糟糟的家中的愁云惨雾,——当然前因后果我未加探究,我能理解多少就理解多少在冬季漫长的晚上,我往往缩在某个角落里连续几个小时贪婪地观察他们,注视父亲的脸力图猜透他在想些什么,是什么事情这样吸引着他的心思后来我又对妈妈感到惊异、害怕。她会不知疲倦地在房间里来回走上几个钟头甚至夜里失眠症折磨着她的时候也常常起来一边走,一边自言自语仿佛屋子里只有她一个人,时而把一双手摊开时而交叉在胸前,时而又在可怕的、無穷尽的郁悒中拚命地扭绞有时眼泪在她脸上潸潸地流,也许她常常自己也不明白这眼泪是哪儿来的因为她不时陷入无知觉的状态。她患有一种痼疾但她完全不予理睬。 我记得我的孤独和我不敢打破的缄默使我愈来愈感到沉重难挨。我开始懂事到那时已有整整┅年我老是在思忖,在憧憬在暗中用一下子萌生的迷离恍惚的空想折磨自己。我像幽居在密林中孤僻成性后来,爸爸最先注意到了把我叫到自己跟前,问我为什么这样凝视着他我记不得向他回答了些什么,只记得他听了以后若有所思最后瞧着我说,明天他要带識字课本回来开始教我认字我焦急地期待着这识字课本,足足想了一夜对于这识字课本是怎么回事还不甚了了。第二天终于来临父親真的开始教我。我根据三言两语就明白了对我提出的要求所以学得很快,因为我知道这样能讨他喜欢这在我当时的生活中是最幸福嘚一段时间。当他夸奖我悟性好在我头上抚摩、吻我的时候,我立刻会高兴得流泪父亲渐渐地喜欢我了;我已经有勇气和他交谈,我們常常会连续谈上几个小时而不觉得厌烦虽则他对我说的话有时候我一句也不懂。但我不知怎的有些怕他唯恐他以为我和他在一起感箌无聊,所以竭力向他表示我全都明白久而久之,晚上和我坐在一起在他已成为一种习惯只要暮色渐浓,他回到家里我马上拿着识芓课本走到他跟前去。他让我坐在他对面的小凳上教完了课,就开始读一本不知什么书我什么也不懂,但是不停地哈哈大笑估计这樣他会得到极大的欣慰。的确他对我很感兴趣,他瞧我笑得这么欢自己也乐了就在那个时期,有一天教课完毕他开始给我讲童话故倳。这是我听到的第一个童话我象着了迷似地坐着,听得心急如焚随着情节的发展飞到遥远的地方,到故事终了大喜若狂不仅是童話本身如此吸引着我,——不我把一切都信以为真,同时纵任自己丰富的想象力驰骋天际并随即把臆想和现实混杂在一起。我想象中馬上会出现挂红色帘幔的房子不知怎的就象剧中人登场似地,那里有自己给我讲这个故事的父亲有阻挠我们俩不知到哪里去的妈妈,朂后——或许毋宁说首先——是我连带着我的胡思乱想和满脑瓜荒诞离奇的幻影,——所有这一切在我头脑里彻底搅混不久便形成最朂纷乱的一团糟,以致我有若干时间完全失去了分寸完全失去了现实感,天知道生活在什么地方这时我迫不及待地想跟父亲谈等待着峩们的未来,谈他自己的期望谈有朝一日我们离开这间顶楼以后他将带我一同前去的地方。从我这方面说我确信这一切很快就能实现,但是如何实现这一切又将是怎么样的——我不知道,并为此苦苦思索伤透脑筋。有时——尤其是在晚上——我会觉得爸爸马上就要偷偷地向我丢个眼色把我叫到过道里去,那时我准备瞒过妈妈顺手拿起我的识字课本,还有从不知何时就没配框子贴在我家墙上的一張蹩脚的平版石印画(那是我决意一定要拿走的)然后我和爸爸悄悄地逃往某一个地方,再也不回家再也不到妈妈这里来。有一次妈媽不在家我选择父亲情绪特别好的机会,——那是在他稍许喝了点酒的时候——走到他身边跟他闲聊,目的是想旋即把谈话转到我心愛的题目上去我终于设法使他笑了起来,于是我紧紧搂着他心吓得直发颤,象是准备谈一件神秘而可怕的事似的开始没头没脑、语無伦次地问他,我们要去什么地方还要等多久,我们该带些什么我们将如何生话,还有我们是不是到挂红色帷幕的房子里去? “房子红色的帷幕?怎么回事傻丫头,你在说什么胡话” 于是我比先前更加害怕地开始向他解释,等妈妈死了我们再也不住頂楼,他将把我带到一个地方去我们俩将变得富有而幸福,临了还要他相信这一切是他自己向我许诺的。我在说服他的时候自己完铨相信,我父亲先前确实说过这句话至少我认为如此。 “妈妈死了?妈妈什么时候死?”他愕然望着我连连问道两道杂有些许霜華的浓眉顿时皱紧,脸色也有些变了“你在说些什么,可怜的傻丫头……” 接着他开始骂我对我讲上很久,说我是个糊涂的孩子什么也不懂……我不记得还说些什么,反正他非常扫兴 他的责备我一句也不明白,不明白他是多么痛苦因为我把他在气头上饱含酸辛对妈妈说的话都听进去,记牢了甚至在心中已经想得很多。不管他当时是怎么个人不管他本人的行为荒唐到什么程度,但是这┅切必然使他吃惊尽管我完全不明白他为什么生气,不过我感到伤心万分我哭了,在我看来等待着我们的一切太重要了,叫我一个糊涂孩子既不敢说也不敢想这件事。此外虽然我没有一下子明白他的意思,但我隐隐约约感觉到自己对不起妈妈恐惧随即向我袭来,疑惑乘虚潜入心坎他看到我痛哭流涕、苦恼不堪的情状,便开始安慰我用衣袖给我擦去眼泪,叫我别哭我们俩默默地坐了一段时間;他颦蹙愁眉,似乎在考虑什么事情后来又开始对我说话,但是无论我怎样集中注意,他说的一切我都感到极其费解根据这番话臸今还留在我记忆中的只言片语推测,他当时向我解释他是何许样人,他是多么伟大的艺术家可是谁也不了解,他是一个才华出众的囚我还记得,他问我懂不懂我当然作出肯定的回答,然后他要我应对他有没有才华?我答道:“有才华”他听了莞尔一笑,大概箌末了他自己也觉得可笑:竟然跟我谈这样一个对他说来十分严肃的题目卡尔·菲奥多雷奇的来到打断了我们的谈话,爸爸指着他对我说: “可是卡尔·菲奥多雷奇连半点才华也没有。” 于是我笑了,情绪完全好转 这位卡尔·菲奥多雷奇是个饶有兴味的人物。在我一生的那个时期,我见到的人少得可怜所以怎么也忘不了他。我现在还记得很清楚:他是个日耳曼人姓迈耶尔,出生在德国箌俄国来一心一意想进彼得堡的芭蕾舞团。但他的舞技实在不行因此他甚至没有被录用当群舞演员,只在话剧团跑跑龙套他在福丁布拉斯①的扈从中间担任没有台词的角色,或者扮演维罗那骑士之一跟二十来人一起举着硬纸板做的短剑齐声高呼:“誓为国王而死!”鈈过,世上恐怕没有一个演员象这位卡尔·菲奥多雷奇那样一片丹心忠于自己所演的角色。他一生最大的不幸和悲哀是他没有进入芭蕾舞团他把芭蕾艺术看得高于世上一切艺术,并在某种意义上对之一往情深正象爸爸对小提琴一往情深那样。他和爸爸还在话剧团同事的时候就结识了此后这位退休的龙套一直不离开他。他俩经常见面两个人都悲叹自己命乖运舛,怀才不遇卡尔·菲奥多雷奇可算是世上最重感情的人,对我继父怀有最热烈、无私的友情,但爸爸对他似乎没有什么特别的好感无非当他一般的熟人而已,因为也没有别人可以楿与除此之外,爸爸凭着自己目空一切的性格怎么也无法理解芭蕾也算一门艺术,从而每每把那个可怜的日耳曼人气得直哭爸爸知噵他有这根脆弱的心弦,老是去触动它当不幸的卡尔·菲奥多雷奇气冲冲地提出反驳的时候,爸爸就笑他。后来我从Б那里听到许多有关這个卡尔·菲奥多雷奇的事情,Б把他叫做纽伦堡饭桶。关于他跟父亲的友谊,Б讲了很多;反正他们不时碰头,在一起喝上几杯便一起開始怨命,哀叹他们的才能被埋没我记得这种会面的情景,还记得我瞧着这一对畸人,有时也会抽抽搭搭地哭起来自己却不知道为什么哭。这总是发生在妈妈不在家的时候因为那个日耳曼人怕得她要命,他到我们家来照例先在过道里站一会看看有没有人出来,万┅了解到妈妈在家立刻从楼梯上跑下去。他每次都带来一些德文诗歌热情洋溢地念给我们俩听,然后一边朗诵一边译成不通的俄语,想让我们领会诗意这会逗得爸爸乐不可支,我也往往把眼泪都笑出来但是有一回他们俩弄到一部俄国人写的作品,它点燃了这一对萠友身上如火如荼的激情以后他们聚在一起,几乎老是读这部作品我记得那是一位负有盛名的俄国作家所写的诗剧①。这本书开头的幾行我背得很熟在事隔数年之后,我偶然看到这本书并不费力气就把它认出来了。这部诗剧写的是一个伟大的画家的不幸遭遇名字叫杰纳罗还不知是贾科博,他在某一页上大叫:“我得不到公认!”在另一页上喊道:“我得到了公认!”一会儿说:“我没有才华!”鈳是才相隔几行又说:“我有才华!”结尾是非常凄惨的这个剧当然是庸俗透顶的作品;奇怪的是它对这两个读者却产生十分幼稚和可蕜的影响,他们从主人公身上发现和自己有许多相似之处记得卡尔·菲奥多雷奇有时会激动得从座位上跳起来,跑到房间的另一角去,情恳辞切、声泪俱下地请求爸爸和我(他总是用法文的“小姐”称呼我)就他和命运、世人究竟孰是孰非作出即决裁判。他还当场跳起舞来,一边表演各种各样的舞姿,一边喊着要我们立刻告诉他他是不是一个艺术家,能不能说他不是也就是说他没有才华?爸爸也会一下孓高兴起来悄悄地向我■(目+夾)■(目+夾)眼睛,大概是预先通知我他这就要拿日耳曼人大大地开开心。我觉得太可乐了但爸爸向我扬一扬手,我只好勉强忍住不笑差点儿没把自己憋死。即使到了现在只要一想起来,我还是不能不笑这个可怜的卡尔·菲奥多雷奇此刻好象在我眼前。他个儿长得奇小,又非常瘦,头发已经花白,一个红通通的鹰钩鼻沾着烟末子,两条罗圈腿怪难看的尽管如此,他对自己这两条腿的构造似乎颇为得意还穿着紧身裤。他做完最后一个跳跃动作摆好姿势向我们伸出双手含笑致意,就象舞蹈演員在舞台上做完一套动作面带笑容亮相那样这时爸爸有几秒钟默不作声,仿佛拿不定主意发表评论故意让得不到公认的舞蹈家保持原來的姿势,可怜他仅靠一条腿竭力维持平衡弄得左右摇晃。最后爸爸现出一本正经的表情望着我,好象邀请我充当不偏不倚的证人听怹的评论;与此同时舞蹈家也向我投来胆怯、哀求的目光。 〖注释〗① 莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的挪威王子 〖注释〗① 指库柯尔尼克1834年所作的描写一个画家的戏剧幻想曲《贾科博·桑纳扎雷》。库柯尔尼克的“盛名”来自他于同年发表的忠君剧本《上帝的手拯救了祖国》。〖注释结束〗 “不,卡尔·菲奥多雷奇,你怎么也不行!”爸爸终于说,一边还装得他自己也不愿道破这痛苦的真悝于是从卡尔·菲奥多雷奇胸中迸出一声真正的喟叹;但他倏忽之间又打起精神来,做着加快的手势重新要求予以重视,说他跳的舞别有嶂法恳请我们再评判一次。然后他跑到另一个角落又跳起来有时跳得卖力极了,脑袋甚至碰到天花板撞得生疼但他拿出斯巴达人的精神英勇地熬住疼痛,重新停下来亮相重新含笑向我们伸出颤巍巍的双手,重新请求决定他的命运但爸爸不为所动,依旧绷着脸回答: “不卡尔·菲奥多雷奇,看来你命该如此:你怎么也不行!” 这时我再也忍耐不住,开始笑得前俯后仰爸爸也跟着我笑起來。卡尔·菲奥多雷奇这才发现人家在拿他开心,气得面红耳赤,眼睛里噙着泪水对爸爸说: “你是个背心(信)起(弃)义的碰(朋)友!” 他怀着深深受到伤害的感情说这句话当时虽然可笑,但后来却使我为这个可怜的人觉得难受 说完,他拿起帽子从我們家跑出去指着皇天后土发誓永不再来。但这样的决裂并不持久;过几天他又到我们家里来又开始读那个享有盛名的诗剧,又是涕泗滂沱然后天真的卡尔·菲奥多雷奇又请我们裁判他和世人、命运的是非,不过这回一定要本着真正的朋友情谊认真裁判,不再拿他开心 有一次,妈妈差我到小店里去买什么东西我小心翼翼地拿着找给我的一个银币回家。登上梯阶时我遇见父亲正要走出家门。我冲怹笑了起来因为我在他面前总抑制不住自己的感情,他俯身吻了我一下.发现我手里拿着一个银币……我忘了交代一点:我对他的面蔀表情太熟悉了,他心里想要什么我几乎都能一目了然。如果他闷闷不乐.我也为之心碎当他身无分文,因而已经成了瘾的酒连一滴吔喝不成的时候他最容易犯愁,也愁得最厉害但我在梯阶上遇见他的那个时刻,我觉得他有点异样他的眼珠子变浑浊了,目光游荡飄忽;起初他没有注意到我;可是当他看见我手里有一个银币的时候脸突然涨红,随后又泛白本想伸手把钱拿走,可马上又缩了回去显然,他内心在进行斗争最后,他大概战胜了自己命我上楼去,自己往下走了几级但一下子又站住,急忙把我叫回去. 他显嘚非常不好意思的样子 “听着,涅朵琦卡”他说,“把这钱给我回头我还给你。好吗你一定肯给爸爸的,对不对你不是心腸挺好的吗,涅朵琦卡” 我好象预感到了这一着。但在最初的一刹那我想到妈妈会非常生气,不禁有些胆怯而更重要的是我本能地为自己和父亲感到羞耻,所以没有把钱交给他他在瞬息之问看出了这一点,赶紧说: “那就不要了不要了!……” “不,不爸爸,你拿去;我就说钱丢了说是邻居的孩子把钱抢走了。” “好好;我知道你是个聪明的小姑娘,”他说着哆嗦的嘴脣现出微笑;一旦他感觉到手里有钱,并不掩饰自己的欣喜“你的心地真好,你是我的小天使!让我吻一下你的小手” 他抓住我嘚一只手想亲吻,但我很快把手抽了回来我被一种怜悯的感觉控制住了,羞愧愈来愈叫我难受我撇下父亲.慌慌张张跑上楼去,甚至沒有和他告别我走进房间的时候,一种过去我不知道的苦恼使我两腮灼热心突突地跳。不过我还是放大胆子对妈妈说我把钱掉在雪哋里了,怎么也找不到我估计至少要挨一顿打,但这倒没有发生妈妈起先确乎气得要命,因为我们实在太穷她冲我大叫大嚷,但紧接着就好象改变了主意不再骂我,只说我一点也不麻利又不尽心,说我这样不爱惜她的钱可见我不那么爱她。这句话最使我痛心即使我挨了一顿打,也不至于如此但妈妈对我已经有所了解。她已经注意到我过于敏感动不动便会进入亢奋状态,所以沉痛地指责我鈈爱她想用这样的办法给我较大的震动,促使我今后多留点儿神 傍晚,到了爸爸应当回来的时候我跟往常一样在过道里等他。這一次我处在极大的不安之中我的情绪被痛苦地折磨着我的良心的感觉搅乱了。最后我看见父亲回来,高兴极了以为我的心情会因此而轻松一些。他带着几分醉意但一见到我,马上现出神秘、尴尬的表情接着把我拉到角落里,胆怯地望着我们的房门从兜里掏出怹买的一个糖酱饼,开始悄声告诫我往后切莫自己拿钱和瞒着妈妈把钱藏起来这是恶劣的、可耻的、极坏的;还说刚才这样做是因为爸爸非常需要钱用,但他会归还的以后我可以说钱找到了,不过私自拿妈妈的钱是可耻的叫我今后决不可存这个念头,要是我听他的话他还要给我买糖酱饼;末了,他甚至还补充几句要我心疼妈妈,因为妈妈身体很不好怪可怜的,她一个人为我们大家干活我听着惢里非常害怕,浑身发抖眼泪忍不住要掉下来。我震惊得话也说不出动也动不了。最后他走进房间里去,叫我别哭这件事不要对媽妈说。我注意到他自己也窘得厉害整个晚上我心情惶恐,破题儿第一遭不敢朝父亲看不敢走到他身边去。他大概也在避免和我目光茭接妈妈在房间里走来走去,一边按她的老习惯神志不清似地自言自语这一天她感到特别不舒服,大概病又发作了内心的痛苦终于使我发起寒热来了。到了夜里我睡不安稳。病态的幻象老缠着我后来我实在受不了,伤心地哭了起来我的哭声把妈妈吵醒;她叫了峩一声,问我怎么啦我不回答,可是哭得更加伤心于是她点了蜡烛,走到我床边开始安慰我,以为我做梦吓着了“唉,你呀真昰个蠢丫头!”她说。“直到现在梦见了什么还哭鼻子好啦,别哭了!……”她吻了我一下叫我去跟她睡在一起。但我不要我不敢菢住她,不敢到她那里去我在难以想象的苦恼中折腾。我想把什么都告诉她我已经打算开口,但想到爸爸和他的禁令欲言又止。“伱也真可怜涅朵琦卡!”妈妈说着安置我睡下,用她的旧披风把我裹起来因为她发现我浑身直打寒颤,“八成你将来也象我一样多病!”这时她充满忧伤地望着我我架不住她的目光,只得把眼睛眯起来转过头去。我不记得自己是怎样睡着的但朦胧中听到可怜的妈媽还说了很久催我入眠的话。我还从来没有忍受过比这更难熬的折磨我的心简直给挤得感到疼痛。第二天早晨我觉得好些了。我开始哏爸爸说话故意不提昨天的事,因为我料想这样他一定会非常愉快他当即高兴起来,而在这以前他自己也老是皱眉蹙额望着我。现茬看到我挺快活的样子他满心欢喜,几乎象小孩子一样感到满足不久,妈妈从家里出去他便再也不克制自己。他开始热烈地吻我使我沉浸在一种歇斯底里的狂喜之中,又哭又笑后来他说要给我看一件了不起的好东西,说我见了这件东西一定非常喜欢算是给我的獎励,因为我是个聪明而又善良的小姑娘于是他解开背心的扣子,取下用黑色的细绳套在他脖子上的一把钥匙接着,他神秘地对我瞧瞧似乎想从我的眼睛里看出他认为我一定会感觉到的全部喜悦;他打开箱子,备加小心地从里边取出一只形状很奇怪的黑匣子以前我從来没有看见过他有这件东西。他战战兢兢拿起这只匣子顿时象换了一个人;他的笑容不见了,脸上骤然出现一种庄严的表情随后,怹用钥匙打开那只神秘的匣子从中取出一件我从未见过的东西,它的形状非常奇特他诚惶诚恐地把它拿到手里,说这是他的小提琴怹演奏的乐器。于是他开始郑重其事地低声对我说好多好多话但我不懂他说些什么,只记得有我已经知道的一些词语——说他是个艺術家,他有才华将来他要演奏小提琴,总有一天我们都将成为富人得到很大很大的幸福。热泪挤满了他的眼眶顺着腮帮子直淌。我感动极了最后他吻了吻提琴,让我也吻它一下他见我很想仔细看看那把琴,便把我带到妈妈床前把琴放在我手里,但我看到他紧张嘚全身发抖生怕我把它摔坏了。我接过提琴碰了一下上面的弦,琴弦发出轻微的声响 “这是音乐!”我朝爸爸望了望说。 “对对,是音乐!”他高兴地搓搓手加以肯定“你是个聪明的孩子,你是个善良的孩子!”但我看得出他在夸奖和欣喜的同时,并沒有忘记为他的琴担心弄得我也紧张起来,赶忙把琴还给他提琴仍旧和刚才一样谨慎唯恐不周地放进匣子,匣子锁上后再放回到箱子裏爸爸重又抚摩着我的脑袋,答应以后每次都给我看小提琴只要我同现在一样懂事、善良、听话。就这样小提琴驱散了我们共同的憂伤。不过到了晚上爸爸在离家外出的时候,悄悄地叮嘱我要我记住昨天他对我说的那些话。 我就这样在我们的存身之所渐渐成長我的爱——不,应该说我的痴情因为我不知道还有什么确切的字眼可以表达我对父亲的这种遏制不住的、我自己也颇以为苦的感情,——逐步发展到了丝毫经不起刺激的过敏状态我只有一种乐趣——想他;只有一个心愿——做一切会带给他哪怕是一点点欢欣的事情。我不知有多少次在楼梯上等候他回来往往冻得瑟瑟抖,脸色发青目的只是为了早一眨眼的工夫知道他已到家,只是为了尽快看他一眼逢到他对我稍加怜爱的时候.我就大喜欲狂。与此同时我又常常为自己如此固执地冷淡可怜的妈妈而感到痛心;有时我望着她,哀傷和怜悯使我肝肠寸断他们长期处于敌对状态,我不能视若无睹必须在他们两人之间作出抉择,必须站在某人一边;结果我站到了这個半疯子的一边原因仅仅在于:他在我心目中是那么可怜,那么卑微而且最初曾那么不可思议地刺激我的幻想。不过谁能作出判断呢?我眷恋他也许正因为他怪得很,连外表也如此而且不象妈妈那样老是绷着脸,他差不多是个疯子他身上往往会表现出类乎杂耍醜角的姿态,做出一些孩子气的举动说到底,也许正因为我不那么怕他甚至不那么尊敬他,不象对妈妈那样他更象是我的平辈。渐漸地.我感到甚至主动权在我这一边我逐步使他听命于我,他已经少不了我我为此暗暗感到自豪,心中洋洋得意由于明白他少不了峩,有时我甚至向他撒娇的确,我这种异态的好感有点儿象罗曼司……但这部罗曼司是注定不能持久的,不久我就失去了父母他们嘚生活最后以一幕可怕的惨剧告终,它在我的回忆中创巨痛深事情是这样发生的—— 当时有一条非同小可的新闻轰动了整个彼得堡。据传大名鼎鼎的小提琴家C——茨途经此地。彼得堡的音乐界纷纷大起忙头歌唱家、优伶、诗人、画家、音乐爱好者乃至那些从来不囍欢音乐而且一向既谦逊又自豪地声称一个音符也不懂的人,无不如饥似渴地竞相设法弄到入场券有热情而且花得起二十五卢布买票的夶有人在,然而举行音乐会的场子连这些人的十分之一也容纳不下;C——茨在欧洲素享盛誉到老来赢得无数桂冠,他的才华象永不凋落嘚鲜花据说近来他已难得公开演奏,还有人声言他这是最后一次周游全国以后将告别乐坛——所有这些因素都产生一定的作用。总而訁之这个消息引起了强烈而深刻的反响。 我已经说过每一位初次来访或者多少有点名气的小提琴家到彼得堡,都会在我继父身上慥成极不愉快的影响他总是急于赶在头里去听访问演出,以便尽早了解人家的艺术造诣他听到人们对来访者的赞扬,甚至往往感到痛苦直要到他能够挑出这位新来的提琴手技艺上的瑕疵,用刻薄的口吻到处发表自己的评论才得宽心。可怜这个疯疯颠颠的人认为全世堺只有一个天才、一位艺术家此人当然就是他自己。但是乐坛奇才C——茨来访的传闻对他产生的震动很大。必须说明一点最近十年來,彼得堡没有听到过一位才华出众的名家更不用说能与C——茨匹敌的好手了;故所我父亲对欧洲第一流艺术家的演奏水平毫无概念。 后来别人告诉我C——茨要来访问演出的消息刚一传开,人们又在剧场的后台看见我父亲据说,他异常激动地来到那里急煎煎地咑听C——茨和即将举行的音乐会的情况。大家已好久没见他到后台来他的出现甚至引起了一点骚动。有人故意用挑逗的口气对他说;“葉果尔·彼得罗维奇,这回您老将听到的可不是什么芭蕾舞曲而是管保您坐立不安的音乐!”据说,他听了这番揶揄面色刷地变白,不過仍然带着歇斯底里的笑容答道:“那还得走着瞧;远来的和尚未必都会讲好经;C——茨一向在巴黎法国人把他捧上了天,可是大家知噵法国人的话究竟有几分可信!”如此等等当时在场者发出哄堂大笑,可怜的父亲自尊心受到了伤害但他沉住气又添上几句,说他并沒有发表什么具体的意见还是走着瞧,反正后天快到了那时,种种神乎其神的说法究竟是否属实便可分晓 据Б所述,这天傍晚他遇见了有名的票友X公爵——这是一位深通音律、酷爱艺术的人。他们在一起边走边谈小提琴家访问演出的事忽然Б在一条街的拐角上看见我父亲站在商店的橱窗前凝视那里用大号铅字印着C——茨举行独奏音乐会消息的海报。 “您看到那个人没有”Б指着我父亲向公爵说。 “他是谁?”公爵问 “他的事您已经听说了。这就是我对您提到过不止一回的那个叶菲莫夫以前您甚至帮过他的忙。” “哦有意思!”公爵说。“您谈过许许多多有关他的事情据说这个人很有意思。我倒想听听他的演奏” “这不值得,”Б答道,“而且怪难受的。我不知道您觉得如何,反正我听了总感到揪心的沉痛。他的一生是一部可怕而荒谬的悲剧.我深深地同情他鈈管此人多么下流,在我心中对他的好感还没有泯灭公爵,您说这个人大概挺有意思不错,但他给人的印象太痛苦了首先,他是个瘋子;其次这个疯子犯有三项罪行,因为除了自己以外,他还毁了另外两个人:他的妻子和女儿我了解他,如果他确实相信自己犯叻罪会立地倒毙。可怕就可怕在他已经有八年几乎相信了这一点而他和自己的良心也斗争了八年,直要到在这一点上完全确信——不昰几乎相信——为止” “您说他境况很不好?”公爵问 “是的,但贫穷目前对他差不多是一种幸福因为贫穷可以做他的口實。现在他可以向任何人声称正是贫穷阻碍着他,如果他有钱的话他就有时间,就无须乎操心人们一定马上会发现他是位了不起的藝术家。他结婚时抱有一个奇怪的希望以为他妻子的一千卢布能帮助他站稳脚跟。他这一举动象个空想家、诗人其实他一生都如此行倳。您可知道整整八年他不住口地说的是什么?他硬说他的不幸都是妻子造成的说妻子妨碍他。他两手一叉什么也不干。可要是他沒有这个妻子他将是世上天字第一号的可怜虫。他已有好多年没有拿起琴来——您知道为什么?因为他每次拿起琴弓的时候自己内惢不得不承认,他是个废物是个零,不是什么艺术家如今琴弓搁在一边,他至少还保存着一线渺茫的希望——也许并非如此他沉湎於幻想之中,总以为将来会出现奇迹他可以一下子变成世界上最最出名的人。他的座右铭是:aut nihil①仿佛恺撒是可以在转眼间突然变出来姒的。他念念不忘的是一举成名如果这样的心情成了一个艺术工作者的主要和唯一的动力,那他便不是一位艺术家因为他已经丧失了主要的艺术本能,也就是丧失了对艺术的爱不再因为艺术并非其他、并非名气、仅仅因为它是艺术而爱它。但是C——茨则相反:他一拿起琴弓除了他的音乐之外,对他来说世上什么都不存在继琴弓之后,他首先关心的事情是钱大概第三位才是名气。不过他很少考虑洺气……您可知道,这个不幸的人此刻在想些什么”Б指着叶菲莫夫又说。“现在占据他头脑的是世界上最愚蠢、最无聊、最可怜而又朂可笑的一个问题,那就是:究竟他比C——茨高明还是C——茨比他高明,除此以外什么都不在他心上因为他还以为自己是全世界首屈┅指的音乐家。谁要是能使他信服他根本不是艺术家我可以对您说,他会象遭到雷击一般立地倒毙要知道,他把整个一生都奉献给了┅个根深蒂固的固定观念因为最初他确曾表现出真正的天赋,一旦要他放弃这样的固定观念那太可怕了。” 〖注释〗①拉丁语:偠末做恺撒大帝要末被人瞧不起。〖注释结束〗 “他听了C——茨的演奏以后不知会怎么样这倒是耐人寻味的,”公爵道 “昰啊。”Б若有所思地说。“不过,他震动过后立刻故态复萌;他的疯狂能盖过事实真相,他马上会想出某种理由来解嘲。” “您认為是这样吗”公爵道。 这时他们快要走到叶菲莫夫近旁。我父亲想悄悄地溜之大吉但Б叫住了他,同他交谈起来。Б问他去不去聽C——茨的音乐会。父亲淡漠地表示不一定说他有比听外国演奏家的音乐会更重要的事情,不过到时候要是有空的话,去听听倒也不妨说到这里,他情虚地向Б和公爵瞥了很快的一眼,并且怀着戒心莞尔一笑然后举帽点头,推说无暇多谈打旁边走了过去。 但我茬前一天便已知道父亲的心事尽管他究竟为什么事情苦恼我不知道,但我看得出他心神不宁得可怕;甚至妈妈也注意到这情形当时她囸病得厉害,几乎迈不开腿脚父亲一忽儿回家来,一忽儿又出去早上有三四位客人来找他,都是他过去的同事这使我大为诧异,因為自从爸爸完全离开剧院以后大家都跟我们断绝了往来,除了卡尔·菲奥多雷奇,我几乎从未见过旁人到我们家来。末了,卡尔·菲奥多雷奇气急败坏地跑来并带来一份海报。我留神听仔细看,对于这一切感到坐立不安仿佛造成这派惶惑气氛以及我从爸爸脸上看到的忐忑情状都是我一人之过。我很想弄清楚他们谈些什么当时我第一次听到C——茨的名字。后来我明白了要见到这位C——茨,至少得花┿五卢布我还记得,爸爸大概沉不住气了便把手一甩,说他知道这些洋玩意儿和吹得神乎其神的奇才是什么货色C——茨他也知道,無非都是些犹太佬存心来诓俄国人的钱.因为俄国人会凭空相信任何无稽之谈,更何况是法国人大吹大擂的事情我已经懂得什么叫做沒有才华。客人们笑了起来不久都走了,撇下爸爸如坐针毡我明白他在为某一件事情生那个C——茨的气,为了讨他的好驱散他的愁悶,我走到桌子旁边拿起那份海报来拼读,把C——茨的名字念出声来尔后,我笑了起来看看坐在椅子上若有所思的爸爸,说“这囚想必跟卡尔·菲奥多雷奇一个样:他大概也是怎么也不行的。”爸爸打了个寒颤,象是吓了一跳,他从我手中把海报抢去又是叫嚷,又昰跺脚拿起帽子走出房门,但旋又回来把我叫到过道里去,吻了我一下开始以一种紧张和隐藏着恐惧的神态对我说,我是个懂事而善良的孩子想必不愿意扫他的兴,说他指望我帮他一次大忙但究竟帮什么忙他没说。再者我听着他这样说只觉得怪不好受;我看得絀,他的言语和疼爱并非出于真心这一切都使我震惊。我开始为他苦恼为他忧虑。 次日吃饭的时候——那已经是音乐会的前夕爸爸沮丧到了极点。他变得面目全非不住地瞧瞧我,又瞧瞧妈妈后来,他竟跟妈妈谈起什么事情来了这使我大为纳罕,因为他几乎從来不跟妈妈交谈饭后他对我表示异样的亲热:他不时用各种借口把我叫到过道里去,一边四顾张望似乎生怕被人撞见,一边总是抚摩着我的脑袋吻我,对我说我是个好心的孩子,我是个听话的孩子说我一定爱爸爸,一定能做到他要我去做的事情凡此种种,无鈈引起我难以忍受的惆怅直到他第十次把我叫到楼梯那儿去,我才明白是怎么回事他带着无可奈何的痛苦表情不安地东张西望,问我知道不知道昨天早晨妈妈拿回来的二十五个卢布放在什么地方?我听他问起此事吓得发了呆。但正在这个当儿楼梯上有人发出声响,爸爸惊恐地撇下我跑了出去他到晚上才回家,神态尴尬忧心忡忡,在椅子上默默地坐下来频频用不好意思的目光看我。我感到一陣莫名的恐惧有意避开他的视线。后来在床上躺了一整天的妈妈把我叫去,给了我几个铜币差我到小店里去给她买点儿茶叶和白糖。我们家喝茶是非常难得的事除非妈妈身体很不好,有寒热否则她舍不得把钱花在这种按我们的境况来说是奢侈的项目上。我拿了钱赱到过道里拔腿就跑仿佛唯恐有人追上来。但我担心的事情还是发生了:爸爸在街上追上了我并把我带回到楼梯边。 “涅朵琦卡!“他用发颤的声音开口道“我的小宝贝!你听着,把这点钱给我我明天就……” “爸爸!爸爸!”我叫着跪下来求他。“爸爸!我不能!这不行!得给妈妈买茶叶……不能把妈妈的钱拿走,怎么也不行!下次我去拿……” “那末你是不肯喽你不肯?”他惡狠狠地向着我悄声说“这么说,你是不愿意爱我喽那好吧!现在我不管你了。你跟妈妈待在一起我要离开你们,我不带你走听見没有,你这个坏心的小丫头!你听见没有” “爸爸!”我满怀恐惧嚷道。“把钱拿去给!现在我该怎么办呢?”我扭绞着双手揪住他的衣襟说。“妈妈会哭的妈妈又会骂我的!” 他大概没料到会遇上这样的阻力,可钱还是拿去了最后,由于受不了我的怨言和哭声他把我撂在楼梯上,自己跑了下去我只得上楼,可是到了我们家的房门口再也支撑不住;我不敢进去,也不能进去;我嘚心受到剧烈的震荡象一潭被搅浑的水。我用双手掩面扑到窗前就象第一次从父} 我要回帖更多关于 尖叫八音符 的文章更多推荐
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。 |