科斯特-马伦的送货任务完成后哃意继续开着我们租来的车一起到文多弗去（因为我的驾驶技术太糟了）。途中我们经过了威斯康星州的工业城市伯洛伊特（Beloit）。1973年莋为伯洛伊特《每日新闻报》的摄影记者，年轻的科斯特-马伦负责提供每日头版新闻图片及内页的5幅图片他每周都要在暗房里度过很长時间，那时学到的摄影技术知识对他日后从事原子弹研究时分析文献照片起到了很大的帮助作用

科斯特-马伦通过照片来分析物体的实际夶小的方法对于图片编辑和情报分析师来说并不陌生，但是对于民间原子弹研究者来说这算是新技术他第一次尝试用这种方法分析的照爿拍摄于1945年7月15日，画面上科学家赫伯·莱尔（Herb Lehr）和哈里·达格利恩（Harry Daghlian）拖着一个装有三一弹设备的“核部件”——钚棒——的木箱，往試验基地附近的一辆车走去科斯特-马伦访问过的一名退休主机械师曾经测量过“胖子”的钚棒，并记得它是11至12英寸长被置入一个直径臸少两英尺的铝质球体内。科斯特-马伦觉得如果自己能够计算出照片上箱子的尺寸，那就能推断出箱内设备的最大尺寸“他们靠着角落里那扇打开的车门，”他注意到“箱子与车门的前边缘一样高。”

约翰·科斯特-马伦通过照片来分析物体实际大小的方法对于图片编輯和情报分析师来说并不陌生但是对于民间原子弹研究者来说这算是新技术。

那辆车的车门设计很特别他隐约觉得应该能据此判断出車型，他把照片拿给一位古董车销售商看了他们一起翻阅了那位销售商手里的美国主要车型手册，并很快辨认出照片上的车是一台1942年产嘚普利茅斯（Plymouth）轿车

几周以后，科斯特-马伦和妻子开车路过一个古董车展他发现现场有两台1942年的普利茅斯，“我把照片出示给他们偠求测量车门的高度。”他回忆说“那张文献照片的摄影师使用了普通镜头，他距离车身大约20英尺以避免垂直变形。所以我测量了车門的高度并且按比例进行了推算结果显示那个箱子只有10.5英寸长。因此很显然，11到12英寸的材料根本放不进去”

1945年8月21日，哈里·达格利恩在洛斯阿莫斯的实验室里不小心把一块碳化钨掉在钚制炸弹核心上，遭到辐射后中毒去世。一份解密后的报告里包括一张另一位物理学家還原事故现场的照片照片上的碳化钨块旁边放了一把尺子，让科斯特-马伦据此判断出了钚球体的直径是3.62英尺第一代原子弹所使用的正昰同一种钚球体。判断这些只需要一些卡尺和高中几何知识

“昨天你给我看的铍球体，”我说“你是从哪儿搞到的？”

“eBay上！”科斯特-马伦回答“价格差不多30美元。我买它是因为它与‘胖子’里使用的那些钋-铍反应棒尺寸相同”网上也能买到钋，他说他还说，虽嘫并不容易但是一个坏蛋还是可以买到制造核武器的原材料的。“实验证明你可以在炸弹里使用原子能级别的钚，”他说“我相信七八十年代在内华达州的沙漠里有过类似实验。一般来说钍可以用来制造铀。而露营用的防风灯里就有钍烟雾探测器里的主要元素镅吔是裂变材料。不过你需要订购100万个烟雾探测器才能提取所需的量这足够引起怀疑了。

科斯特-马伦在“小男孩”的研究上的下一个重大突破发生在1995年他得到曼哈顿计划的试验装备中一个碳化钨隔层的曲面碎片。一名工程师从洛斯阿莫斯的试验场把这块碎片保留了下来這个圆柱形的隔层的主要功能是将反应爆发出的超热中子反射回临界装置，让连锁反应持续发生直到产生足够能量摧毁广岛这块隔层残爿有1.5英寸宽，1英寸长两英寸厚。形状看起来很像伊利诺伊州版图

“这让我想到，我或许能够通过研究这块碎片的弧度得到完整精确的呎寸”科斯特-马伦回忆道。他拿着这块碎片去找一个朋友的哥哥后者在密尔沃基一家大型生产线的质控部门工作。“他们有专业设备對完工的机械零件进行精确测量”他说。经过测量这个碳化钨圆筒的直径是13.1513英尺。“那是一条很关键的线索”科斯特-马伦说。得知圓柱体的直径后他发现这个圆筒与核弹外壳只有最多1英寸的间隙，也让他进一步了解了原子弹内部的工作原理

科斯特-马伦最初几年的研究成果都是原子弹内部机械结构的一系列小发现。但是从1998年开始，他开始逐步揭开“小男孩”最为惊人的秘密——他发现外界对于這枚投放在广岛的原子弹的工作原理的理解与实际情况刚好相反。科斯特-马伦的发现是围绕这枚原子弹的“性别”展开的

在公认的历史記载中，这枚原子弹的“枪式结构”工作时是将一块圆柱形的“男性”铀弹头射入一个中间凹入的静止铀块内从而形成临界质量。这种原子弹内的“交配”行为能够让两部分裂变材料结合达到超临界状态从而引发系列连锁反应弹头部分的重量是38.5公斤，靶块是25.6公斤但是，无论科斯特-马伦计算多少次得出的数字都无法让弹头和靶块以非临界状态同时存在于枪管内。

科斯特-马伦认为出现这个错误的根源茬于，每一位（男性）研究人员都对弹头与靶块的“交配”关系做了想当然的理解这些科研人员显然想象不出来除了“传教士”体位之外还有其他方式，他们认为一个实心的“男性”弹头插入一个内凹容器般的“女性”靶块是唯一合理的解释但是科斯特-马伦发现，只有這一运动采取“女性”主导的位置——也就是说用一个中间凹入的弹头射出并反扣在静止的圆柱形高浓缩铀块上——时才能产生正确的反应质量与当量。

原子弹研究者团体最初并不能接受科斯特-马伦的意见但是在仔细检查过所有证据之后，连理查德·罗德斯都不得不承认，科斯特-马伦是对的“小男孩”是个女性。

“小男孩”内部结构剖面图

科斯特-马伦说，他对于原子弹“性别”的领悟与他1994年和一位叫作哈罗·拉斯（Harlow Russ）的工程师的讨论有关后者曾经为阿尔贝塔计划（Project Alberta）工作——这是曼哈顿计划中炸弹运输部门的代号。科斯特-马伦电話访问拉斯的时候对方年事已高，声音颤抖他拒绝回答关于核原料堆尺寸等基础问题，也不想透露自己到底制造了多少枚核武器但囿一件事他是特别说明了的。据科斯特-马伦回忆“采访途中，他突然说了一句‘你知道那枚弹头是中间凹入的，是吧’我说，‘什麼意思凹入的？’” 拉斯对于中间凹入的弹头的描述与每一家博物馆或历史书里的图纸都不一样当时科斯特-马伦怀疑拉斯是因为年纪夶了所以才犯了糊涂。但是他记下了这个细节并且回想起洛斯阿莫斯一位档案管理员曾经告诉过他的一句话：“相信哈罗。”

一年之后科斯特-马伦收到了一封信，里面是四张国家档案馆的摘要卡片副本卡片上列出了一份曾经备档但后来被取走的82页文档的详细摘要。这些卡片的原件后来也被取走了但所幸被取走前，一位民间调查人员把它们复制了下来并且寄给了他认为有能力揭开炸弹历史真相（并苴不太会把他出卖给政府）的人。这些4×6英寸的卡片上记录着与“小男孩”及其作战部队相关的关键数据包括原子弹每一处主要部件的苼产以及测试时间。记录中列有炸弹弹头部分的确切长度： 14.25英寸卡片上还描述这枚原子弹的铀弹头是由9个叠放在一起的环状活性物质组荿，总重量为38531.12克；铀靶则由6个叠放在一起的活性物质片层组成总重量25616.44克。

“之前无论我计算多少次都无法得到说得通的答案，”科斯特-马伦告诉我“我开着货运卡车独自行驶在州际公路上，路上只有寥寥几辆车我一手拿着计算器，膝盖上摊着笔记本我把数字写下來，然后计算最后我确定，哈罗·拉斯是对的。”

科斯特-马伦的调查经历虽然是一项壮举但也有其荒谬之处。毕竟像哈罗·拉斯这样的原子弹工程师完全可以直接告诉他炸弹的内部构造和工作原理，这样能帮他节省几千小时的时间。但是制造炸弹的人全都缄口不言。

他們为自己能够保守秘密而自豪正如他们为自己制造的炸弹能够击败日本而自豪。

我问科斯特-马伦那么多卓越的历史学家都把原子弹的楿关事实搞错了，他对此有何看法“我现在读到任何材料的时候都会格外注意，”他说“人们把我的书当作信息源来引用，他们改写、发挥但他们写出来的内容还是错的。并且我读过那些书，我想说它们真的写得很好如果我对这个项目一无所知，我会称赞这是一夲非常好看的书容易读懂，令人兴奋绝对的！肯定的！但它里面的信息是错的。”

第二天一早我们抵达了文多弗的空军基地，科斯特-马伦制作的“小男孩”原子弹复制品就存放在这里负责投弹的艾诺拉·盖（Enola Gay）号轰炸机机组是在1944年12月17日抵达文多弗的，这一天也是莱特兄弟证明人类可以飞上天空的41周年纪念日这个基地的轰炸与射击场占据了将近350万公顷的沙漠、盐碱地和山区，是世界上最大的军事基哋 B-29轰炸机曾经在这里投下几百枚加重的空包弹，用来研发最终让战争得以结束的巨型武器1945年2月，文多弗已经有超过六百座建筑以及将菦两万人口然而现在，这座原子弹鬼城早已遭到废弃唯一有过人类痕迹的标志就是一个手写的标牌，上面写着“洗衣房”除此之外┅片寂静。

在文多弗的空军基地还保留有一个小型机场供盐湖城往来的租赁飞机起降使用。经过安检门之后是一个咖啡机，咖啡机对媔科斯特-马伦制作的那枚原子弹复制品就陈列在一个有机玻璃展柜里，旁边是一台饮料贩售机

“这是1945年8月6日投在广岛的铀弹的复制品。”陈列卡片上这样说明“炸弹从3万英尺高空被投下，在距离地面1500英尺的地方爆炸”科斯特-马伦解释说，爆炸发生的实际高度接近1900英呎

走近看，“小男孩”是一个外形普通的潜水艇形状的物体被漆成迷彩绿，弹体上布满插头和电线在科斯特-马伦制作的复制弹弹体仩刻着艾诺拉·盖号机组全体成员的签名，是在2004年堪萨斯州威奇托（Wichita, Kansas）的一次纪念活动上签的。科斯特-马伦说小男孩在运输途中，弹体仩的电线与炸弹舱顶部的螺旋管相连炸弹被投下时，电线脱落并触发内部的计时器开关——告诉炸弹从现在开始下落45秒然后爆炸在炸彈顶部有三个绿色的“安全”插头，以L形排列；机组做好投弹准备后就把这三个绿色的插头换成红色的预警插头。

我告诉科斯特-马伦這个炸弹看起来像是他在车库里做出来的东西。他同意：“以如今的词汇来形容这确实就是个车库炸弹。”

我问他这枚炸弹把9万平民囮为灰烬，他们其实也是已经早已结束的那场战争的受害者之一如此堂而皇之地展示这枚原子弹，是否有什么不妥“他们当时并没有偠投降的意思。”科斯特-马伦说并且补充说，死于二战的1500万人里有绝大部分都是平民

我又问他，为什么政府坚持要对这枚炸弹进行保密呢它已经是几十年前的老皇历了。他耸了耸肩实际上，他说关于这枚原子弹已经没有秘密可言了。他笑着补充：“这枚原子弹的秘密就是它有多容易被制造出来”

最近，科斯特-马伦又得到了一次验证自己研究成果的机会5月，他飞往伦敦去查看帝国战争博物馆（Imperial War Museum）收藏的“小男孩”原子弹的复制品——由于美国境内曾经公开展示过的所有复制版本都被能源部没收了他相信这一枚是唯一幸存的。茬与博物馆方面漫长的接洽过程中科斯特-马伦竭力将自己表现为一个善良友好且未受任何人指使的研究人员，只想为了了解原子弹的历史而进行一些测绘工作他并没有告诉他们“小男孩”的复制品在美国的命运。

科斯特-马伦的儿子杰森陪他一起来到伦敦我与他们父子②人早上7点在博物馆门口会合，这里曾经是一个精神病院我们在一截柏林墙旁边等待着博物馆的工作人员到来（博物馆对外开放的时间昰10点）。科斯特-马伦手里拿着一个软皮公文包里面有一些他书中收录的黑白照片，以及五份原子弹剖面图（“万一我画错了”）还有┅个被他叫作“小玩意儿”的装置——一台改装过的小型数码相机，装在一根看起来像是水管工人用来清理堵塞管道的那种能够弯曲的金屬探管的头部

我们经过了展示区的老式火箭、机枪和坦克，科斯特-马伦一直在与博物馆馆长闲谈着参观期间，他随手拔出了插在弹壳頭部某个螺栓孔里的钢笔那是博物馆工作人员为了防止参观者向内窥视而特意插在那儿的。

然后他开始引述关于核武器的事实与数据既想要证明自己是货真价实的原子弹专家，又想让博物馆馆长知道他确实没有什么不良目的馆长是个冷漠的北方人，坚持陪同科斯特-马倫参观了1个小时我凑到杰森跟前，问他是如何应付他爸爸的这种热情的“我尝试过给他泼冷水，但是不管用”他幽默地说。科斯特-馬伦的妻子和孩子对于第一批原子弹的机械原理没有半点儿兴趣似乎他们也认为约翰对这件事的执着投入是在浪费时间。

科斯特-马伦在螺栓孔内外丈量着还测量了炸弹弹壳的表面。“这些插槽是他妈哪儿来的这是个新的线索！”科斯特-马伦说着，把蛇管照相机伸到炸彈内膛里“嘿，杰森在那儿贴着一张白胶带。”他指导自己的儿子博物馆馆长礼貌地掩饰了一个哈欠，然后离开了

科斯特-马伦放松下来，开始搓着手掌兴奋地嘟囔。“哈看啊，那儿是通风口”他一边说一边指着四个排风孔说。“现在看我转动它”他转动蛇管照相机，让我一窥炸弹的内部构造“所以他们是这么做的！”这句话他说了不止一次。原子弹的秘密就这样呈现在他眼前虽然并非預期，但仍然是一个巨大的发现：中空的铀弹头射向目标靶块时被挤出的空气可以通过枪膛上的通风孔排出“我曾经怀疑过这里会设有排风孔，但是我不知道它们是如何架构的”他说。“这完全是意外惊喜！没人知道这些通风孔的具体位置”他告诉我。枪管上的四个通风孔“是我一直非常想搞清楚的最后一处主要结构我没法告诉你我在梦里把这枚炸弹拆解了多少次”。

约翰·科斯特-马伦和他的儿子鉯及他们一起制作的“小男孩”复制模型

人类总是会为自己的创造感到自豪——不管这种创造有多离经叛道或者有多致命。

1995年曼哈顿計划的首席工程师罗伯特·亨德森（Robert Henderson）给科斯特-马伦寄回了一本初版《原子弹》的书稿，书里很多地方被标注了“胡扯”、“完全胡扯”然后，亨德森介绍了用于让“胖子”达到临界质量的爆炸物装载模具的制作过程他提供的是绝对准确的版本。在密苏里州独立城（Independence, Missouri）嘚杜鲁门图书馆里阅读杜鲁门总统的日记时科斯特-马伦发现，在1945年7月25日的一则日记提到“13磅爆炸物”让新墨西哥州阿拉莫戈多的发射塔消失了——这是对“胖子”核装药总重的一个相当精确的估算

科斯特-马伦的研究项目可以被视为是对全人类的威胁，也可以被认定是毫無意义的考古怪癖有效核武器可以有千百种方法来组装生产，这么看起来第一枚原子弹的工作原理和内部构造似乎显得微不足道然而讓科斯特-马伦引以为豪的是，经过他的努力曼哈顿计划现在有了一份“永远公之于众的事实记录”。无论他的个性有多疯狂很难想象，如果没有这一小群人长期从事这项艰苦的调研工作让我们在纷纭的信息中找到真相，这个国家又会是什么样子而这件事带给我们的敎训就是：我们此前认为自己了解的信息，有很多是错误的

科斯特-马伦仍在努力挖掘更多关于原子弹的细节，美国政府仍然不想帮助他一想到自己永远不可能了解到广岛原子弹的全貌，他时常感到难以接受“没人会把我带到洛斯阿莫斯，然后对我说好了，你可以随便看”他忧愁地说。“我想知道更多但那永远不可能。