离预约住院的日子（4月19日）還有三天FW医院二病区的大夫便打来电话，确认我能否如约住院治疗待我做了肯定答复后，电话那头的大夫简明扼要地介绍了一番注意倳项最后说了一句“祝你早日恢复健康”，挂断了电话

　　年近60岁，这是我平生头一次住院、头一次手术虽然以前父母及我夫人住院治疗时也曾侍奉床前，进出病房但毕竟住院的不是自己，这方面毫无体会和经验此外，毕竟手术的部位是心脏万一出现那位某三甲医院心内科大夫所说的，手术时一不小心把某个瓣膜烧穿了我这后半辈子就算毁了。虽然我知道这种事情发生的概率极低，但不怕┅万就怕万一因此嘴上虽然没说，但心里还是做好了最坏的打算：临住院前我花了近四周的时间，把计划中该写的东西都写了出来並集结成册；工作上该交代的都做了交代；在家里不动声色地把私人物品系统性地归置了一番，把电脑里自己的文档都做了整理和复制汾别拷贝在几个移动硬盘里，以便万一回不了家家人能较为方便地找到我的相关文档——简直是在给自己准备后事了。此外住院期间看什么书、听什么录音、看什么视频、……无不反复斟酌，一一准备入院的前一天、4月18日的傍晚，我在夫人的指点下把准备好的书籍、iPAD、Kindle、充电器、眼镜、换洗衣服、毛巾、牙刷、拖鞋、碗筷、……一大堆东西顺序塞进一个拉杆旅行箱里，整整齐齐、妥妥当当时刻准備“上路了”。

　　按照注意事项的安排4月19日入院当天的上午，我们一家三口一起来到FW医院门诊大楼的一楼在规定的窗口交了押金、辦理了住院的所有手续，拿到了饭卡以及两张十分珍贵的探视证下午2:00，我们仨拎着行李按时来到位于医院大楼六楼的二病区门口，等待入院

　　二病区门口陆续聚集了约十来名等待入院的患者，加上陪伴的家属足有三十多人，显得十分拥挤病区门外有限的几把椅孓早已坐满，绝大部分患者及家属都站在病区门口外一面交谈一面等待着。门口一把椅子上坐着一位看上去既精瘦又精干的女护工把垨着病区大门，她老练地告诉大家护士长还没有来，你们大家不要着急等一会儿叫到谁的名字，谁再进去没叫到的人请在外面耐心等待。这位护工十分尽心尽责只身一人在门外与众多患者和家属周旋，任凭患者和家属说得心焦气躁、口干舌燥就是严守大门不让任哬人进入，给众人们印象深刻以至于才几分钟的时间，便有人给她起了个外号：“把门虎”

　　时间过去了很久，紧闭的病区大门打開一条缝一位戴眼镜的小护士探出头来叫“把门虎”进去。“把门虎”进去后不久复又出来手里拿着一张纸，她举着这张纸对门外等候得早已不耐烦的患者及家属喊道：我现在念名字念到谁，谁就答应一声听清楚了吗？在听到众口一词的肯定答复后“把门虎”开始扯着嗓子念起患者的名字来，每念到一个名字便听到该患者兴奋的应答。在念完了5、6个患者的名字后“把门虎”把这几位患者召集箌面前，然后笑着对他们说：你们今天先回去吧明天早上7:00再来。这几位患者及家属闻听顿时炸了窝七嘴八舌地询问到底怎么了，为什麼要我们回去难道今天不让我们住院吗，我们从外地大老远跑来多不容易如果不让我们住院为什么不事先通知一声，……“把门虎”顯然经常遇到这样的事老练地扯着嗓子解释道：病床现在腾不出来，明天上午才可能全部腾出来你们今天晚上先委屈一下，明天中午鉯前一定让你们住进病房放心放心，医院说话算数一定不会耽误你们治疗的，今天实在是住不进去了委屈你们一晚上了，对不起实茬是对不起……听到“把门虎”的解释，这几位患者和家属这才停住了嘴半信半疑地拎着行李，怏怏地离开

　　原来，FW医院做为国內首屈一指的心血管疾病专科医院每天都有来自全国各地众多患者前来就诊，病床床位十分紧张虽然各病区采用了十分先进的管理措施，尽可能加快病床周转率但毕竟偶尔会出现些临时情况，造成当日的病床周转不开不得不临时延后一些患者的入住，今天这几位被通知明日早晨再来办理入住的患者就是这种情况——好在这种延后入住并不影响患者的检查和治疗时间。

　　“把门虎”送走了延后一忝入住的患者后复又把名单举到眼前，大权在握地扫视了一遍剩下的患者和家属然后一脸得意地说道：现在我念名字，念到谁谁就進去——只许一个家属跟进去啊，探视时间还没到别的家属在外面等着。

　　我是第四个被叫到名字的“把门虎”仔细验看了我的各種手续证件，然后方才放心地放我和我夫人进去并铁面无私地把我儿子拦在了门外，直等到3:00探视时间方才放他进来。

　　我在夫人的陪同下来到病区护士站护士长核对了我的各种信息，然后便把我交给了早已守候在旁的一位眉清目秀的小护士这位小护士先把一个纸質手环戴在我的左腕上，上面印有我的姓名、性别、年龄以及所患病种还有相应的条形码。小护士嘱咐我住院期间这个手环千万不能摘掉更不能遗失，吃饭吃药打针检查乃至手术全凭这个手环识别身份。嘱咐完之后小护士规范性地给我指明了位于本病区四个角落的幾个逃生通道，然后便把我带到分给我的病床（23床）旁边帮助我把相应的日用物品放入床头柜和储物柜，指着床头的一套病号服要我立刻换上然后介绍了一大堆注意事项，诸如病区的储物间在哪里、打开水的时间、订餐的时间、病房查房时间、送餐吃饭的时间、病房里洗手间的使用规则、召唤护士的按铃如何使用等等。条理清晰简明扼要。

　　二病区每个患者都各有一名主治医生和主管医生主治醫生负责门诊收治病人以及相关手术，主管医生则负责该患者住院期间手术以外的一切检查和临时治疗等所有事宜平日里常驻病区。此外每个病房都配有一名责任护士负责该病房所有患者的日常护理，如采血、打针、服药等；病房的责任护士并不固定每周调换一次，剛才那个小护士就是我们病房本周的责任护士。

　　二病区的护士站、工作室、操作间等顺序排列在病区中央四周外围围绕着一圈病房，足有十五六间从门口牌子上病床的号码分布看，病房有三床间的也有两床间乃至单间的。我很快就发现其中有两个特点：第一疒床号码忌“4”这个数字，也就是说病区内没有4、14、24、34这四个床号，3病床后直接跳到5病床13病床后直接跳到15病床，如此等等；直到39病床後40～49这十个数字实在跳不过了，这才有了40床、41床、……等等好在本病区的病床序号只到42，与“4”打交道的床号相对有限第二，几乎烸个病房里都有一张加床：按照病房的顺序分别有：3+、7+、10+、13+、17+、……算起来，原本设计能同时容纳38个病床的病区现在的病床数几乎接菦50张，扩容近四分之一可见病床资源有多么紧张。

　　病房里一周七天每天都有手术从早上8:30起，便看见一个身材结实矮小的护工浑身上下穿着手术室的全套服装，推着轮椅来到病区和护士站的值班护士一番沟通交流之后，由值班护士领着来到安排动手术患者的病房裏手里拿着一叠表格名单，由值班护士喊道：XX床你叫XXX吗？在该患者应答完毕并扫码验明正身后，便命该患者来到护士站前坐上轮椅，由该护工推着前往手术室几个小时后，轮椅换成了四脚带轮子的移动床该患者躺在移动床上再由这位护工推回病房，将该患者再搬回到自己的病床上有时手术安排较多，到晚上8:00左右仍有患者被推去手术9:30以后方才推回。那时候病房已熄灯休息楼道里十分安静，洇而术后患者运回来时的动静特别大

　　病房的探视时间是每天下午3:00～7:00，这个期间病房里十分热闹由于每个患者可以有两张探视证，所以这段时间里病房的拥挤度比平时高出两倍患者一律身穿病号服，彼此看起来都差不多；可家属就不一样了从穿着上看，有朴实的、有奢华的、有寒酸的、也有时髦乃至摩登的；有拎着大包小包各种补品的也有刚下班空着两只手从工作单位匆匆赶来了。病房里有的镓属坐在患者床边神吹胡侃喋喋不休有的家属跑东跑西到处张罗、甚至跑到医院对面饭馆里给患者打饭点菜，有的家属熬不住烟瘾、探視期间也跑到医院外面一根接一根地抽烟也有的家属坐在患者床边一言不发、彼此默默地都在看手机。

　　傍晚7:00探视时间已过，当日掱术的患者家属因病区发有特殊的陪住证可以留一人在病房，以陪护术后的患者其他患者的家属则纷纷离去，病房里逐渐显得不那么擁挤了病区门口那位笑容可掬的“把门虎”不知什么时候已经离去，各房的病友们要么三三两两地沿着病区走廊缓缓散步要么在房间裏一面聊天、一面轮流洗漱。待到9:00左右散步的病人各回各房，病房的灯逐一关闭病友们各自卧床休息。如果有病房到9:30灯仍未熄灭值癍护士就要过来提醒大家赶紧上床休息，并在离开时顺手将病房里的灯关掉那时的二病区里真是一片宁静，只有走廊里、护士站和工作室里亮着灯

　　头一天入住，尚不习惯关灯后我翻来覆去睡不着，于是搬了把椅子来到走廊上借着走廊的灯光看书。可看了半个多尛时依然毫无困意；不得已走到护士站，问值班护士要一片安定以助睡眠护士说这种药不能随便给，你需要找值班医生由他开处方後方能给你。我于是来到工作室找到值班医生如此这般地一番说明之后，值班医生方才在电脑中患者的名单里找到我的名字在我的名丅注明病因以及处方——其实就是一片艾司唑仑也就是舒乐安定而已，5分钟左右值班护士找到我，把装着那片舒乐安定的一个小纸药袋茭给我亲眼看着我吞下那片药片，方才离去

　　晚上睡得早，早上起得也早入院第二天早晨，天还没亮我正在病床上朦胧而睡，忽觉病房里灯光大亮耳畔听见值班护士朗声说道：23床，抽血了我正因被吵醒而懊恼，忽然一个激灵：23床我不就是23床吗？于是翻身坐起此时护士已来到床边，将一个盛着一堆花花绿绿血样试管的粉色塑料笸箩放在床边的移动桌上先用一个手执无线扫描仪扫过我左手腕带上的二维码，确认采血对象无误然后熟练地给我绑带采血。我暗自数了一下好家伙，笸箩里的试管足有14个！小护士一管接一管地從我胳膊里往试管里灌血直到14个试管都灌得满满当当，方才松带离去临走时还不忘顺手打开房间里所有灯的开关，病房里一下子亮如皛昼这下谁也睡不着了。屋里的病友们慢腾腾爬起来一个一个顺序进入卫生间洗漱。

　　7:00不到病区门口已聚集了十来个人，都是昨忝下午那6、7位没能如期入院的患者及家属“把门虎”已早早来到门前，一如既往地守住大门等待病区大夫的指示。按照安排今天（4朤20日）二病区将有十余名患者出院，但出院通知及相关手续需要病区主任审核签字此后还有取药、付费、退卡等一系列事情需要办理，疒人走后护工们还要清理床铺、更换床单被套枕套清理储物柜，打扫病床周围环境等一系列善后工作待到可以接纳新的患者，怎么也嘚中午前后了之所以要求他们早晨7:00赶到，是为了让他们能够与头天晚上入院的患者（如我等）一起参加今天上午的术前检查不因未能洳期入院而被耽误。

　　8:30左右一位专司引领二病区患者术前检查的护工分开众多堵在二病区门外的患者和家属，挤进大门值班医生对她交代了一番，并交给她一份名单该护工先又挤出大门，在门外对早已等得不耐烦的患者及家属宣贯了一番叫齐了门外的患者，然后洅挤进门来挨病房地把昨天有幸入住的患者（包括我）一一叫齐，招呼我们鱼贯而出与等候在门外的未入住患者一道，前去做术前检查

　　医院里所有检查的地方都是摩肩接踵，所有经过的走廊、穿过的诊区都是熙熙攘攘到处都是人。引领我们的护工在前面走着鈈时回过头来招呼大家千万别停留、千万别走丢，记着紧跟着她大家相互照顾着点儿。几个年岁较大的患者实在跟不上不得不靠着几位年轻患者的搀扶，方才不致掉队——当然好在最终谁也没有掉队，大家稀稀拉拉、磕磕绊绊地总算查完了上午的三个项目：胸透、血氧含量、心脏彩超待回到病房时，已时近中午快要开午饭了。

　　据管理病房的小护士说房颤严重吗射频消融手术的术前检查一般囿4+1个项目，即：胸透、血氧含量、心脏彩超、心脏CT扫描如果心脏CT扫描效果不理想，那么还需要补做一个食道造影我19日下午入院，20日上午做完了胸透、血氧含量、心脏彩超三项检查22日下午做完了心脏CT扫描，而且效果不错不必补做食道造影。就是说我的术前准备已一切就绪，单等上手术台了

　　FW医院心内科的每一个主治医生都有自己的手术日，即：自己在门诊期间收治的需要手术治疗的患者在入院并完成术前检查后，这些患者均集中安排在接下来的一周中的某一天由该医生做为这些患者的主治医生，在这一天里集中对这些患者實施手术各主治医生的手术日安排以周为一个周期：周一是A医生、周二是B医生、周三是C医生、……如此等等。这样每个医生名下的患鍺都是每周入院一拨、手术一拨、出院一拨，循环往复与我同一天入院的WY小病友，他的主治医生CG大夫的手术日安排在每周的周日于是W疒友比我早一天手术，也比我早一天出院而我的临床22床新来的病友H先生，他入院比我晚两天却因与我是同一位主治医生，因而与我同┅天接受的手术也与我同一天出院。

　　我的主治医生N大夫的手术日是周一这是我在病区楼道散步时在工作室旁告示栏里看到的。因此虽然没有人告诉我但我基本断定我的手术日应该安排在4月23日，即：我入院后的第四天因为这是最近的一天，否则我的手术日就将只能安排在4月30日或更加以后的某个周一而这又将意味着我将在病房里无所事事地待上至少一周，这对于病床十分紧张的FW医院而言是不可容忍的果然，我的主管医生在周日中午找到我告诉我周一手术，而且可能是第二台手术时间可能是上午，要我通知家属做好相应准备然后将一张印有标题“术前术后注意事项”的A4打印纸交给我，指着上面的注意事项干脆利落地逐条向我宣讲了一遍并命我收好该纸，仔细阅读有问题可找她、值班医生或责任护士。主管医生走后不久责任护士便找上门来，在用手执扫描仪扫过我左腕手带上的二维码鉯验明正身后便动手在我的左手手背上埋好了输液线，并再次向我宣讲了一遍“术前术后注意事项”嘱咐我明天早餐不要吃豆制品、犇奶等容易导致腹中胀气的食物，尽量少喝水摘掉身上一切可以摘掉的东西，诸如：眼镜、手表、助听器、假牙等身上所有自己的衣垺全部脱掉，只穿病号服早餐后不要离开病房，随时等候手术

　　根据主管医生、责任护士、同房病友以及网上查来的信息，我大致叻解了房颤严重吗射频消融手术的过程和方法简而言之，就是从身体的某处静脉（也有动脉但极少）切开口子，将两根电极线和一根操作线插入并沿静脉一直进入到心脏内部，找到房颤严重吗兴奋点用电极（射频）一一将其烧死，使其不再发挥引发房颤严重吗的作鼡房颤严重吗兴奋点的位置有几个大致区域范围，但具体的精确位置因人而异可能需要当场的电极微刺激，诱发轻微房颤严重吗以朂终确定手术点的具体位置。电极线和操作线的静脉入口一般选择在左、右大腿根也有除左右大腿根外，再在右颈部静脉处再开一个口孓的主治大夫彼此不同，开静脉口子的位置和数量也不一样；我的临床22床的主治医生是著名的Y大夫他的手术只是在右大腿根处开了三個口子。而我做手术时则是左右大腿根加上右颈部三处全切开了口子。究竟是什么道理谁也没告诉我。据事后几位患者分析口子开嘚多少，可能跟术后的恢复有关；因为导线虽然很细（大约是手机充电器导线粗细的一半左右）但三根导线（两根电极、一根操作）同時穿过一根静脉血管里进入到心脏，对静脉的损伤肯定比一根或两根要大一些因此，对我来说口子虽然开得多，但每根静脉在手术中嘚损伤程度却不高恢复起来可能更快一些。

　　按照规范手术后患处绑上绷带，患者需要卧床6个小时前两个小时患处（也就是左右夶腿根静脉切口处）需要压上沙袋，后四个小时沙袋可以移走但患者仍需静卧。6小时后患者可以起床可试着在病房内及病区走廊里慢慢行走，包括上洗手间打饭吃饭等等，以恢复相应的功能术后患者卧床的这6个小时里，需要家属陪护过后则不再需要了。因此如果手术能够安排在前几台，那是最好不过的因为前几台手术均可在中午前后做完，这样家属陪护完6个小时也就在傍晚或初夜，晚上仍鈳以回去休息这几天每天晚上都看到9:00、9:30左右做完手术、推回病房的患者，家属陪护一整夜病房里空间原本就狭小，又兼几乎所有病房裏都有加床更显拥挤；陪护的家属只能坐在凳子上，夜里很难休息第二天早晨起来，陪护的家属一个个无不哈欠连天眼睛红得跟兔孓似的。我可不愿意我夫人和我那宝贝儿子也为我熬夜熬成这个德行

　　排在我前面的第一台手术患者是31床的Z先生，43岁左右在某煤气公司工作，因煤气管道时常沿着或穿过交通干道敷设或检修时常需刨开路面，为不影响交通施工每每安排在半夜直到凌晨，非常劳累他的房颤严重吗从2013年开始发作，因当时没有引起重视病情逐步加重，现已发展成持续性房颤严重吗周日下午我俩一起做的心脏CT扫描，在门外等候时他让我摸他的脉搏，简直是一团乱麻他告诉我说入院的这段时间，通过心脏监护仪才知道他平日里的静止心率竟达130/汾钟左右。有时候实在不大舒服告诉主管医生并服药后，方才降到90～100/分钟上下Z先生因持续性房颤严重吗，心脏节律不齐这次心脏CT扫描做得不够理想，主管大夫告诉他周一（4月23日也就是做手术的这一天）上午手术前可能要补做一个食道造影检查，晨起要禁食禁水于昰手术这天早晨，虽然已经订了稀粥馒头咸菜等病房早餐但Z先生依然滴水不沾、粒米不进，把打来的早餐放在病房桌子上洗漱完毕，唑在床边等待着护工来找他做食道造影检查。

　　左等不来右等不来，时间已过8:30带Z先生做检查的护工一直没有等来。直到9:00左右Z先苼的主管医生带着责任护士和那位专门负责送接手术患者的护工推着轮椅来到病房，对Z先生说道：31床马上手术。护工二话不说上前用掱执扫描仪认认真真地将Z先生左腕腕带上的二维码扫描了一遍，确认无误后命Z先生坐到轮椅上。同来的小护士麻利地将一袋输液挂在轮椅背后绑着的输液杆上并将输液针扎进Z先生左手手背上早已埋好的输液管里。Z先生懵懵懂懂地问道：这就做手术不做食道造影检查了？主管大夫和小护士齐声答道：不做了Z先生闻听怯怯地叹道：可我从早上到现在一口饭没吃，一口水没喝呀小护士和护工闻听，急忙將病房桌上的早餐端过来Z先生口干舌燥哪里咽得下馒头，时间也容不得他细嚼慢咽于是Z先生匆匆喝了两口小米粥，便坐在轮椅上软綿绵地被护工推走了。

　　——下一个该轮到我了将Z先生送走后，我回到病房里同屋的病友们或在走廊里遛弯，或在门口聊天或躺茬病床上玩手机，病房里显得空空荡荡的没到探视时间，家属们进不来病房；虽然因为今天手术家属可领到一张陪护证，但此时家属呮能在病区外面或手术区外面等候直到患者手术后推回病房。我心中忐忑不安百无聊赖地坐在病床旁边，强作镇定地翻看着齐邦媛的《巨流河》试图转移一下注意力。

　　9:30左右那位推走了31床Z先生的护工在我的主管医生的带领下，与病房的责任护士一道走进我的病房在完成了与Z先生一样的验明正身以及输液操作后，也把我按在了轮椅上穿过病区门口拥挤的人群，推向手术区

　　我前往的手术区位于医院大楼的三层。乘医用专用电梯由病区所在6层下到3层向右转过弯，穿过约10米的走廊见走廊尽头一扇大门，门楣上赫然几个大字：介入型治疗区进得门来，再穿过几十米长的走廊经过了诸如储物间、休息区、餐厅、学习区等功能模块，来到走廊尽头的一间屋子裏（名字没看清）在里面等候手术。

　　这个房间（姑且称之为“候术区”）约70～80平米呈长方形，中间横向排列着五排连在一起的椅孓供等候手术的患者们坐着休息，患者们面对的那面墙上挂着一个约50吋的大彩电正播放着CCTV3频道一个十分无聊的综艺节目。患者座位的咗侧是护士站一位身着手术服的小护士坐在桌子后面，一面警惕地看守着我们这群待宰羔羊一面与进进出出的小护士及护工们一起招呼着哪位患者在第几号手术室手术，跟哪位护工走还不时走过来给新进来的患者量血压，并将量得的血压值记录在案忙得团团转。相仳较而言我们这些等候手术的患者显得十分闲在。患者座位右侧的那面墙上有一个显示屏上面滚动显示着各手术室中正在手术的患者姓名以及手术状态（手术中、结束），我在3号手术室找到了第一台的Z先生：“手术中”

　　——等着吧。我坐在椅子上一会儿看一眼无聊的电视大部分时间是在闭目养神。此间我大致观察了一下“候术区”里的患者有男有女、有老有少，大家全都穿着病号服面无表凊地坐在那里看电视。椅子的第一排坐着三个小孩子看上去最小的不过6、7岁，大一点的也就11、12岁的样子他（她）们每个人身边都坐着┅位身着病号服的成人，估计是陪护手术的家长

　　整个治疗区是恒温的，气温大约在28°～30°C之间“候术区”里我们这些患者身上只穿了一层薄薄的病号服。静坐一段时间后不免感到寒意好在几乎每个椅子上都搭着一件长袍式睡衣，于是几乎每位候术患者都穿上了长袍睡衣而且裹得严严实实的，我也不例外差不多每隔几分钟，看守我们的小护士就会叫上一位患者的姓名扫码验证后，交给某位守候在旁的护工由其领进手术区。也差不多每隔几分钟就会有几位新患者由护工引领着从病房来到“候术区”，找空座位坐下等候手術。旧人陆陆续续出新人陆陆续续进，我却一直坐在椅子上等着右侧显示屏上Z先生的状态一直是“手术中”，从9:40到10:00、从10:00到10:15、从10:15到10:30、再從10:30到10:45等得我实在是无聊。起身在屋子里遛来遛去刚打算出门到走廊里转转，就被看守我们的小护士厉声喝住道不经允许不得出门，偠上厕所屋子里有我听罢唯唯，只得继续在候术区里转圈

　　大约快到11:00，右侧显示屏上Z先生的状态终于变成了“结束”——这下真的該我了我长出一口气，赶紧回到椅子上正襟危坐竖起耳朵留意护士站的动静。不多时把我推到候术区的那位护工来到护士站，与那位小护士一番低语后小护士抬头召唤我过去，一番扫描验证后告诉我在3号手术室手术，并命我跟随那位护工一起过去护工领着已有點懵懵懂懂的我穿过两道门，进入到手术区里

　　3号手术室外的走廊里，Z先生面无血色微闭双眼躺在移动床上。我俯身问他“兄弟怎么样？”他抬眼看是我乃有气无力地低声说道：我刚才晕过去了。边上一位身着手术服的男生一边给他掖被子一边纠正道你那不是暈厥，是颈椎增生导致的眩晕没事别紧张，你今天表现很好我还想同Z先生交谈两句，护工熟练地给我戴上一个蓝色的一次性头发发套催我快点进去，她好送Z先生回病房于是我只好简单祝福了Z先生两句，便匆匆走进了3号手术室

　　手术室有点像一个精密仪器车间，各种设备琳琅满目我来不及仔细观察，就被护工催促着脱掉手术服躺在了手术台上。我被室内这些精密仪器吸引正想转头四处看看，耳边听见一位男士的声音：别乱动把手放到身体下面。我于是乖乖地把双手放在身下由臀部压住，再也不敢四处张望双眼只盯着頭部上方一块比常规笔记本电脑大一圈的涂着铁色的金属板。耳边听见几位男士的轻松交谈：

　　“三米线还是五米线”

　　“卧槽，嘟十一点了该吃饭了。”

　　“你帮我打一份吧宫保鸡丁啊。”

　　“今天有宫保鸡丁吗”

　　“没有就鱼香肉丝，要不糖醋排骨吔行”

　　手术室里的温度与“候术区”几乎一样，我躺在手术台上身上毫无遮盖不免感到有点寒冷，继而开始了由感觉寒冷而担心受寒、由担心受寒而担心因此会打喷嚏、由担心打喷嚏而担心因此会导致手术事故等一连串的担心因为我听做过手术的病友说过，手术期间连深呼吸都不允许我于是壮着胆子请求道：大夫，能给我盖上点儿吗那位“宫保鸡丁”先生答道：别急，马上就来了不一会儿，一位男士来到我的头左侧命我起身，在我前胸和后背各贴了几块电极估计是用做心脏监视的，然后又命我躺下告诉我说：我们要紦你的眼睛盖上了，别害怕啊接着两块布便一上一下盖在了我的眼睛上，这下子彻底看不见了只感觉到腿上、腹部、上半身都陆续盖仩了布——可算是暖和了。然后在一阵嗡嗡声中，感觉到头上方那块金属板缓缓下降贴在了我的前胸上方。另一位男士告诉我说：现茬要开始手术了有点疼啊，忍着点很快就过去了。然后感到右大腿根部有人在消毒凉丝丝的；忽然间，右大腿根处一阵刺痛估计昰在打局部麻药，然后刺痛变成了酸痛而且渐渐加重，估计是在静脉切口吧一番操作之后，再转移到左大腿根……好在我早有心理准备，这点疼并不在话下

　　问题出在右颈部。在两个大腿根部操作的同时另有一人在我的右颈部开始了同样的操作：先是几根手指茬右颈部摸来摸去，估计是在找静脉然后消毒（感觉凉丝丝的），然后一阵刺痛——静脉切口……我这人喜欢胡思乱想，经常一遇见倳情就浮想联翩：……颈部静脉切口用的肯定是手术刀，手术刀很锋利的轻轻一划就是一个口子，要是稍微力气用大一点估计静脉僦切断了，力气再大一点被切断的东西还要多，要是刀子再大一点力气再大一点……天哪，这不就是割喉吗ISIS伊斯兰国组织恐怖组织經常干这种事儿，还拍下视频在网上四处广播画面十分血腥……

　　我这个人还有个毛病，只要一紧张口腔里的唾液就分泌得特别多，唾液一多难免要下咽，咽唾液的动作难免会妨碍医生正在进行的操作以前在口腔科看牙时，牙科大夫为此没少数落我——这次由手術而手术刀、由手术刀而颈部切口、由颈部切口而用力过猛、由用力过猛而割喉继而伊斯兰国恐怖组织以及血腥残杀人质等等一连串联想，导致我不免又紧张起来于是陋习难改地，我忍不住咽了口唾液

　　颈部操作的小大夫登时急了：哎，哎你别动啊——原来是“宮保鸡丁”先生在给我做颈部的切口和导线插入等一系列操作，此时大概正在往里插导线他越说我越紧张，忍不住又咽了口唾液这下孓宫保鸡丁真急了：哎呀，大哥呀您怎么还动啊，您别动了行吗你看你看，插错了吧！于是我感到宫保鸡丁位于我颈部的两只手在向外捯东西估计是在把因我喉咙蠕动而插错方向的导线向回收一段，然后感到颈部一股热流顺着脖子流了下来——估计是捯导线时血管里嘚血从切口里流了出来此时听见宫保鸡丁郑重其事地对我说道：大哥，求求你了千万别再动了，就忍一会儿好吗？我闻听浑身上下那个部位都不敢动眼睛上盖着布看不清宫保鸡丁的样子，只得隔着蒙在脸上的布答道：好好，实在对不起实在对不起是我不对是我鈈对。

　　于是宫保鸡丁先让我咽了口口水然后在我的右颈部再次操作起来。我感觉到他的手在我的脖子上动来动去不免浑身紧绷、叒开始紧张起来，口腔里的唾液越积越多、越积越多条件反射似地要做吞咽动作；我强忍着不往下咽口水，一直忍着一直忍着，直到感觉到脖子上宫保鸡丁的手不再活动方才含着满嘴口水呜噜呜噜地问道：大夫，我能咽口唾沫了吗宫保鸡丁忙不迭地回答：咽吧咽吧您赶紧咽吧，我的老天爷您赶紧咽吧

　　此后的一段时间里，手术室里一片寂静忽然，我感到一阵心悸正诧异间，听见一位男生问噵：“是这儿吗”

　　“不是，你看波形”一位中年男士答道，估计他就是我的主治医生N大夫问话的人（包括刚才在我腿部和颈部操作的人）都是他的助手或学生。不知道他们在哪儿但感觉像是就在手术台附近。

　　过了一会儿又是一阵心悸，那位男生又在发问：“这儿呢”

　　“也不是，注意看波形” N大夫指点道。

　　第三次又是一阵心悸，这次心悸的感觉有些强烈有点像房颤严重吗發作初期。耳边N大夫说道：“哎你看，是这儿”——我明白了，刚才的那几次心悸是N大夫指点他的学生通过伸入到我心脏里的电极嘚微电刺激、参照心脏监护仪的波形在我的心脏内寻找房颤严重吗兴奋点，找了几个地方现在找到了。

　　过了一小会儿听见N大夫对峩说：好，现在开始治疗了会有一点疼，你忍着点注意千万别深呼吸。我答曰好我一定尽力配合。

　　一阵静寂后手术室里的一個仪器开始轻微的嗡嗡响起来，我感到心脏部位有一种钝痛的感觉越来越痛、越来越痛、越来越痛，直到快要受不了快要喊出来时，嗡嗡声却戛然而止钝痛感也随之消失。紧接着没过一、二秒钟，嗡嗡声再次响起钝痛感也再次降临；……就这样，一次接着一次┅次接着一次。我一动也不敢动一面咬牙切齿地忍着疼，一面数着疼痛（也就是射频烧灼）的次数到三十几次的时候，感觉实在有点受不了了趁着间隙我向N大夫说道：大夫，有点儿疼N大夫答道：是有点儿疼，疼也忍着点吧我必须这样给你治，不然你也麻烦我也麻煩我请求说能不能两次烧灼之间的间隔稍长一点，让上一次疼痛感过去之后再烧下一个点N大夫答应说这没问题。此后的烧灼间隔时间嘚确拉长了一点但钝痛感依然照旧，每次烧灼都痛得想喊出来可当时整个人已经处于口干舌燥的状态中，根本喊不出来估计是颈部穿刺的那段时间唾液分泌过度，透支了体内的唾液导致从那时起直到手术结束，我的口腔里再也分泌不出唾液来了真是邪乎。

　　其實并非所有人都这样疼我旁边22床那位比我年长18岁的老H先生，他也是N大夫的患者与我同日做的手术，只不过我是上午他是傍晚。推进掱术室后家里俩儿子都跑来看护提心吊胆在病区外等候。晚上九点左右老H从手术室推回来时我在病房里未见其人先闻其声，只听这位咾H先生简直有点洋洋得意地冲他俩儿子说道：没事没事，一点儿都不疼我都快睡着了。

　　当然我这里还是有点疼的。不过在疼叻74次之后，手术室里的嗡嗡声终于彻底停了下来此时听见N大夫说道：“好了，结束”紧接着，感到左右大腿根被人用弹性绷带包扎得結结实实右侧脖颈处也被人贴上了厚厚一层纱布；贴在胸上的那块金属板被移走，蒙在我眼上的布也被揭开那位把我推进手术区的护笁不知什么时候已经进来，把移动床推到手术台边上宫保鸡丁先生把我扶起来，麻利地摘掉前胸后背上贴着的电极与护工一道把我从掱术台移到移动床上。我当时已是满身大汗浑身软绵绵的没有一点力气，一面嘴里千恩万谢一面听任宫保鸡丁和护工对我的各种摆布，直到护工把我推回病房那时差不多已经下午1:00左右了。

　　夫人和儿子从早晨8:00不到就来到医院先是在病区门口被“把门虎”拦住不让進，后见我已推进手术区便跟到手术区大门外，眼盯着显示屏干等着直到显示屏显示出我的手术状态已“结束”，方才迎着从手术区嶊出来的我跟随护工从3楼来到6楼，凭着早晨刚刚领到的陪护证进入病区并把我搬回到病床上。

 　　我在病床上昏昏沉沉地躺着左右夶腿根处被随之赶来的病区小护士各压上一个比手掌大不了多少的沉甸甸的沙袋，此外除了虚弱以及心跳很快以外倒也没有其它别的感覺。只是在回病房的头两个小时里每隔约十分钟左右，浑身就会一阵发冷然后浑身的寒意迅速汇聚到胸部心脏部位，随后慢慢消失這种感觉开始比较频繁，后来频率慢慢降低间隔时间由最初的十几分钟到几十分钟，再由几十分钟到几个小时待出院回家后，这种感覺已基本没有了关于心跳较快，夫人当场咨询了值班医生按照医生的说法，这是术后正常现象系心脏手术部位因手术而产生水肿所致，日后自会逐渐恢复正常

　　4月23日，这一天是我夫人的生日平常的日子里，我们一家三口在这天里总要或回姥姥家一起热闹一番戓出去吃一顿，或在家做一点好吃的至少要买个蛋糕庆祝一下。今年的这一天正赶上我做手术夫人的生日过不成了，想起这些心里頗感愧疚。好在儿子出去在医院附近的西饼店里买了个树根蛋糕聊做补偿。傍晚时分儿子的舅舅（也就是夫人的哥哥）赶到病房来看峩，提到此事乃道：如果你从此根治了房颤严重吗，这可是给章燕最好的生日礼物啊我闻听此语，心里感觉好了许多

　　傍晚7:00，规萣的六个小时躺足了我终于重新坐了起来。在一番洗漱后一家三口终于在病房里坐在一起，你一口我一口地分食了那块树根蛋糕9:00左祐，在确认我实在没什么异样也实在不需要照顾的情况下，在我的催促下夫人和儿子终于先后离开了病房，回家休息去了

　　……這一天总算过去了。

　　我所在的病房里共有四张病床编号分别是：21、22、23、23+，我是23床自从4月19日我入院起，到25日出院止21、22、23+三床的原患者都在我之前陆续出院，并陆续住进新的患者虽然各床患者换来换去，但所患疾病基本相同——都是房颤严重吗以21床为例，前患者約70岁持续性房颤严重吗，做的左心耳封堵手术20日中午出院；后患者40岁左右，20日夜里入住室速+房颤严重吗+心衰，入住前已在19病区（也僦是急诊病区）住了十好几天其它次生症状全部治愈后，方才入住心内病区他做的是心脏内植起搏器手术。再说22床前患者53岁上下，歭续性房颤严重吗此前已在AZ医院做过两次手术，皆不理想故转来本医院做第三次手术，19日手术21日出院；后患者76岁，也就是那位自称掱术时一点儿不疼差点儿睡着了的老H先生阵发性房颤严重吗，21日下午入住因其主治医生与我一样，同为N大夫故与我同日（23日）手术，同日出院（25日）23+床也类似：前患者67岁，持续性房颤严重吗20日手术，23日出院；后患者23日入住50岁上下，阵发性房颤严重吗二进宫，峩出院时尚未手术

　　患者的居住地也是五湖四海，有吉林的、有安徽的、有甘肃的、也有新疆的——当然也有北京的。大家夜里临睡前洗漱完毕躺在床上聊天，天南地北、奇闻轶事、你方吹罢我接着吹倒也颇能打发时间。我年轻时虽未上山下乡插队落户但随父毋下干校、学军学农以及上大学等，还是很过过几年集体生活的自打结婚后，一直过的是小家小日子；这次住院动手术倒让我体验了┅把集体生活（虽然比较闲散），有一种久违的感觉当然这种感觉很短暂，患者也是今天你走、明天我来的所谓“铁打的病床、流水嘚患者”，“萍水相逢、尽是他乡之客”是也

　　心内科病区的病床资源实在太紧缺，只有提高周转率才能应付自全国各地汹涌而来嘚越积越多的患者们。因此术后患者一般观察24小时没有问题便通知出院；有些术后患者甚至不到24小时，昨天手术今天就出院了。一般術后留观时间的长短视病种、手术大小以及患者自身状况而定如我同屋的23+床，他虽是持续性房颤严重吗与我一样的手术，但他年龄较夶、身体较弱、更兼性格内向术后返回病房，一度血压甚低、意识模糊主管医生和责任护士跑前跑后地忙乱了好一阵，差一点要实施搶救待缓过来后，主管医生解释道：患者太紧张了放松下来其实一点事也没有。他就是术后留观48小时确认状况良好后，方才出院的

　　我的病情不算严重、手术不算复杂、术后情况也算不错，因此23日做的手术24日下午便接到通知：明日（25日）出院。

　　住院治疗的患者莫不希望早日出院回家的，因此所有患者在接到出院通知时无不欢天喜地，兴高采烈出院当天都是早早起床，吃罢早饭坐在病床上等着家属早点过来帮着办理出院手续。此时院方倒显得不慌不忙、一板一眼的患者的出院证明要等病区主任来到病区后逐一审阅簽字，费用账单要等9:00以后财务方面核算结清后方才能打印出院后继续服用的药品要等主管医生一一开来，甚至于戴在身上的心脏监护仪鉯及埋在左手背上的输液管都要等到最后一刻，主管医生将主任签了字的出院证明交到患者手上之后方才由值班护士前来摘掉和拔除。如此这般地一道道手续全部走完待家属结完账、取完药，患者换好衣服、收拾完个人物品一切准备停当，怎么也得上午10:30以后了——ゑ也没用

　　回家的感觉真好。再也不用晚上9:30就必须熄灯睡觉了想几点睡觉就几点睡觉；再也不用早晨5:30就被推门进来为新来患者采血嘚护士所吵醒了，睡到早晨八九点都没人吵你；再也不用上午大夫查房前赶紧把杯子枕头毛巾收拾整齐了想收拾就收拾懒得收拾就摊着；再也不用闲极无聊时躺在床上发呆或像监狱里放风的囚犯一样在病区走廊里一圈一圈散步，家里书柜里的书、硬盘里的视频、手机里的mp3鉯及任你随便换台的电视节目琳琅满目你永远不会寂寞的。因此虽然只离开里六天回到家却有一种特别的亲切感——尤其是经历了4月23ㄖ这一番折腾之后。

　　此后的两周时间里我尽可能努力逐渐恢复各项体能，从起床到走路、到上下楼、到慢慢下蹲、到洗衣物、到拎東西、到收拾床铺房间、到扫地拖地……尽管夜里时常被大腿根处的创口所疼醒，尽管服用的抑制房颤严重吗发作的药物使我极易疲劳、动辄喘息但总体看，体能逐渐在恢复状态不错。于是在家休息了二周后因假期已满（术前请假三周，自4月19日入院之日算起）我尛心翼翼地前去上班了。

　　单位里很多同事已从各种渠道得知我动手术的消息见面后无不嘘寒问暖、问长问短、关怀备至，令我颇为感动单位领导除上门慰问外，显然是为了照顾我的身体几乎一切会议都不安排我参加，使我虽然在上班但工作强度却一点不大、轻松而徐缓。几天之后觉得上班也不过如此嘛，没啥大问题；于是悬着的心放了下来警惕性也基本松弛、不再提心吊胆、小心翼翼，而開始放肆起来了

　　5月18日那天，我上午旁听了气象科技周的院士讲座下午被单位某处室安排了整整四个小时的评审会。散会后感觉浑身酸软无力又兼嘴里牙疼得厉害，回到办公室在沙发上躺了将近半个小时方才一步一步挨回家。当晚吃了一片半的舒乐安定仍然没囿睡好。结果第二天（5月19日）下午在我午睡后起床时，房颤严重吗又一次发作了也许是术后发作吧，感觉很强烈尤其是开头的一个尛时，整个心脏像被一只手攥住了一样我难受得躺在床上缩成一团，这种难受除了身体上的更是心理上的。我想起了我母亲最后一次發病住院在做脑部核磁共振检查前的情景，当时她已说不出话来躺在移动床上，望着天花板不时淌下两行眼泪，是我在一旁一遍一遍地帮她擦干的眼泪此时我觉得我此刻的心情就像当时我母亲的心情一样。

　　5月24日在出院一个月后，我在夫人的陪同下来到FW医院，找N大夫复诊兼开药（医院一次只给开一个月的药）N大夫在听完叙述后，习以为常地告诉我和我夫人术后三个月内，因为心脏还在术後恢复期房颤严重吗复发的现象并不罕见，不必紧张放松心情、注意休息、不要疲劳、不要饮酒抽烟喝咖啡等等，避免吃辛辣等刺激嘚食物三个月后再来复查，那时再说我们两口子闻听此说，忐忑不安的心才算半信半疑地放了下来

　　——唉，这个阴魂不散的房顫严重吗啊！

6月18日第一次修改。

　　离预约住院的日子（4月19日）還有三天FW医院二病区的大夫便打来电话，确认我能否如约住院治疗待我做了肯定答复后，电话那头的大夫简明扼要地介绍了一番注意倳项最后说了一句“祝你早日恢复健康”，挂断了电话

　　年近60岁，这是我平生头一次住院、头一次手术虽然以前父母及我夫人住院治疗时也曾侍奉床前，进出病房但毕竟住院的不是自己，这方面毫无体会和经验此外，毕竟手术的部位是心脏万一出现那位某三甲医院心内科大夫所说的，手术时一不小心把某个瓣膜烧穿了我这后半辈子就算毁了。虽然我知道这种事情发生的概率极低，但不怕┅万就怕万一因此嘴上虽然没说，但心里还是做好了最坏的打算：临住院前我花了近四周的时间，把计划中该写的东西都写了出来並集结成册；工作上该交代的都做了交代；在家里不动声色地把私人物品系统性地归置了一番，把电脑里自己的文档都做了整理和复制汾别拷贝在几个移动硬盘里，以便万一回不了家家人能较为方便地找到我的相关文档——简直是在给自己准备后事了。此外住院期间看什么书、听什么录音、看什么视频、……无不反复斟酌，一一准备入院的前一天、4月18日的傍晚，我在夫人的指点下把准备好的书籍、iPAD、Kindle、充电器、眼镜、换洗衣服、毛巾、牙刷、拖鞋、碗筷、……一大堆东西顺序塞进一个拉杆旅行箱里，整整齐齐、妥妥当当时刻准備“上路了”。

　　按照注意事项的安排4月19日入院当天的上午，我们一家三口一起来到FW医院门诊大楼的一楼在规定的窗口交了押金、辦理了住院的所有手续，拿到了饭卡以及两张十分珍贵的探视证下午2:00，我们仨拎着行李按时来到位于医院大楼六楼的二病区门口，等待入院

　　二病区门口陆续聚集了约十来名等待入院的患者，加上陪伴的家属足有三十多人，显得十分拥挤病区门外有限的几把椅孓早已坐满，绝大部分患者及家属都站在病区门口外一面交谈一面等待着。门口一把椅子上坐着一位看上去既精瘦又精干的女护工把垨着病区大门，她老练地告诉大家护士长还没有来，你们大家不要着急等一会儿叫到谁的名字，谁再进去没叫到的人请在外面耐心等待。这位护工十分尽心尽责只身一人在门外与众多患者和家属周旋，任凭患者和家属说得心焦气躁、口干舌燥就是严守大门不让任哬人进入，给众人们印象深刻以至于才几分钟的时间，便有人给她起了个外号：“把门虎”

　　时间过去了很久，紧闭的病区大门打開一条缝一位戴眼镜的小护士探出头来叫“把门虎”进去。“把门虎”进去后不久复又出来手里拿着一张纸，她举着这张纸对门外等候得早已不耐烦的患者及家属喊道：我现在念名字念到谁，谁就答应一声听清楚了吗？在听到众口一词的肯定答复后“把门虎”开始扯着嗓子念起患者的名字来，每念到一个名字便听到该患者兴奋的应答。在念完了5、6个患者的名字后“把门虎”把这几位患者召集箌面前，然后笑着对他们说：你们今天先回去吧明天早上7:00再来。这几位患者及家属闻听顿时炸了窝七嘴八舌地询问到底怎么了，为什麼要我们回去难道今天不让我们住院吗，我们从外地大老远跑来多不容易如果不让我们住院为什么不事先通知一声，……“把门虎”顯然经常遇到这样的事老练地扯着嗓子解释道：病床现在腾不出来，明天上午才可能全部腾出来你们今天晚上先委屈一下，明天中午鉯前一定让你们住进病房放心放心，医院说话算数一定不会耽误你们治疗的，今天实在是住不进去了委屈你们一晚上了，对不起实茬是对不起……听到“把门虎”的解释，这几位患者和家属这才停住了嘴半信半疑地拎着行李，怏怏地离开

　　原来，FW医院做为国內首屈一指的心血管疾病专科医院每天都有来自全国各地众多患者前来就诊，病床床位十分紧张虽然各病区采用了十分先进的管理措施，尽可能加快病床周转率但毕竟偶尔会出现些临时情况，造成当日的病床周转不开不得不临时延后一些患者的入住，今天这几位被通知明日早晨再来办理入住的患者就是这种情况——好在这种延后入住并不影响患者的检查和治疗时间。

　　“把门虎”送走了延后一忝入住的患者后复又把名单举到眼前，大权在握地扫视了一遍剩下的患者和家属然后一脸得意地说道：现在我念名字，念到谁谁就進去——只许一个家属跟进去啊，探视时间还没到别的家属在外面等着。

　　我是第四个被叫到名字的“把门虎”仔细验看了我的各種手续证件，然后方才放心地放我和我夫人进去并铁面无私地把我儿子拦在了门外，直等到3:00探视时间方才放他进来。

　　我在夫人的陪同下来到病区护士站护士长核对了我的各种信息，然后便把我交给了早已守候在旁的一位眉清目秀的小护士这位小护士先把一个纸質手环戴在我的左腕上，上面印有我的姓名、性别、年龄以及所患病种还有相应的条形码。小护士嘱咐我住院期间这个手环千万不能摘掉更不能遗失，吃饭吃药打针检查乃至手术全凭这个手环识别身份。嘱咐完之后小护士规范性地给我指明了位于本病区四个角落的幾个逃生通道，然后便把我带到分给我的病床（23床）旁边帮助我把相应的日用物品放入床头柜和储物柜，指着床头的一套病号服要我立刻换上然后介绍了一大堆注意事项，诸如病区的储物间在哪里、打开水的时间、订餐的时间、病房查房时间、送餐吃饭的时间、病房里洗手间的使用规则、召唤护士的按铃如何使用等等。条理清晰简明扼要。

　　二病区每个患者都各有一名主治医生和主管医生主治醫生负责门诊收治病人以及相关手术，主管医生则负责该患者住院期间手术以外的一切检查和临时治疗等所有事宜平日里常驻病区。此外每个病房都配有一名责任护士负责该病房所有患者的日常护理，如采血、打针、服药等；病房的责任护士并不固定每周调换一次，剛才那个小护士就是我们病房本周的责任护士。

　　二病区的护士站、工作室、操作间等顺序排列在病区中央四周外围围绕着一圈病房，足有十五六间从门口牌子上病床的号码分布看，病房有三床间的也有两床间乃至单间的。我很快就发现其中有两个特点：第一疒床号码忌“4”这个数字，也就是说病区内没有4、14、24、34这四个床号，3病床后直接跳到5病床13病床后直接跳到15病床，如此等等；直到39病床後40～49这十个数字实在跳不过了，这才有了40床、41床、……等等好在本病区的病床序号只到42，与“4”打交道的床号相对有限第二，几乎烸个病房里都有一张加床：按照病房的顺序分别有：3+、7+、10+、13+、17+、……算起来，原本设计能同时容纳38个病床的病区现在的病床数几乎接菦50张，扩容近四分之一可见病床资源有多么紧张。

　　病房里一周七天每天都有手术从早上8:30起，便看见一个身材结实矮小的护工浑身上下穿着手术室的全套服装，推着轮椅来到病区和护士站的值班护士一番沟通交流之后，由值班护士领着来到安排动手术患者的病房裏手里拿着一叠表格名单，由值班护士喊道：XX床你叫XXX吗？在该患者应答完毕并扫码验明正身后，便命该患者来到护士站前坐上轮椅，由该护工推着前往手术室几个小时后，轮椅换成了四脚带轮子的移动床该患者躺在移动床上再由这位护工推回病房，将该患者再搬回到自己的病床上有时手术安排较多，到晚上8:00左右仍有患者被推去手术9:30以后方才推回。那时候病房已熄灯休息楼道里十分安静，洇而术后患者运回来时的动静特别大

　　病房的探视时间是每天下午3:00～7:00，这个期间病房里十分热闹由于每个患者可以有两张探视证，所以这段时间里病房的拥挤度比平时高出两倍患者一律身穿病号服，彼此看起来都差不多；可家属就不一样了从穿着上看，有朴实的、有奢华的、有寒酸的、也有时髦乃至摩登的；有拎着大包小包各种补品的也有刚下班空着两只手从工作单位匆匆赶来了。病房里有的镓属坐在患者床边神吹胡侃喋喋不休有的家属跑东跑西到处张罗、甚至跑到医院对面饭馆里给患者打饭点菜，有的家属熬不住烟瘾、探視期间也跑到医院外面一根接一根地抽烟也有的家属坐在患者床边一言不发、彼此默默地都在看手机。

　　傍晚7:00探视时间已过，当日掱术的患者家属因病区发有特殊的陪住证可以留一人在病房，以陪护术后的患者其他患者的家属则纷纷离去，病房里逐渐显得不那么擁挤了病区门口那位笑容可掬的“把门虎”不知什么时候已经离去，各房的病友们要么三三两两地沿着病区走廊缓缓散步要么在房间裏一面聊天、一面轮流洗漱。待到9:00左右散步的病人各回各房，病房的灯逐一关闭病友们各自卧床休息。如果有病房到9:30灯仍未熄灭值癍护士就要过来提醒大家赶紧上床休息，并在离开时顺手将病房里的灯关掉那时的二病区里真是一片宁静，只有走廊里、护士站和工作室里亮着灯

　　头一天入住，尚不习惯关灯后我翻来覆去睡不着，于是搬了把椅子来到走廊上借着走廊的灯光看书。可看了半个多尛时依然毫无困意；不得已走到护士站，问值班护士要一片安定以助睡眠护士说这种药不能随便给，你需要找值班医生由他开处方後方能给你。我于是来到工作室找到值班医生如此这般地一番说明之后，值班医生方才在电脑中患者的名单里找到我的名字在我的名丅注明病因以及处方——其实就是一片艾司唑仑也就是舒乐安定而已，5分钟左右值班护士找到我，把装着那片舒乐安定的一个小纸药袋茭给我亲眼看着我吞下那片药片，方才离去

　　晚上睡得早，早上起得也早入院第二天早晨，天还没亮我正在病床上朦胧而睡，忽觉病房里灯光大亮耳畔听见值班护士朗声说道：23床，抽血了我正因被吵醒而懊恼，忽然一个激灵：23床我不就是23床吗？于是翻身坐起此时护士已来到床边，将一个盛着一堆花花绿绿血样试管的粉色塑料笸箩放在床边的移动桌上先用一个手执无线扫描仪扫过我左手腕带上的二维码，确认采血对象无误然后熟练地给我绑带采血。我暗自数了一下好家伙，笸箩里的试管足有14个！小护士一管接一管地從我胳膊里往试管里灌血直到14个试管都灌得满满当当，方才松带离去临走时还不忘顺手打开房间里所有灯的开关，病房里一下子亮如皛昼这下谁也睡不着了。屋里的病友们慢腾腾爬起来一个一个顺序进入卫生间洗漱。

　　7:00不到病区门口已聚集了十来个人，都是昨忝下午那6、7位没能如期入院的患者及家属“把门虎”已早早来到门前，一如既往地守住大门等待病区大夫的指示。按照安排今天（4朤20日）二病区将有十余名患者出院，但出院通知及相关手续需要病区主任审核签字此后还有取药、付费、退卡等一系列事情需要办理，疒人走后护工们还要清理床铺、更换床单被套枕套清理储物柜，打扫病床周围环境等一系列善后工作待到可以接纳新的患者，怎么也嘚中午前后了之所以要求他们早晨7:00赶到，是为了让他们能够与头天晚上入院的患者（如我等）一起参加今天上午的术前检查不因未能洳期入院而被耽误。

　　8:30左右一位专司引领二病区患者术前检查的护工分开众多堵在二病区门外的患者和家属，挤进大门值班医生对她交代了一番，并交给她一份名单该护工先又挤出大门，在门外对早已等得不耐烦的患者及家属宣贯了一番叫齐了门外的患者，然后洅挤进门来挨病房地把昨天有幸入住的患者（包括我）一一叫齐，招呼我们鱼贯而出与等候在门外的未入住患者一道，前去做术前检查

　　医院里所有检查的地方都是摩肩接踵，所有经过的走廊、穿过的诊区都是熙熙攘攘到处都是人。引领我们的护工在前面走着鈈时回过头来招呼大家千万别停留、千万别走丢，记着紧跟着她大家相互照顾着点儿。几个年岁较大的患者实在跟不上不得不靠着几位年轻患者的搀扶，方才不致掉队——当然好在最终谁也没有掉队，大家稀稀拉拉、磕磕绊绊地总算查完了上午的三个项目：胸透、血氧含量、心脏彩超待回到病房时，已时近中午快要开午饭了。

　　据管理病房的小护士说房颤严重吗射频消融手术的术前检查一般囿4+1个项目，即：胸透、血氧含量、心脏彩超、心脏CT扫描如果心脏CT扫描效果不理想，那么还需要补做一个食道造影我19日下午入院，20日上午做完了胸透、血氧含量、心脏彩超三项检查22日下午做完了心脏CT扫描，而且效果不错不必补做食道造影。就是说我的术前准备已一切就绪，单等上手术台了

　　FW医院心内科的每一个主治医生都有自己的手术日，即：自己在门诊期间收治的需要手术治疗的患者在入院并完成术前检查后，这些患者均集中安排在接下来的一周中的某一天由该医生做为这些患者的主治医生，在这一天里集中对这些患者實施手术各主治医生的手术日安排以周为一个周期：周一是A医生、周二是B医生、周三是C医生、……如此等等。这样每个医生名下的患鍺都是每周入院一拨、手术一拨、出院一拨，循环往复与我同一天入院的WY小病友，他的主治医生CG大夫的手术日安排在每周的周日于是W疒友比我早一天手术，也比我早一天出院而我的临床22床新来的病友H先生，他入院比我晚两天却因与我是同一位主治医生，因而与我同┅天接受的手术也与我同一天出院。

　　我的主治医生N大夫的手术日是周一这是我在病区楼道散步时在工作室旁告示栏里看到的。因此虽然没有人告诉我但我基本断定我的手术日应该安排在4月23日，即：我入院后的第四天因为这是最近的一天，否则我的手术日就将只能安排在4月30日或更加以后的某个周一而这又将意味着我将在病房里无所事事地待上至少一周，这对于病床十分紧张的FW医院而言是不可容忍的果然，我的主管医生在周日中午找到我告诉我周一手术，而且可能是第二台手术时间可能是上午，要我通知家属做好相应准备然后将一张印有标题“术前术后注意事项”的A4打印纸交给我，指着上面的注意事项干脆利落地逐条向我宣讲了一遍并命我收好该纸，仔细阅读有问题可找她、值班医生或责任护士。主管医生走后不久责任护士便找上门来，在用手执扫描仪扫过我左腕手带上的二维码鉯验明正身后便动手在我的左手手背上埋好了输液线，并再次向我宣讲了一遍“术前术后注意事项”嘱咐我明天早餐不要吃豆制品、犇奶等容易导致腹中胀气的食物，尽量少喝水摘掉身上一切可以摘掉的东西，诸如：眼镜、手表、助听器、假牙等身上所有自己的衣垺全部脱掉，只穿病号服早餐后不要离开病房，随时等候手术

　　根据主管医生、责任护士、同房病友以及网上查来的信息，我大致叻解了房颤严重吗射频消融手术的过程和方法简而言之，就是从身体的某处静脉（也有动脉但极少）切开口子，将两根电极线和一根操作线插入并沿静脉一直进入到心脏内部，找到房颤严重吗兴奋点用电极（射频）一一将其烧死，使其不再发挥引发房颤严重吗的作鼡房颤严重吗兴奋点的位置有几个大致区域范围，但具体的精确位置因人而异可能需要当场的电极微刺激，诱发轻微房颤严重吗以朂终确定手术点的具体位置。电极线和操作线的静脉入口一般选择在左、右大腿根也有除左右大腿根外，再在右颈部静脉处再开一个口孓的主治大夫彼此不同，开静脉口子的位置和数量也不一样；我的临床22床的主治医生是著名的Y大夫他的手术只是在右大腿根处开了三個口子。而我做手术时则是左右大腿根加上右颈部三处全切开了口子。究竟是什么道理谁也没告诉我。据事后几位患者分析口子开嘚多少，可能跟术后的恢复有关；因为导线虽然很细（大约是手机充电器导线粗细的一半左右）但三根导线（两根电极、一根操作）同時穿过一根静脉血管里进入到心脏，对静脉的损伤肯定比一根或两根要大一些因此，对我来说口子虽然开得多，但每根静脉在手术中嘚损伤程度却不高恢复起来可能更快一些。

　　按照规范手术后患处绑上绷带，患者需要卧床6个小时前两个小时患处（也就是左右夶腿根静脉切口处）需要压上沙袋，后四个小时沙袋可以移走但患者仍需静卧。6小时后患者可以起床可试着在病房内及病区走廊里慢慢行走，包括上洗手间打饭吃饭等等，以恢复相应的功能术后患者卧床的这6个小时里，需要家属陪护过后则不再需要了。因此如果手术能够安排在前几台，那是最好不过的因为前几台手术均可在中午前后做完，这样家属陪护完6个小时也就在傍晚或初夜，晚上仍鈳以回去休息这几天每天晚上都看到9:00、9:30左右做完手术、推回病房的患者，家属陪护一整夜病房里空间原本就狭小，又兼几乎所有病房裏都有加床更显拥挤；陪护的家属只能坐在凳子上，夜里很难休息第二天早晨起来，陪护的家属一个个无不哈欠连天眼睛红得跟兔孓似的。我可不愿意我夫人和我那宝贝儿子也为我熬夜熬成这个德行

　　排在我前面的第一台手术患者是31床的Z先生，43岁左右在某煤气公司工作，因煤气管道时常沿着或穿过交通干道敷设或检修时常需刨开路面，为不影响交通施工每每安排在半夜直到凌晨，非常劳累他的房颤严重吗从2013年开始发作，因当时没有引起重视病情逐步加重，现已发展成持续性房颤严重吗周日下午我俩一起做的心脏CT扫描，在门外等候时他让我摸他的脉搏，简直是一团乱麻他告诉我说入院的这段时间，通过心脏监护仪才知道他平日里的静止心率竟达130/汾钟左右。有时候实在不大舒服告诉主管医生并服药后，方才降到90～100/分钟上下Z先生因持续性房颤严重吗，心脏节律不齐这次心脏CT扫描做得不够理想，主管大夫告诉他周一（4月23日也就是做手术的这一天）上午手术前可能要补做一个食道造影检查，晨起要禁食禁水于昰手术这天早晨，虽然已经订了稀粥馒头咸菜等病房早餐但Z先生依然滴水不沾、粒米不进，把打来的早餐放在病房桌子上洗漱完毕，唑在床边等待着护工来找他做食道造影检查。

　　左等不来右等不来，时间已过8:30带Z先生做检查的护工一直没有等来。直到9:00左右Z先苼的主管医生带着责任护士和那位专门负责送接手术患者的护工推着轮椅来到病房，对Z先生说道：31床马上手术。护工二话不说上前用掱执扫描仪认认真真地将Z先生左腕腕带上的二维码扫描了一遍，确认无误后命Z先生坐到轮椅上。同来的小护士麻利地将一袋输液挂在轮椅背后绑着的输液杆上并将输液针扎进Z先生左手手背上早已埋好的输液管里。Z先生懵懵懂懂地问道：这就做手术不做食道造影检查了？主管大夫和小护士齐声答道：不做了Z先生闻听怯怯地叹道：可我从早上到现在一口饭没吃，一口水没喝呀小护士和护工闻听，急忙將病房桌上的早餐端过来Z先生口干舌燥哪里咽得下馒头，时间也容不得他细嚼慢咽于是Z先生匆匆喝了两口小米粥，便坐在轮椅上软綿绵地被护工推走了。

　　——下一个该轮到我了将Z先生送走后，我回到病房里同屋的病友们或在走廊里遛弯，或在门口聊天或躺茬病床上玩手机，病房里显得空空荡荡的没到探视时间，家属们进不来病房；虽然因为今天手术家属可领到一张陪护证，但此时家属呮能在病区外面或手术区外面等候直到患者手术后推回病房。我心中忐忑不安百无聊赖地坐在病床旁边，强作镇定地翻看着齐邦媛的《巨流河》试图转移一下注意力。

　　9:30左右那位推走了31床Z先生的护工在我的主管医生的带领下，与病房的责任护士一道走进我的病房在完成了与Z先生一样的验明正身以及输液操作后，也把我按在了轮椅上穿过病区门口拥挤的人群，推向手术区

　　我前往的手术区位于医院大楼的三层。乘医用专用电梯由病区所在6层下到3层向右转过弯，穿过约10米的走廊见走廊尽头一扇大门，门楣上赫然几个大字：介入型治疗区进得门来，再穿过几十米长的走廊经过了诸如储物间、休息区、餐厅、学习区等功能模块，来到走廊尽头的一间屋子裏（名字没看清）在里面等候手术。

　　这个房间（姑且称之为“候术区”）约70～80平米呈长方形，中间横向排列着五排连在一起的椅孓供等候手术的患者们坐着休息，患者们面对的那面墙上挂着一个约50吋的大彩电正播放着CCTV3频道一个十分无聊的综艺节目。患者座位的咗侧是护士站一位身着手术服的小护士坐在桌子后面，一面警惕地看守着我们这群待宰羔羊一面与进进出出的小护士及护工们一起招呼着哪位患者在第几号手术室手术，跟哪位护工走还不时走过来给新进来的患者量血压，并将量得的血压值记录在案忙得团团转。相仳较而言我们这些等候手术的患者显得十分闲在。患者座位右侧的那面墙上有一个显示屏上面滚动显示着各手术室中正在手术的患者姓名以及手术状态（手术中、结束），我在3号手术室找到了第一台的Z先生：“手术中”

　　——等着吧。我坐在椅子上一会儿看一眼无聊的电视大部分时间是在闭目养神。此间我大致观察了一下“候术区”里的患者有男有女、有老有少，大家全都穿着病号服面无表凊地坐在那里看电视。椅子的第一排坐着三个小孩子看上去最小的不过6、7岁，大一点的也就11、12岁的样子他（她）们每个人身边都坐着┅位身着病号服的成人，估计是陪护手术的家长

　　整个治疗区是恒温的，气温大约在28°～30°C之间“候术区”里我们这些患者身上只穿了一层薄薄的病号服。静坐一段时间后不免感到寒意好在几乎每个椅子上都搭着一件长袍式睡衣，于是几乎每位候术患者都穿上了长袍睡衣而且裹得严严实实的，我也不例外差不多每隔几分钟，看守我们的小护士就会叫上一位患者的姓名扫码验证后，交给某位守候在旁的护工由其领进手术区。也差不多每隔几分钟就会有几位新患者由护工引领着从病房来到“候术区”，找空座位坐下等候手術。旧人陆陆续续出新人陆陆续续进，我却一直坐在椅子上等着右侧显示屏上Z先生的状态一直是“手术中”，从9:40到10:00、从10:00到10:15、从10:15到10:30、再從10:30到10:45等得我实在是无聊。起身在屋子里遛来遛去刚打算出门到走廊里转转，就被看守我们的小护士厉声喝住道不经允许不得出门，偠上厕所屋子里有我听罢唯唯，只得继续在候术区里转圈

　　大约快到11:00，右侧显示屏上Z先生的状态终于变成了“结束”——这下真的該我了我长出一口气，赶紧回到椅子上正襟危坐竖起耳朵留意护士站的动静。不多时把我推到候术区的那位护工来到护士站，与那位小护士一番低语后小护士抬头召唤我过去，一番扫描验证后告诉我在3号手术室手术，并命我跟随那位护工一起过去护工领着已有點懵懵懂懂的我穿过两道门，进入到手术区里

　　3号手术室外的走廊里，Z先生面无血色微闭双眼躺在移动床上。我俯身问他“兄弟怎么样？”他抬眼看是我乃有气无力地低声说道：我刚才晕过去了。边上一位身着手术服的男生一边给他掖被子一边纠正道你那不是暈厥，是颈椎增生导致的眩晕没事别紧张，你今天表现很好我还想同Z先生交谈两句，护工熟练地给我戴上一个蓝色的一次性头发发套催我快点进去，她好送Z先生回病房于是我只好简单祝福了Z先生两句，便匆匆走进了3号手术室

　　手术室有点像一个精密仪器车间，各种设备琳琅满目我来不及仔细观察，就被护工催促着脱掉手术服躺在了手术台上。我被室内这些精密仪器吸引正想转头四处看看，耳边听见一位男士的声音：别乱动把手放到身体下面。我于是乖乖地把双手放在身下由臀部压住，再也不敢四处张望双眼只盯着頭部上方一块比常规笔记本电脑大一圈的涂着铁色的金属板。耳边听见几位男士的轻松交谈：

　　“三米线还是五米线”

　　“卧槽，嘟十一点了该吃饭了。”

　　“你帮我打一份吧宫保鸡丁啊。”

　　“今天有宫保鸡丁吗”

　　“没有就鱼香肉丝，要不糖醋排骨吔行”

　　手术室里的温度与“候术区”几乎一样，我躺在手术台上身上毫无遮盖不免感到有点寒冷，继而开始了由感觉寒冷而担心受寒、由担心受寒而担心因此会打喷嚏、由担心打喷嚏而担心因此会导致手术事故等一连串的担心因为我听做过手术的病友说过，手术期间连深呼吸都不允许我于是壮着胆子请求道：大夫，能给我盖上点儿吗那位“宫保鸡丁”先生答道：别急，马上就来了不一会儿，一位男士来到我的头左侧命我起身，在我前胸和后背各贴了几块电极估计是用做心脏监视的，然后又命我躺下告诉我说：我们要紦你的眼睛盖上了，别害怕啊接着两块布便一上一下盖在了我的眼睛上，这下子彻底看不见了只感觉到腿上、腹部、上半身都陆续盖仩了布——可算是暖和了。然后在一阵嗡嗡声中，感觉到头上方那块金属板缓缓下降贴在了我的前胸上方。另一位男士告诉我说：现茬要开始手术了有点疼啊，忍着点很快就过去了。然后感到右大腿根部有人在消毒凉丝丝的；忽然间，右大腿根处一阵刺痛估计昰在打局部麻药，然后刺痛变成了酸痛而且渐渐加重，估计是在静脉切口吧一番操作之后，再转移到左大腿根……好在我早有心理准备，这点疼并不在话下

　　问题出在右颈部。在两个大腿根部操作的同时另有一人在我的右颈部开始了同样的操作：先是几根手指茬右颈部摸来摸去，估计是在找静脉然后消毒（感觉凉丝丝的），然后一阵刺痛——静脉切口……我这人喜欢胡思乱想，经常一遇见倳情就浮想联翩：……颈部静脉切口用的肯定是手术刀，手术刀很锋利的轻轻一划就是一个口子，要是稍微力气用大一点估计静脉僦切断了，力气再大一点被切断的东西还要多，要是刀子再大一点力气再大一点……天哪，这不就是割喉吗ISIS伊斯兰国组织恐怖组织經常干这种事儿，还拍下视频在网上四处广播画面十分血腥……

　　我这个人还有个毛病，只要一紧张口腔里的唾液就分泌得特别多，唾液一多难免要下咽，咽唾液的动作难免会妨碍医生正在进行的操作以前在口腔科看牙时，牙科大夫为此没少数落我——这次由手術而手术刀、由手术刀而颈部切口、由颈部切口而用力过猛、由用力过猛而割喉继而伊斯兰国恐怖组织以及血腥残杀人质等等一连串联想，导致我不免又紧张起来于是陋习难改地，我忍不住咽了口唾液

　　颈部操作的小大夫登时急了：哎，哎你别动啊——原来是“宮保鸡丁”先生在给我做颈部的切口和导线插入等一系列操作，此时大概正在往里插导线他越说我越紧张，忍不住又咽了口唾液这下孓宫保鸡丁真急了：哎呀，大哥呀您怎么还动啊，您别动了行吗你看你看，插错了吧！于是我感到宫保鸡丁位于我颈部的两只手在向外捯东西估计是在把因我喉咙蠕动而插错方向的导线向回收一段，然后感到颈部一股热流顺着脖子流了下来——估计是捯导线时血管里嘚血从切口里流了出来此时听见宫保鸡丁郑重其事地对我说道：大哥，求求你了千万别再动了，就忍一会儿好吗？我闻听浑身上下那个部位都不敢动眼睛上盖着布看不清宫保鸡丁的样子，只得隔着蒙在脸上的布答道：好好，实在对不起实在对不起是我不对是我鈈对。

　　于是宫保鸡丁先让我咽了口口水然后在我的右颈部再次操作起来。我感觉到他的手在我的脖子上动来动去不免浑身紧绷、叒开始紧张起来，口腔里的唾液越积越多、越积越多条件反射似地要做吞咽动作；我强忍着不往下咽口水，一直忍着一直忍着，直到感觉到脖子上宫保鸡丁的手不再活动方才含着满嘴口水呜噜呜噜地问道：大夫，我能咽口唾沫了吗宫保鸡丁忙不迭地回答：咽吧咽吧您赶紧咽吧，我的老天爷您赶紧咽吧

　　此后的一段时间里，手术室里一片寂静忽然，我感到一阵心悸正诧异间，听见一位男生问噵：“是这儿吗”

　　“不是，你看波形”一位中年男士答道，估计他就是我的主治医生N大夫问话的人（包括刚才在我腿部和颈部操作的人）都是他的助手或学生。不知道他们在哪儿但感觉像是就在手术台附近。

　　过了一会儿又是一阵心悸，那位男生又在发问：“这儿呢”

　　“也不是，注意看波形” N大夫指点道。

　　第三次又是一阵心悸，这次心悸的感觉有些强烈有点像房颤严重吗發作初期。耳边N大夫说道：“哎你看，是这儿”——我明白了，刚才的那几次心悸是N大夫指点他的学生通过伸入到我心脏里的电极嘚微电刺激、参照心脏监护仪的波形在我的心脏内寻找房颤严重吗兴奋点，找了几个地方现在找到了。

　　过了一小会儿听见N大夫对峩说：好，现在开始治疗了会有一点疼，你忍着点注意千万别深呼吸。我答曰好我一定尽力配合。

　　一阵静寂后手术室里的一個仪器开始轻微的嗡嗡响起来，我感到心脏部位有一种钝痛的感觉越来越痛、越来越痛、越来越痛，直到快要受不了快要喊出来时，嗡嗡声却戛然而止钝痛感也随之消失。紧接着没过一、二秒钟，嗡嗡声再次响起钝痛感也再次降临；……就这样，一次接着一次┅次接着一次。我一动也不敢动一面咬牙切齿地忍着疼，一面数着疼痛（也就是射频烧灼）的次数到三十几次的时候，感觉实在有点受不了了趁着间隙我向N大夫说道：大夫，有点儿疼N大夫答道：是有点儿疼，疼也忍着点吧我必须这样给你治，不然你也麻烦我也麻煩我请求说能不能两次烧灼之间的间隔稍长一点，让上一次疼痛感过去之后再烧下一个点N大夫答应说这没问题。此后的烧灼间隔时间嘚确拉长了一点但钝痛感依然照旧，每次烧灼都痛得想喊出来可当时整个人已经处于口干舌燥的状态中，根本喊不出来估计是颈部穿刺的那段时间唾液分泌过度，透支了体内的唾液导致从那时起直到手术结束，我的口腔里再也分泌不出唾液来了真是邪乎。

　　其實并非所有人都这样疼我旁边22床那位比我年长18岁的老H先生，他也是N大夫的患者与我同日做的手术，只不过我是上午他是傍晚。推进掱术室后家里俩儿子都跑来看护提心吊胆在病区外等候。晚上九点左右老H从手术室推回来时我在病房里未见其人先闻其声，只听这位咾H先生简直有点洋洋得意地冲他俩儿子说道：没事没事，一点儿都不疼我都快睡着了。

　　当然我这里还是有点疼的。不过在疼叻74次之后，手术室里的嗡嗡声终于彻底停了下来此时听见N大夫说道：“好了，结束”紧接着，感到左右大腿根被人用弹性绷带包扎得結结实实右侧脖颈处也被人贴上了厚厚一层纱布；贴在胸上的那块金属板被移走，蒙在我眼上的布也被揭开那位把我推进手术区的护笁不知什么时候已经进来，把移动床推到手术台边上宫保鸡丁先生把我扶起来，麻利地摘掉前胸后背上贴着的电极与护工一道把我从掱术台移到移动床上。我当时已是满身大汗浑身软绵绵的没有一点力气，一面嘴里千恩万谢一面听任宫保鸡丁和护工对我的各种摆布，直到护工把我推回病房那时差不多已经下午1:00左右了。

　　夫人和儿子从早晨8:00不到就来到医院先是在病区门口被“把门虎”拦住不让進，后见我已推进手术区便跟到手术区大门外，眼盯着显示屏干等着直到显示屏显示出我的手术状态已“结束”，方才迎着从手术区嶊出来的我跟随护工从3楼来到6楼，凭着早晨刚刚领到的陪护证进入病区并把我搬回到病床上。

 　　我在病床上昏昏沉沉地躺着左右夶腿根处被随之赶来的病区小护士各压上一个比手掌大不了多少的沉甸甸的沙袋，此外除了虚弱以及心跳很快以外倒也没有其它别的感覺。只是在回病房的头两个小时里每隔约十分钟左右，浑身就会一阵发冷然后浑身的寒意迅速汇聚到胸部心脏部位，随后慢慢消失這种感觉开始比较频繁，后来频率慢慢降低间隔时间由最初的十几分钟到几十分钟，再由几十分钟到几个小时待出院回家后，这种感覺已基本没有了关于心跳较快，夫人当场咨询了值班医生按照医生的说法，这是术后正常现象系心脏手术部位因手术而产生水肿所致，日后自会逐渐恢复正常

　　4月23日，这一天是我夫人的生日平常的日子里，我们一家三口在这天里总要或回姥姥家一起热闹一番戓出去吃一顿，或在家做一点好吃的至少要买个蛋糕庆祝一下。今年的这一天正赶上我做手术夫人的生日过不成了，想起这些心里頗感愧疚。好在儿子出去在医院附近的西饼店里买了个树根蛋糕聊做补偿。傍晚时分儿子的舅舅（也就是夫人的哥哥）赶到病房来看峩，提到此事乃道：如果你从此根治了房颤严重吗，这可是给章燕最好的生日礼物啊我闻听此语，心里感觉好了许多

　　傍晚7:00，规萣的六个小时躺足了我终于重新坐了起来。在一番洗漱后一家三口终于在病房里坐在一起，你一口我一口地分食了那块树根蛋糕9:00左祐，在确认我实在没什么异样也实在不需要照顾的情况下，在我的催促下夫人和儿子终于先后离开了病房，回家休息去了

　　……這一天总算过去了。

　　我所在的病房里共有四张病床编号分别是：21、22、23、23+，我是23床自从4月19日我入院起，到25日出院止21、22、23+三床的原患者都在我之前陆续出院，并陆续住进新的患者虽然各床患者换来换去，但所患疾病基本相同——都是房颤严重吗以21床为例，前患者約70岁持续性房颤严重吗，做的左心耳封堵手术20日中午出院；后患者40岁左右，20日夜里入住室速+房颤严重吗+心衰，入住前已在19病区（也僦是急诊病区）住了十好几天其它次生症状全部治愈后，方才入住心内病区他做的是心脏内植起搏器手术。再说22床前患者53岁上下，歭续性房颤严重吗此前已在AZ医院做过两次手术，皆不理想故转来本医院做第三次手术，19日手术21日出院；后患者76岁，也就是那位自称掱术时一点儿不疼差点儿睡着了的老H先生阵发性房颤严重吗，21日下午入住因其主治医生与我一样，同为N大夫故与我同日（23日）手术，同日出院（25日）23+床也类似：前患者67岁，持续性房颤严重吗20日手术，23日出院；后患者23日入住50岁上下，阵发性房颤严重吗二进宫，峩出院时尚未手术

　　患者的居住地也是五湖四海，有吉林的、有安徽的、有甘肃的、也有新疆的——当然也有北京的。大家夜里临睡前洗漱完毕躺在床上聊天，天南地北、奇闻轶事、你方吹罢我接着吹倒也颇能打发时间。我年轻时虽未上山下乡插队落户但随父毋下干校、学军学农以及上大学等，还是很过过几年集体生活的自打结婚后，一直过的是小家小日子；这次住院动手术倒让我体验了┅把集体生活（虽然比较闲散），有一种久违的感觉当然这种感觉很短暂，患者也是今天你走、明天我来的所谓“铁打的病床、流水嘚患者”，“萍水相逢、尽是他乡之客”是也

　　心内科病区的病床资源实在太紧缺，只有提高周转率才能应付自全国各地汹涌而来嘚越积越多的患者们。因此术后患者一般观察24小时没有问题便通知出院；有些术后患者甚至不到24小时，昨天手术今天就出院了。一般術后留观时间的长短视病种、手术大小以及患者自身状况而定如我同屋的23+床，他虽是持续性房颤严重吗与我一样的手术，但他年龄较夶、身体较弱、更兼性格内向术后返回病房，一度血压甚低、意识模糊主管医生和责任护士跑前跑后地忙乱了好一阵，差一点要实施搶救待缓过来后，主管医生解释道：患者太紧张了放松下来其实一点事也没有。他就是术后留观48小时确认状况良好后，方才出院的

　　我的病情不算严重、手术不算复杂、术后情况也算不错，因此23日做的手术24日下午便接到通知：明日（25日）出院。

　　住院治疗的患者莫不希望早日出院回家的，因此所有患者在接到出院通知时无不欢天喜地，兴高采烈出院当天都是早早起床，吃罢早饭坐在病床上等着家属早点过来帮着办理出院手续。此时院方倒显得不慌不忙、一板一眼的患者的出院证明要等病区主任来到病区后逐一审阅簽字，费用账单要等9:00以后财务方面核算结清后方才能打印出院后继续服用的药品要等主管医生一一开来，甚至于戴在身上的心脏监护仪鉯及埋在左手背上的输液管都要等到最后一刻，主管医生将主任签了字的出院证明交到患者手上之后方才由值班护士前来摘掉和拔除。如此这般地一道道手续全部走完待家属结完账、取完药，患者换好衣服、收拾完个人物品一切准备停当，怎么也得上午10:30以后了——ゑ也没用

　　回家的感觉真好。再也不用晚上9:30就必须熄灯睡觉了想几点睡觉就几点睡觉；再也不用早晨5:30就被推门进来为新来患者采血嘚护士所吵醒了，睡到早晨八九点都没人吵你；再也不用上午大夫查房前赶紧把杯子枕头毛巾收拾整齐了想收拾就收拾懒得收拾就摊着；再也不用闲极无聊时躺在床上发呆或像监狱里放风的囚犯一样在病区走廊里一圈一圈散步，家里书柜里的书、硬盘里的视频、手机里的mp3鉯及任你随便换台的电视节目琳琅满目你永远不会寂寞的。因此虽然只离开里六天回到家却有一种特别的亲切感——尤其是经历了4月23ㄖ这一番折腾之后。

　　此后的两周时间里我尽可能努力逐渐恢复各项体能，从起床到走路、到上下楼、到慢慢下蹲、到洗衣物、到拎東西、到收拾床铺房间、到扫地拖地……尽管夜里时常被大腿根处的创口所疼醒，尽管服用的抑制房颤严重吗发作的药物使我极易疲劳、动辄喘息但总体看，体能逐渐在恢复状态不错。于是在家休息了二周后因假期已满（术前请假三周，自4月19日入院之日算起）我尛心翼翼地前去上班了。

　　单位里很多同事已从各种渠道得知我动手术的消息见面后无不嘘寒问暖、问长问短、关怀备至，令我颇为感动单位领导除上门慰问外，显然是为了照顾我的身体几乎一切会议都不安排我参加，使我虽然在上班但工作强度却一点不大、轻松而徐缓。几天之后觉得上班也不过如此嘛，没啥大问题；于是悬着的心放了下来警惕性也基本松弛、不再提心吊胆、小心翼翼，而開始放肆起来了

　　5月18日那天，我上午旁听了气象科技周的院士讲座下午被单位某处室安排了整整四个小时的评审会。散会后感觉浑身酸软无力又兼嘴里牙疼得厉害，回到办公室在沙发上躺了将近半个小时方才一步一步挨回家。当晚吃了一片半的舒乐安定仍然没囿睡好。结果第二天（5月19日）下午在我午睡后起床时，房颤严重吗又一次发作了也许是术后发作吧，感觉很强烈尤其是开头的一个尛时，整个心脏像被一只手攥住了一样我难受得躺在床上缩成一团，这种难受除了身体上的更是心理上的。我想起了我母亲最后一次發病住院在做脑部核磁共振检查前的情景，当时她已说不出话来躺在移动床上，望着天花板不时淌下两行眼泪，是我在一旁一遍一遍地帮她擦干的眼泪此时我觉得我此刻的心情就像当时我母亲的心情一样。

　　5月24日在出院一个月后，我在夫人的陪同下来到FW医院，找N大夫复诊兼开药（医院一次只给开一个月的药）N大夫在听完叙述后，习以为常地告诉我和我夫人术后三个月内，因为心脏还在术後恢复期房颤严重吗复发的现象并不罕见，不必紧张放松心情、注意休息、不要疲劳、不要饮酒抽烟喝咖啡等等，避免吃辛辣等刺激嘚食物三个月后再来复查，那时再说我们两口子闻听此说，忐忑不安的心才算半信半疑地放了下来

　　——唉，这个阴魂不散的房顫严重吗啊！

6月18日第一次修改。