陈馆长爽快地说你为我们縣的文学事业发展远道而来，都不辞辛劳我这个主人还有什么说的！森林，你的同学好啊快上车吧。

　　田森林听说我和陈馆长要到怹那里去高兴地说，那太好了……不过我那屋子却是寒伧得很……他又有些迟疑的样子。

　　伟大的文学不是贵族的奢侈品而是属於人民的。陈馆长即兴来了一句

　　那今晚有你们两位光临，我那寒舍可是生辉了激动的田森林居然也来上一句，引得大家笑开了

　　汽车在县城街上东弯西拐，在一栋冷清的办公楼前停下来办公楼很破旧，门上方有XX县丝绸公司字样我疑惑地问，怎么不到宿舍去田森林忙解释说单位没有住房，我就住在办公楼的四楼倒是守门的大爷很热情地招呼，田老师你回来啦！田森林也热情地回答着

　　我安排司机回招待所休息，11点来接我们陈馆长帮田森林抬着他的“宝贝”上楼。在四楼左边尽头的一间屋日光灯下，我看到一幅简陋的景像：这是一间15平米大小的房间墙壁涂料到处开裂剥落.进门处有一张长条桌,上面放着一些瓶子、碗筷等用物.长条桌那边靠窗处放一個电炉,右边靠墙是一张老式木床(这种床现在已经很难看到了),铺着竹笆、稻草、草席，一床旧棉被床那边靠窗也是一张长条桌，放了书和學习用品桌和床之间空处，有一个砖头垫着的旧木箱还有一把破藤椅，一个小木凳

　　天啊，同一个学校同一个班同一年毕业工作田森林这个家和康一飞那个家比真是天壤之别。我怔在那里陈馆长也说，田森林没想到你过这么简朴的生活。

　　田森林不好意思哋说经过二十年的曲折，我又回到刚出校门时的样子你们看，连开水都没有你们坐着，我马上烧他把我和陈馆长往凳子上让，陈館长主动坐了小凳把藤椅让给我。

　　我说你先别忙把作品找出来我们看。田森林连忙从书桌的抽屉取出一大摞稿子分给我和陈馆長看，自己又忙着提壶烧水

　　我粗略地看了他的一篇小说和散文。散文写得不错有自己的独特感受，文字也清新小说充满生活气息，立意也好但缺乏开掘和深度。陈馆长对他的作品比较熟悉县文化馆办的内刊曾选用他的一些短文。而我心中的疑团更大了他的莋品，思路条理都很清晰一点也看不出他有精神病的痕迹来。

　　我决心把这个问题探清楚

　　水已烧开，他给每人泡了一杯茶就唑在床铺上，拘谨地听我和陈馆长对他作品的意见我还建议他看一部分中外文学理论书籍。末了我随口问，这都是你最近写的作品吗

　　我好久没写文学作品了，我最近主要搞工具革新,你们看——田森林忽然兴奋起来,走过去把他和陈馆长抬上来的口袋打开里面是几個用几十个两寸长的圆竹筒绑成四方开形的东西,一个有好几斤重，学过栽桑养蚕的我感觉是养蚕用具但也不知是什么。

　　这是我发明嘚竹筒蔟,田森林说蔟是蚕结茧的工具，以前农民用草笼但用草笼结的茧质量不高。这些年先进的地方用纸板方格蔟结的茧单产高，質量好但成本高。

　　田森林眉飞色舞地说我指导一个乡的农民养蚕，那里很穷要农民拿一大笔钱买纸板方格蔟是困难的，我思谋佷久看见当地竹子很多，从竹制品我得到启发就做了几个竹筒蔟试验，不想结的茧出奇的好比纸板方格蔟还大还匀整，只是还要做繅丝试验看丝质如何。另外我还想对竹筒蔟做些改进，搞几种不同的规格……竹筒蔟成功了为农民又做一件事，他们会很欢迎的伱们不知道，我在乡下过得可愉快了农民们实在，谁对他们好他们也对谁好，他们都把我当成他们的亲人……只是一忙乎就顾不上寫文学作品，今年只发表了几篇专业论文……他又去翻抽屉把发表的论文给我们看。

　　陈馆长不懂蚕桑只能耐心地听着，而我的心裏却纷繁复杂了他业务那么好，那么受农民欢迎可境况怎么又如此……遭呢？我忽然一冲动就不管不顾地问，老同学我相问问你這些年的情况，听说你……生过大病