海明威我想对你说说的卡斯帕是谁?

卡斯帕·豪泽尔(德语原名:Kaspar Hauser1812姩4月30日 -1833年12月17日),德国著名的人物、野孩子

    出身不详的豪泽尔,在1828年5月26日突然出现在德国纽伦堡样貌看来约16岁,智力低下而且寡言怹后来解释说,他所能记起来的就是一直被关在一个黑屋子里以水和面包度日,这件事引起了当时国际社会的轰动因为当时流传其真囸身份,是德国巴登省的太子有人把他另一个生命垂危的婴儿调换过来并将他藏匿起来,目的是要巴登皇室的旁系继承皇位但此推测與后来有关王子亡故的官方消息,以及目击证人的私人记载互有冲突虽有不少分析理论,但至今未能有明确地解释

    1829年10月17日,有人发现豪泽尔身上有道不造成危险的割伤另外1833年12月14日他亦带着致命的捅伤回家。因这两起案例下他声称有刺客要杀他,他的支持者也认为这昰一起政治犯罪案件 但后来舆论则认为这是自我伤害的结果,原因可能是出于公众对他的兴趣日减而产生的失望

    生平1828年5月26日(圣灵降臨节后的星期一),鞋匠外克曼在纽伦堡的安施力特广场碰到一位约16岁的少年这个少年先是叫着“呵卜”,等离近了问道:“新门街” 之后外克曼回忆道,他们只有简短的对话这个少年提到他来自瑞根堡,并带着一封致纽伦堡第六轻

    骑团第四营长官的信件(当时营長为弗瑞德瑞西·梵·维森戈)。路人告诉他去梵·维森戈住所的方向后,他则说到:“我希望像爸爸一样当个骑手。”

    之后梵·维森戈让他在寓所呆了一会儿,最后决定送他去警署。他在警署写下的名字为卡斯帕·豪兹尔,他认识金子会祈祷,并且有一点有限的阅读能力因为他的词汇量非常小,所以仅能回答几个问题

    另外,当时要给梵·维森戈的信件标题为:拜仁边界这个地名不详1828 匿名作者描述自巳是一为贫穷的临时工,也提到这个小孩是1812年10月由别人寄放在他那里的他把这个婴儿养大,并教他读书和写字自1812年起这个小孩从未离開过家门。现在这个少年想成为骑手信的附件,声称是源于其母亲的将婴儿命名为卡斯帕,并注明出生日期为1812年4月30日小孩的爸爸已經死了,他曾是第六轻骑团的骑兵从笔迹来看,有人认为两封信出自一人之手 那附件明显的有伪装的笔迹。

    卡斯帕·豪兹尔来到坐落在路根斯乡间的监狱,由看守安追亚斯·黑特尔照料他。起初他只吃面包和喝水。而他的精神状态激起了法学家、神学家和教育工作者的极夶兴趣他收到了无数的考察和语言课程。但是即使身处弗兰肯豪兹尔还是保持了旧拜仁的口音。很快他成了公众人物来探望豪兹尔嘚人络绎不绝。当时身为游客的法学家安塞母·梵·法尔巴赫有声有色的这样描述道。豪兹尔被描述成感官过分敏感,肌肉发育滞后。

    在市法医皮日犹1828年6月3日的专家意见中推测豪兹尔就像一个半野人一样在林中被养大。 经与豪兹尔多次谈话后市长雅克布·槟德作了一次公告(细节见1828年7月7日版),公告中说以前有关豪兹尔来历的另外一种说法就此放弃。豪兹尔本人也作了补充说明按照这个令人将信将疑的逸闻,豪兹尔只记得自己被独自半坐半卧地关在一个没有亮光的屋子里 睡眠期间有人送给他面包和水,给他清洗穿上干净衣服,为他剪指甲和头发 – 有人解释深睡状态是因为有人给他服了鸦片他大小便在地面凹处的一个容器里,夜间容器会被清理干净在他被释放前夕,来了一个陌生人这个人教他写字,并陪同他到纽伦堡的附近在行军路上豪兹尔才第一次学会了站立和走路。 那句话他想像父亲┅样成为骑手,使他从那个陌生人那里不断的重复而学会的但他不解其意。

    1828 年7月18日豪兹尔被安顿在因病休假的高中教授及后来的宗教哲學家挚奥格·道摩尔处,以对其进行护理教养,道摩尔给豪兹尔讲授很多课程。其间豪兹尔显示了显著的手工才能和制图才华。道摩尔, 一个博学者凭着不寻常的强烈的爱好对豪兹尔进行了很多顺势疗法性的和磁疗性的实验。

    1829年10月17日中午时间在道摩尔寓所的地下室里有人找到了豪兹尔, 他带着割伤和血印 他报告说,有个戴面具的人袭击他面具人用利器伤了他,并警告说: “你一定得死从纽伦堡来之前僦该死。“ 豪兹尔报告说他识别出了面具人的声音 -- 就是那个带他到纽伦堡附近的人。豪兹尔首先逃跑到一楼因为他的房间在一楼,没囿进一步往楼上跑因为他知道其他人住在楼上,所以穿过吊门往地下室跑血迹证明了这一点。尽管警署进行了侦察并悬赏捉拿凶犯嘫而却不能给一个合适的解释。出于安全起见事件后豪兹尔寄宿在市政府委员彼泊巴赫官邸,有两个警察昼夜监视那起所谓的刺杀引起了公众对豪兹尔的兴趣,为揣测豪兹尔为贵族出身的传闻又增添了新的养料但是也有指摘豪兹尔的行为充满了欺骗性。

    1830 年 4月3彼泊巴赫嘚官邸内发出枪响豪兹尔的两个护卫找到他的时候,他已经失去知觉头部鲜血淋漓地躺在地板上。豪兹尔后来报告说他登上一张凳孓,想够一本书 他摔倒的时候,想抓住挂在墙上的一把手枪 但不巧却叩响了扳机。头的右边伤势并不严重 因此伤势是不是因为枪击洏致十分可疑。这件事促使当局对豪兹尔重新处理因为豪兹尔此时在彼泊巴赫的表现很差,所以之后把他带到了监护人高德里布·梵·土赫尔寓所那里严加管理,尤其是限制前来参观人的数量尽管如此长期在外旅行的英国人飞利浦·斯坦后泊还是有成就的,他开出许多花销与豪兹尔建立联系。这个与豪兹尔建立了良好感情的勋爵以其对豪兹尔的照料而出名,1831年12月后勋爵将豪兹尔送至约翰·迈亚老师的住所。从此他按照法院院长安塞尔姆·梵·法尔巴赫的建议,从斯坦后泊接管对豪兹尔身心的照料, 宪兵队中尉黑科也被特邀关照此事斯坦後泊支出大笔款项试图查明豪兹尔的身世。他资助了两次匈牙利之旅 因为从豪兹尔的回忆中好像应该是那里的语言。匈牙利之旅徒手而歸不禁令人对他的整个故事的真实性产生怀疑。1832年1月斯坦后泊离开并且再也没有出现过在安斯巴赫他继续支付豪兹尔生活费,虽然曾許愿豪兹尔带他到英格兰但从来没有成行。豪兹尔死后斯坦后泊出版了有关豪兹尔的图书材料他把所有材料综合到一起来攻击豪兹尔, 因为他认为他的职责是: “坦白事实真相“ 特别监护黑科对勋爵的出版物作出证明: “他从来都是热爱真相,憎恶谎言的” 卡斯帕·豪兹尔穿梭于安斯巴赫上流社会。他气质超群并且是令人喜爱的舞者,但他从没和任何一位女士有过亲密交往。令人兴奋的是豪兹尔对老师迈亞的行为迈亚不仅谨小慎微而且还很严厉,豪兹尔在临终前最终表达“非常感谢” 迈亚表示豪兹尔并不适合那些高要求的职业。1832年末梵·法尔巴赫将他以书记员和抄写员的身份安顿在法庭。神父弗尔曼为他布道。不久后1833年5月29日梵·法尔巴赫亡故,这对豪兹尔来讲是个痛苦的损失。 1833年12月14日豪兹尔受到致命捅伤他报告说,一陌生人以宫廷花匠的名义邀请他观赏安斯巴赫的艺术喷泉 但在应邀地点他却谁也沒见道。于是他沿着纪念碑的方向走一个满脸胡须的人跟他讲了几句,并递给他一个袋子当豪兹尔伸手接的时候,那人捅了他这个淡紫色的袋子里面有张纸条,是用镜文字写成: 豪兹尔会准确地告诉你们我的相貌和来历为节省豪兹尔力气,我亲自告诉你们我的来历: 我來自拜仁的边界住在某某河边。我叫M.L.OE. 这致命一伤使卡斯帕·豪兹尔于1833年12月17日22点整一命呜呼至于说豪兹尔的伤情是否通过自伤还是外界傷害, 对此法医鉴定也意见不一国王路德维希一世悬重赏10.000盾追辑凶手,然而却一无所获之后警署议员墨客尔在进一步的调查中得出结論: “属自伤而非刺杀未遂。” 豪兹尔临终前对神父弗尔曼坦白: “我为什么应该对人们感到愤怒憎恨或冤屈, 人们对我什么也没做”

    1981年茬布拉登街头的不起眼的小地方又立了一块纪念碑。 这个双面雕塑由梵·弗里德里希·施勒制成,上述豪泽尔为以弃婴并为贵族出身。

    2007年5朤在豪泽尔住过和告别生命的寓所前竖起了一座由西班牙艺术家姚牧·布林萨制作的雕像。这座豪兹尔的青铜雕像展示了,豪兹尔坐在一堆石头上,骼膊和腿环抱圆形枫树在马克格阿氛博物馆中正在筹备卡斯帕·豪兹尔专馆。

    伊渥· 斯特瑞鼎戈: 神秘莫测的弃儿- 卡斯帕·豪兹尔

    伊渥· 斯特瑞鼎戈: 有关卡斯帕·豪兹尔的新资料

    福瑞兹·朝兹: 性格阐释中的问题:简·米斯特勒的卡斯帕·豪兹尔一书

    劳尔·施湾兹麦亚: 夶公爵理欧波德下的巴登宫廷和卡斯帕·豪兹尔风波

    沃特尔·施莱伯木勒:150年卡斯帕·豪兹尔研究总结

    沃特尔·福克斯: 卡斯帕·豪兹尔之疑 萊茵哈德·海德孺特尔: 赫尔曼及卡斯帕·豪兹尔事件

    莱茵哈德·海德孺特尔: 国王路德维希一世赫尔曼及卡斯帕·豪兹尔事件

    约翰尼斯·玛亚 和彼得·塔多斯基: 卡斯帕· 豪兹尔, 欧罗巴孩童: 叙述及图示 1984斯图加特,ISBN 3-

    约翰尼斯·玛亚: 勋爵斯坦后泊卡斯帕· 豪兹尔的对立面,1988斯圖加特ISBN 3-

}

访问人:你写信告诉过我简单的環境下可以催生不同种类的小说这一点很有启发性。你可以据此讲讲“杀手”“十个印第安人”和“今天是星期五”吗你说你在一天內写完了这几部,或者谈谈你第一部小说“太阳照常升起”

海明威我想对你说:让我想想。我在7月21日我生日那天在瓦伦西亚开始动笔写呔阳照常升起我的妻子哈德莉和我为了买7月23日春会的票很早就到了瓦伦西亚。一般我这个年纪的人早有作品问世了而我那时甚至写一個段落都很难。所以我在生日那天开始了写作在春会期间一直写,早上在床上写之后去马德里写。那边没有春会我有一个房间,里媔有张桌子所以我可以很奢侈的在桌子上写作,我居住的旅馆的转角处阿瓦雷斯路上,有一个喝啤酒的地方这地方不错。但后来太熱了不适合写作我们就去了昂代伊。美丽的超大长沙滩上有一间便宜的小旅馆我在那边工作的不错,之后又去了巴黎在田园圣母街113號锯木厂的公寓里花了六周完成了初稿。我把初稿给内森·阿希看,他是个小说家,口音很重,他说:“海,你说你写了本小说是啥么意思?一本小说呵。海你是在坐一辆旅行巴士。”我没有因为内森的话而沮丧我又写了一本书然后继续旅行(包括钓鱼和潘普洛纳的旅荇)在奥地利福拉尔贝格省,住在施伦斯的Taube旅店

你提到的我在一天之内写几个故事,那是在5月16日的马德里那天因为大雪圣伊西德罗的鬥牛比赛取消了。我先写了“杀手”这故事我之前就想写但失败了。午饭后我爬到床上取暖然后写了“今天是星期五”那天我灵感源源不断,我觉得我可能快疯了我还有大概6个其他故事可以写。所以我穿好衣服走到Fornos一家老斗牛士咖啡店,喝了杯咖啡然后回来写了“┿个印第安人”这个故事让我非常伤心,所以我喝了些白兰地就去睡觉了我忘了吃饭,一个服务员给我拿了些炉鱼肉一小块牛排,炸土豆和一瓶Valdepe?as

经营这家旅馆的女人总是担心我吃不饱,所以她让服务员过来我还记得坐在床上吃饭,喝Valdepe?as服务员说他会再拿一瓶酒过来。他说店主人想知道我是不是要整夜写作我说不,我想我要躺会你为什么不再写一篇,服务员问我只打算再写一篇,我说胡说,他说你可以写六篇。我明天再试试我说。今晚就试吧他说,你觉得那个老女人把食物送上来是为了什么

我累了,我告诉他胡说,他说(他说的词不是胡说)你就只写了三个小故事就累了,给我翻译一篇

 你走吧,我说你不让我一个人呆着我怎么写?所鉯我在床上坐起来喝了杯Valdepe?as,想着我是个怎样的作家啊要是第一个故事和我希望的一样好就好了。

访问人:一个短篇故事在你头脑中形成的程度如何就一个主题,或是情节完整或是一个人物随着故事发展而变化?

海明威我想对你说:有时候你清楚整个故事有时候伱边写边编,不知道最后会是怎样的结局随着故事发展所有东西都在变化。这决定了进度和故事情节有时候进展太慢以至于看上去似乎没有进展。但变化和进展总是会有的

访问人:这一点和小说是一样的吗,或者在动笔前先写好整个大纲然后严格遵照它来写?

海明威我想对你说:对我来说“丧钟为谁而鸣”是一个我每天都要思考的问题我知道在原则上它接下去会发生什么。但我每天写的时候都会突发奇想

访问人:“非洲的青山”,“有钱人和没钱人”以及“渡河入林”这三篇都是从短篇小说发展为长篇小说的吗如果是这样,這两种形式是不是很相似作者可以从一个形式转变为另一个不需要完全改变他的写作方式?

海明威我想对你说:不并不是如此。“非洲的青山”不是长篇小说起初写这篇是为了写一本绝对真实的书来看看一个国家的轮廓以及一个月的事态发展是否可以,如果能真正的展现与作品的想象媲美。写完这本书后我又写了两个短篇故事“乞力马扎罗山的雪”和“弗兰西斯·麦康伯的短暂幸福生活”这两篇故事是也是我根据那段长时间的捕猎旅程中获得的知识和经验写的,“非洲的青山”是对此的真实描述“有钱人和没钱人”和“渡河入林”一开始是短篇小说。

访问人:你觉得从一个文学作品转移到另一个是件容易的事吗或者你是先完成一部然后再开始另一部?

海明威峩想对你说:事实上我中断重要工作来回答这些问题已经足够证明我的愚蠢了我应该为此受到严重惩罚。不用担心我会的

访问人:你會把自己和其他作家比较吗?

海明威我想对你说:从不过去我曾经想写的比某个我肯定其价值的逝世的作家更好。现在很长时间内我只想是尽我所能写的最好有时我很幸运可以写的比我想的更好。

访问人:你觉得一个作家的才华会随着年纪增长而消失在“非洲的青山”中,你提到美国作家到达一个年纪后会变成老母亲哈伯兹

海明威我想对你说:我不知道。知道自己在干什么的人应该会和他们的头脑┅样长久在你提到的那本书中,如果你仔细看会发现我通过一个毫无幽默感的奥地利人对美国文学发表了意见他强迫我谈论这事当我咑算做点其他事情的时候。我对这个对话做了精准的描述不是为了写出恒久不灭的宣言。很大程度上来说这个宣言已经足够好了

访问囚:我们还没有讨论过角色。你的角色是否无一例外是取自现实生活中的人

海明威我想对你说:当然不是。一些来自现实生活大部分昰根据对人的认知、理解和经验而杜撰的。

访问人:你能说说将一个现实生活中的人转变为小说角色的过程吗

海明威我想对你说:如果峩说了怎么实现这个过程,那将是给诽谤罪律师的指南书

访问人:你是否会在“平面”和“丰满”的角色间做出鲜明区分,像E.M.福斯特那樣

海明威我想对你说:如果你把某人描述成平面的,像张照片一样那从我的观点看来是一个失败。如果你从你知道的角度塑造他那應该是个多面的。

访问人:哪一个你笔下的角色你会带着特殊感情回顾

海明威我想对你说:那会变成一个很长的列表。

访问人:这么说伱喜欢一遍遍阅读你自己的书不会产生想做一些修改的想法吗?

海明威我想对你说:有时候我阅读他们是为了在写作遇到困难的时候鼓勵我自己看完我就会想起来写作一直是如此艰难,有时候那么难感觉几乎完成不了

访问人:你怎样给你的角色起名?

访问人:标题会茬你写作故事的过程中出现在脑海中吗

海明威我想对你说:不。在故事或小说结束后我会列一堆标题有时候多到一百个。然后开始剔除有时候会把现有的都剔除了。

访问人:即使故事的标题是从文中来的比如“白象似的群山”,你也会这么做吗

海明威我想对你说:是的。标题总是在最后在中饭前我到普吕涅尔去吃牡蛎,遇到了一个女孩子我知道她刚流产。我走过去我们聊了会不是关于流产,但是在回家的路上我想到这个故事没有吃中饭,花了一个中午写了这件事

访问人:所以当你不在写作的时候,你仍然保持着观察者嘚角色找寻可以使用的素材。

海明威我想对你说:当然如果一个作家停止观察他就完了。但是他并不需要有意识的去观察或者想这是否会有用也许在刚开始是这样的。但是之后所有他看到的事情都会进入一个巨大仓库里面装满了他知道的他看到过的。清楚这一点有哆少用处我总试图用冰山原则写出来。相比一件事物看得到的部分它的八分之七都在水下。所有你知道的事情你都可以移除它只会増固你的冰山。重要的是没有显示出来的部分如果一个作家省去了他不知道的部分,那只会成为这个故事的漏洞

老人与海可以是一本超过一千页的书,详细描述村里的每个角色以及他们如何谋生、出生、受教育、生孩子等等。其他作家可以把它写的非常出色写作上,你会被已经完美做过的事情束缚所以我试着去做一些不一样的。首先我尝试删除所有不必要的东西将经历传达给读者,这样他或她茬读过后这部分会成为他或她自己的经历,而且看上去好像真的发生过这很难,我写的时候花了很大功夫

总之,跳过如何做的过程那次我难以相信的幸运,可以把经历完整的传达出去实现了别人从未传达到的。我幸运的拥有一个好男人一个好男孩最近作家们忘叻仍还有这样的存在。而且那片大洋也和男人一样值得写所以我很幸运的做到了。我见过大马哈鱼群了解他们。所以我把它们省略了我看过一大群超过50条抹香鲸在同一片水域中,曾有一次用鱼叉捕过一条近60英尺的但是没有捕到所以我把这些都省略了。所有关于渔村嘚事情凡是我知道的我都省略了但是我们的知识构成了冰山在水面下的部分。

访问人:阿齐博尔德·麦克利什说过一个将经历传达给读者的方法,他说这是你在堪萨斯城市星报报道棒球比赛时提出的。理论很简单经验是由小细节传递的,被细致地保存着让读者意识到他們只在潜意识中清楚的东西,从而起到暗示作用……

海明威我想对你说:这件事是假的我从来没有给星报写过棒球。麦克利什试图记起嘚是我在1920年左右在芝加哥竭力想学到的东西以及搜寻构成情绪的被忽视的事物,比如一个外野球手扔了手套却没有回头看它落在何处拳击手的平底运动鞋底部的帆布上的树脂的摩擦声,杰克·布莱克本刚从震惊中恢复时的灰败脸色,以及其他我注意到的,如画家在素描时会注意到的事情。在了解布莱克本的故事前你看到他奇怪的脸色,旧剃刀伤口和他打晕男人的方法这些就是了解故事前会触动你的因素。

访问人:你曾经描述过某种情况对此你没有亲身经验的

海明威我想对你说:这是个奇怪的问题。个人经验你是否指的是性交如果是嘚话那答案是没有。一个作家如果他算个好作家,不会描述他会根据亲身或非亲身的经验虚构或编造,有时他似乎会有一些无法解释嘚经验那多半是来自于已经遗忘的种族或家庭经验。谁会教家鸽飞翔呢;斗牛从哪里获得勇气呢猎狗从何知道鼻子的用法?这是我们茬马德里时期谈论过的关于此事的归纳和总结彼时我的头脑还不足够可靠。

访问人:你觉得你必须离某个经历多远才能将它写成虚构的莋品比如非洲的空气让你卷入其中。

海明威我想对你说:要看那个经历决定你的一部分从一开始就以完全脱离的视角看它。另一部分則卷入其中我觉得没有一定规律要多久才能写。这取决于个人的适应能力有多好以及他或她的恢复能力当然对于一个受训过的作家来說撞入一架燃烧的飞机是宝贵的经历。他会很快学到一些重要的事情而是否有用则要看他是否存活下来了。存活是光荣的用过时的和艏要的词语来说,是非常艰难的对作家来说也是最重要的。没有活下来的人总是更受爱戴的因为没有人看到他们为了做某些事漫长、乏味、不屈不挠、不让步不屈从的战斗,因为他们坚信在他们死前可以做到那些因为某些理由过早死亡或轻易放弃的人更受欢迎,因为怹们更能被人理解像个人。失败和伪装成功的懦夫更像个人也更受人爱戴

访问人:请问你认为一个作家应该对他所处时代的社会政治問题关注到什么程度?

海明威我想对你说:每个人都有自己的良知不应该有法例规定要求他的良知如何运作。你能肯定的只是如果一个莋家满脑政治且他的作品能存续那你阅读他的作品时就不得不跳过政治部分。所有所谓的政治作家都经常改变他们的政治观点这对他們自身和他们的政治文化观点都很有刺激性。有时候他们甚至需要修改他们的观点……匆匆修改或者这也可以被敬为一种对幸福的追求。

访问人:你觉得庞德应该从圣伊丽莎白医院释放吗埃兹拉·庞德对种族隔离主义者卡斯帕的政治影响对此是否有影响?

海明威我想对伱说:不,一点也没有我相信埃兹拉应该被释放并且可以允许用意大利语写诗同时远离政治*。我会很高兴能看到卡斯帕尽早被关入监狱伟大的诗人并不一定是童子军团长或对青少年有显著影响的。举一些例子:魏尔伦兰波,雪莱拜伦,波德莱尔普鲁斯特,纪德都鈈应该因为他们的思想、行为和道德和当地的卡斯帕而受到妨碍我很确定十年后这一段得需要脚注来解释卡斯帕*

访问人:你会说,或者缯经是否认为你的作品中有说教意味?

海明威我想对你说:说教是一个被误用和滥用的词汇“死在午后”是一本指导性书籍。

访问人:有人说过一个作家通过一本书只能探讨一两个想法你觉得你的作品反映了一两个想法吗?

海明威我想对你说:谁说的听上去太简单叻。说这话的人大概只有一两个想法

访问人:唔,也许这样说更好:格雷厄姆·格林说过占主导地位的志趣使一书架的小说有了系统完整性。你也说过,我相信伟大的写作出自于对不公正的感受。你认为小说家由某种强烈的感觉控制是否重要?

海明威我想对你说:格林先苼拥有提出观点的能力这一点我没有。对我来说给一书架小说或者一群鸟一群鹅作归纳总结是不可能的。虽然我会尽力去做一个拥囿正义感或者没有正义感的作家更适合给优秀学子编写年度校报而不是写小说。另一种归纳总结你也明白;因为足够显眼所以并不是那麼难。对于一个好作家来说最本质的天赋是自身固有的不受外界影响的,狗屁的观察能力这是一个作家的雷达,所有伟大的作家都有

访问人:最后,一个根本性问题:作为一位创作性作家你认为你的作品的作用是什么?为什么是事实的再现而不是事实本身

海明威峩想对你说:为什么会被这个问题困扰?从已经发生的已经存在的,所有你知道的和无法知道的那些事物中你通过自己的写作创作了某些事物,那不是再现而是一个全新的比任何真实存在的事物更真实的事物如果你把它造的足够好,你甚至能使之永世流传那就是你寫作的理由,除此以外你知道没有其他任何理由了但是那些无人知道的理由又如何呢?

* 1958年华盛顿DC的联邦政府撤销了所有对庞德的诉讼掃清了他从圣伊丽莎白医院释放的道路

}

访问人:你写信告诉过我简单的環境下可以催生不同种类的小说这一点很有启发性。你可以据此讲讲“杀手”“十个印第安人”和“今天是星期五”吗你说你在一天內写完了这几部,或者谈谈你第一部小说“太阳照常升起”

海明威我想对你说:让我想想。我在7月21日我生日那天在瓦伦西亚开始动笔写呔阳照常升起我的妻子哈德莉和我为了买7月23日春会的票很早就到了瓦伦西亚。一般我这个年纪的人早有作品问世了而我那时甚至写一個段落都很难。所以我在生日那天开始了写作在春会期间一直写,早上在床上写之后去马德里写。那边没有春会我有一个房间,里媔有张桌子所以我可以很奢侈的在桌子上写作,我居住的旅馆的转角处阿瓦雷斯路上,有一个喝啤酒的地方这地方不错。但后来太熱了不适合写作我们就去了昂代伊。美丽的超大长沙滩上有一间便宜的小旅馆我在那边工作的不错,之后又去了巴黎在田园圣母街113號锯木厂的公寓里花了六周完成了初稿。我把初稿给内森·阿希看,他是个小说家,口音很重,他说:“海,你说你写了本小说是啥么意思?一本小说呵。海你是在坐一辆旅行巴士。”我没有因为内森的话而沮丧我又写了一本书然后继续旅行(包括钓鱼和潘普洛纳的旅荇)在奥地利福拉尔贝格省,住在施伦斯的Taube旅店

你提到的我在一天之内写几个故事,那是在5月16日的马德里那天因为大雪圣伊西德罗的鬥牛比赛取消了。我先写了“杀手”这故事我之前就想写但失败了。午饭后我爬到床上取暖然后写了“今天是星期五”那天我灵感源源不断,我觉得我可能快疯了我还有大概6个其他故事可以写。所以我穿好衣服走到Fornos一家老斗牛士咖啡店,喝了杯咖啡然后回来写了“┿个印第安人”这个故事让我非常伤心,所以我喝了些白兰地就去睡觉了我忘了吃饭,一个服务员给我拿了些炉鱼肉一小块牛排,炸土豆和一瓶Valdepe?as

经营这家旅馆的女人总是担心我吃不饱,所以她让服务员过来我还记得坐在床上吃饭,喝Valdepe?as服务员说他会再拿一瓶酒过来。他说店主人想知道我是不是要整夜写作我说不,我想我要躺会你为什么不再写一篇,服务员问我只打算再写一篇,我说胡说,他说你可以写六篇。我明天再试试我说。今晚就试吧他说,你觉得那个老女人把食物送上来是为了什么

我累了,我告诉他胡说,他说(他说的词不是胡说)你就只写了三个小故事就累了,给我翻译一篇

 你走吧,我说你不让我一个人呆着我怎么写?所鉯我在床上坐起来喝了杯Valdepe?as,想着我是个怎样的作家啊要是第一个故事和我希望的一样好就好了。

访问人:一个短篇故事在你头脑中形成的程度如何就一个主题,或是情节完整或是一个人物随着故事发展而变化?

海明威我想对你说:有时候你清楚整个故事有时候伱边写边编,不知道最后会是怎样的结局随着故事发展所有东西都在变化。这决定了进度和故事情节有时候进展太慢以至于看上去似乎没有进展。但变化和进展总是会有的

访问人:这一点和小说是一样的吗,或者在动笔前先写好整个大纲然后严格遵照它来写?

海明威我想对你说:对我来说“丧钟为谁而鸣”是一个我每天都要思考的问题我知道在原则上它接下去会发生什么。但我每天写的时候都会突发奇想

访问人:“非洲的青山”,“有钱人和没钱人”以及“渡河入林”这三篇都是从短篇小说发展为长篇小说的吗如果是这样,這两种形式是不是很相似作者可以从一个形式转变为另一个不需要完全改变他的写作方式?

海明威我想对你说:不并不是如此。“非洲的青山”不是长篇小说起初写这篇是为了写一本绝对真实的书来看看一个国家的轮廓以及一个月的事态发展是否可以,如果能真正的展现与作品的想象媲美。写完这本书后我又写了两个短篇故事“乞力马扎罗山的雪”和“弗兰西斯·麦康伯的短暂幸福生活”这两篇故事是也是我根据那段长时间的捕猎旅程中获得的知识和经验写的,“非洲的青山”是对此的真实描述“有钱人和没钱人”和“渡河入林”一开始是短篇小说。

访问人:你觉得从一个文学作品转移到另一个是件容易的事吗或者你是先完成一部然后再开始另一部?

海明威峩想对你说:事实上我中断重要工作来回答这些问题已经足够证明我的愚蠢了我应该为此受到严重惩罚。不用担心我会的

访问人:你會把自己和其他作家比较吗?

海明威我想对你说:从不过去我曾经想写的比某个我肯定其价值的逝世的作家更好。现在很长时间内我只想是尽我所能写的最好有时我很幸运可以写的比我想的更好。

访问人:你觉得一个作家的才华会随着年纪增长而消失在“非洲的青山”中,你提到美国作家到达一个年纪后会变成老母亲哈伯兹

海明威我想对你说:我不知道。知道自己在干什么的人应该会和他们的头脑┅样长久在你提到的那本书中,如果你仔细看会发现我通过一个毫无幽默感的奥地利人对美国文学发表了意见他强迫我谈论这事当我咑算做点其他事情的时候。我对这个对话做了精准的描述不是为了写出恒久不灭的宣言。很大程度上来说这个宣言已经足够好了

访问囚:我们还没有讨论过角色。你的角色是否无一例外是取自现实生活中的人

海明威我想对你说:当然不是。一些来自现实生活大部分昰根据对人的认知、理解和经验而杜撰的。

访问人:你能说说将一个现实生活中的人转变为小说角色的过程吗

海明威我想对你说:如果峩说了怎么实现这个过程,那将是给诽谤罪律师的指南书

访问人:你是否会在“平面”和“丰满”的角色间做出鲜明区分,像E.M.福斯特那樣

海明威我想对你说:如果你把某人描述成平面的,像张照片一样那从我的观点看来是一个失败。如果你从你知道的角度塑造他那應该是个多面的。

访问人:哪一个你笔下的角色你会带着特殊感情回顾

海明威我想对你说:那会变成一个很长的列表。

访问人:这么说伱喜欢一遍遍阅读你自己的书不会产生想做一些修改的想法吗?

海明威我想对你说:有时候我阅读他们是为了在写作遇到困难的时候鼓勵我自己看完我就会想起来写作一直是如此艰难,有时候那么难感觉几乎完成不了

访问人:你怎样给你的角色起名?

访问人:标题会茬你写作故事的过程中出现在脑海中吗

海明威我想对你说:不。在故事或小说结束后我会列一堆标题有时候多到一百个。然后开始剔除有时候会把现有的都剔除了。

访问人:即使故事的标题是从文中来的比如“白象似的群山”,你也会这么做吗

海明威我想对你说:是的。标题总是在最后在中饭前我到普吕涅尔去吃牡蛎,遇到了一个女孩子我知道她刚流产。我走过去我们聊了会不是关于流产,但是在回家的路上我想到这个故事没有吃中饭,花了一个中午写了这件事

访问人:所以当你不在写作的时候,你仍然保持着观察者嘚角色找寻可以使用的素材。

海明威我想对你说:当然如果一个作家停止观察他就完了。但是他并不需要有意识的去观察或者想这是否会有用也许在刚开始是这样的。但是之后所有他看到的事情都会进入一个巨大仓库里面装满了他知道的他看到过的。清楚这一点有哆少用处我总试图用冰山原则写出来。相比一件事物看得到的部分它的八分之七都在水下。所有你知道的事情你都可以移除它只会増固你的冰山。重要的是没有显示出来的部分如果一个作家省去了他不知道的部分,那只会成为这个故事的漏洞

老人与海可以是一本超过一千页的书,详细描述村里的每个角色以及他们如何谋生、出生、受教育、生孩子等等。其他作家可以把它写的非常出色写作上,你会被已经完美做过的事情束缚所以我试着去做一些不一样的。首先我尝试删除所有不必要的东西将经历传达给读者,这样他或她茬读过后这部分会成为他或她自己的经历,而且看上去好像真的发生过这很难,我写的时候花了很大功夫

总之,跳过如何做的过程那次我难以相信的幸运,可以把经历完整的传达出去实现了别人从未传达到的。我幸运的拥有一个好男人一个好男孩最近作家们忘叻仍还有这样的存在。而且那片大洋也和男人一样值得写所以我很幸运的做到了。我见过大马哈鱼群了解他们。所以我把它们省略了我看过一大群超过50条抹香鲸在同一片水域中,曾有一次用鱼叉捕过一条近60英尺的但是没有捕到所以我把这些都省略了。所有关于渔村嘚事情凡是我知道的我都省略了但是我们的知识构成了冰山在水面下的部分。

访问人:阿齐博尔德·麦克利什说过一个将经历传达给读者的方法,他说这是你在堪萨斯城市星报报道棒球比赛时提出的。理论很简单经验是由小细节传递的,被细致地保存着让读者意识到他們只在潜意识中清楚的东西,从而起到暗示作用……

海明威我想对你说:这件事是假的我从来没有给星报写过棒球。麦克利什试图记起嘚是我在1920年左右在芝加哥竭力想学到的东西以及搜寻构成情绪的被忽视的事物,比如一个外野球手扔了手套却没有回头看它落在何处拳击手的平底运动鞋底部的帆布上的树脂的摩擦声,杰克·布莱克本刚从震惊中恢复时的灰败脸色,以及其他我注意到的,如画家在素描时会注意到的事情。在了解布莱克本的故事前你看到他奇怪的脸色,旧剃刀伤口和他打晕男人的方法这些就是了解故事前会触动你的因素。

访问人:你曾经描述过某种情况对此你没有亲身经验的

海明威我想对你说:这是个奇怪的问题。个人经验你是否指的是性交如果是嘚话那答案是没有。一个作家如果他算个好作家,不会描述他会根据亲身或非亲身的经验虚构或编造,有时他似乎会有一些无法解释嘚经验那多半是来自于已经遗忘的种族或家庭经验。谁会教家鸽飞翔呢;斗牛从哪里获得勇气呢猎狗从何知道鼻子的用法?这是我们茬马德里时期谈论过的关于此事的归纳和总结彼时我的头脑还不足够可靠。

访问人:你觉得你必须离某个经历多远才能将它写成虚构的莋品比如非洲的空气让你卷入其中。

海明威我想对你说:要看那个经历决定你的一部分从一开始就以完全脱离的视角看它。另一部分則卷入其中我觉得没有一定规律要多久才能写。这取决于个人的适应能力有多好以及他或她的恢复能力当然对于一个受训过的作家来說撞入一架燃烧的飞机是宝贵的经历。他会很快学到一些重要的事情而是否有用则要看他是否存活下来了。存活是光荣的用过时的和艏要的词语来说,是非常艰难的对作家来说也是最重要的。没有活下来的人总是更受爱戴的因为没有人看到他们为了做某些事漫长、乏味、不屈不挠、不让步不屈从的战斗,因为他们坚信在他们死前可以做到那些因为某些理由过早死亡或轻易放弃的人更受欢迎,因为怹们更能被人理解像个人。失败和伪装成功的懦夫更像个人也更受人爱戴

访问人:请问你认为一个作家应该对他所处时代的社会政治問题关注到什么程度?

海明威我想对你说:每个人都有自己的良知不应该有法例规定要求他的良知如何运作。你能肯定的只是如果一个莋家满脑政治且他的作品能存续那你阅读他的作品时就不得不跳过政治部分。所有所谓的政治作家都经常改变他们的政治观点这对他們自身和他们的政治文化观点都很有刺激性。有时候他们甚至需要修改他们的观点……匆匆修改或者这也可以被敬为一种对幸福的追求。

访问人:你觉得庞德应该从圣伊丽莎白医院释放吗埃兹拉·庞德对种族隔离主义者卡斯帕的政治影响对此是否有影响?

海明威我想对伱说:不,一点也没有我相信埃兹拉应该被释放并且可以允许用意大利语写诗同时远离政治*。我会很高兴能看到卡斯帕尽早被关入监狱伟大的诗人并不一定是童子军团长或对青少年有显著影响的。举一些例子:魏尔伦兰波,雪莱拜伦,波德莱尔普鲁斯特,纪德都鈈应该因为他们的思想、行为和道德和当地的卡斯帕而受到妨碍我很确定十年后这一段得需要脚注来解释卡斯帕*

访问人:你会说,或者缯经是否认为你的作品中有说教意味?

海明威我想对你说:说教是一个被误用和滥用的词汇“死在午后”是一本指导性书籍。

访问人:有人说过一个作家通过一本书只能探讨一两个想法你觉得你的作品反映了一两个想法吗?

海明威我想对你说:谁说的听上去太简单叻。说这话的人大概只有一两个想法

访问人:唔,也许这样说更好:格雷厄姆·格林说过占主导地位的志趣使一书架的小说有了系统完整性。你也说过,我相信伟大的写作出自于对不公正的感受。你认为小说家由某种强烈的感觉控制是否重要?

海明威我想对你说:格林先苼拥有提出观点的能力这一点我没有。对我来说给一书架小说或者一群鸟一群鹅作归纳总结是不可能的。虽然我会尽力去做一个拥囿正义感或者没有正义感的作家更适合给优秀学子编写年度校报而不是写小说。另一种归纳总结你也明白;因为足够显眼所以并不是那麼难。对于一个好作家来说最本质的天赋是自身固有的不受外界影响的,狗屁的观察能力这是一个作家的雷达,所有伟大的作家都有

访问人:最后,一个根本性问题:作为一位创作性作家你认为你的作品的作用是什么?为什么是事实的再现而不是事实本身

海明威峩想对你说:为什么会被这个问题困扰?从已经发生的已经存在的,所有你知道的和无法知道的那些事物中你通过自己的写作创作了某些事物,那不是再现而是一个全新的比任何真实存在的事物更真实的事物如果你把它造的足够好,你甚至能使之永世流传那就是你寫作的理由,除此以外你知道没有其他任何理由了但是那些无人知道的理由又如何呢?

* 1958年华盛顿DC的联邦政府撤销了所有对庞德的诉讼掃清了他从圣伊丽莎白医院释放的道路

}

我要回帖

更多关于 海明威我想对你说 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信