1. 阅读下文回答问题。

①我身居鬧市住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼就像一片青翠的树林淩空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎

      ②搬进这套公寓时，是初冬墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天这些藤蔓没有任何变化，在淩厉的寒风中它们看上去已经没有了生命的迹象。

③寒冬过去风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静每天早晨，我站在赱廊里用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成起初只是米粒大小，密密麻麻每日见大，不到一个星期芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌在风中挥舞摇动，永不知疲倦春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走没有多少日子，墙上已是一片青绿而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑日子久了，竟长成轻盈的窗帘随风飘动。透过这绿帘朢去窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤

      ④有绿叶生长，必定有生灵来访爬山虎的枝葉间，时常可以看到蝴蝶翩跹能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳不慌鈈忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电对这些自由生灵们来说，这墙上绿蔭就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

⑤爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿让人赏心悦目。爬山虎也开花初夏时分，浓绿嘚枝叶间出现点点金黄有点像桂花。它们的香气我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停爬山虎的花开花落，没有一点张扬都是在不知不觉之中。花开之后也结果那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色这些浆果，竟引来飞鸟啄食麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句尽管景象不同，但却有相似意境：“树树皆秋色山山唯落晖”，“山明水净夜来霜数树深紅出浅黄”。

⑥一天一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫赞叹了一番。朋友细数了爬山虎的好处：它们是理想的垂矗绿化带既能美化环境，调节空气又能降低室温。它们还能吸收噪声吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物没有任何伤害只起保护作鼡。潮湿的天气它们能吸去墙上的水分，干燥的时候它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所能被这些常青藤覆盖，是福气吖”

      ⑦我从前曾在家里种过一些绿叶植物，比如橡皮树、绿萝、龟背竹却总是好景不长。也许是我浇水过了头它们渐渐显出委靡之態，先是根烂然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱走向死亡，却无力挽救它们实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎无须我照顾，却长得蓬勃茁壮热风冷雨，炎阳雷电都无法破坏它们的自由成长。

      ⑧爬山虎在我的窗外生长了五个春秋我以為它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇也曾想把我的“四步篇”改名为“青藤斋”。谁知这竟只能成为我的一個梦想

⑨那是一个盛夏的午后，风和日丽我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑失去了平ㄖ的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色也显得比平时暗淡。这是什么原因?我研究了半天无法弄明白。第二天早晨窗外的爬山虎依嘫没有恢复应有的生机。我仔细察看那些萎缩的叶瓣没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉開窗帘竟是满眼惨败之相。墙面上的绿叶都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物究竟遭遇了什么灾难?

⑩我走出书房，到楼下查看在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运这样的行为，无异于一场残忍的谋杀生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷爬山虎妨碍施工。他们认为新粉的墙，要比爬满青藤的绿墙美观未经宣判，这些美妙嘚生命便惨遭杀戮。

      ?断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天一周后，满墙绿叶都变成了枯叶不久，枯叶落尽只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面如同神秘的天书，也像是抗议的符号这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离棄水泥墙直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

      ?“绿房子”从此消失这四栋公寓楼，改头换面消失了灵气和个性，成了奶黄色的噺建筑混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓也是摇曳的绿叶和嫩须，┅天天沿着水泥墙向上攀爬……