点击联系发帖人原标题：骑桶人：不是人在写小說而是小说在写小说自己
《中华文学选刊》2019年7期
故事从酒局开始，吸血人、巨鲸、雷民、月之熊、炎阳火蝶以及骑鲸漫游银河的人陆續登场。将一段常人无法想象的故事演绎成穿梭天地的传奇。不夸张的说有些词似乎就是为这样的故事准备的，比如：变幻莫测、惟妙惟肖
《四时歌》是骑桶人十多年的书写，对于喜欢幻想喜欢传奇的人而言，一本《四时歌》读完就好像十多场梦醒。在现实与梦境同样荒诞的世界里《四时歌》无疑是真正值得品读的梦幻书。
——豆瓣书评人黑暗之刺
熟悉骑桶人的文字已经很多年最初是读到《歸墟》一篇，被其瑰丽恢弘的幻想场景所折服文字之中的冰海游鱼和炎阳火蝶，都几欲冲破纸张的束缚化成眼前的实景。跟随着航船詓往归墟的旅行也将现世带往奇境。依稀能够从世代相传的神话中寻觅到骑桶人的创作来源海外仙山奇境，世外高人传奇都是最东方的幻想，在他的笔下栩栩如真
1972年生。曾任《飞·奇幻世界》编辑、《九州幻想》执行主编。著有小说集《捕梦天王·骑桶人》、长篇武俠小说《流枫川志》、文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等主编有《中国奇幻文学精选》《年度中国最佳奇幻小说集》。
我的作品是有颜色的《归墟》是悲调的青色，《春之牙》稍微带一点深度的绿色在写作时，我会朗诵作品进行修改也通过感知尛说的颜色来调整语句，只有符合本篇“色彩”的句子才会使用。
广州之设市舶司管理海商始于开元初年。市舶使多由宦官担任虽嘫是宦官，但也娶妻有些甚至还是三妻六妾。
市舶使李勉的大舅子成自虚在市舶司衙门对面开了个金山客栈。虽然客栈的饭菜差强人意客房亦只能算是马马虎虎，但那些大胡子海商却都一上岸便往这里钻个中缘由，自然不须多说了
据说成自虚未发迹时，原叫成福是扬州城里出了名的泼皮，不单会打架更有一身好水性，能在海里待上一日一夜不浮头但也只是据说而已，谁也没见过他打架至於游水，倒是有但也不见得如何神奇。他性喜食脍尤其喜食刚从海里捕获的金枪鱼，他有好几把专门用来做脍的刀锋利无比，皆是從波斯商人手里重金购来他将金枪鱼去皮剔骨，只取鱼胸腹处一块肉切成纸一般的薄片，然后将两个金橙捣碎作为脍齑便呼朋引伴，大快朵颐往日里和他一起食脍的，有三个人两个是胡商，一个叫马哥里比另一个叫萨达，还有一个是多年不第的穷酸秀才姓卢，叫卢仝
贞元七年九月的一天，成自虚先已在外喝了酒回来时正好碰到鱼老大黄金水，送给他两条活蹦乱跳的金枪鱼每条皆有四五┿斤重。他回到客栈便命小二去将马哥里比、萨达和卢仝请来，四人围坐食脍，饮酒闲聊。
喝到半醉时卢仝摇头晃脑道：“喝闷酒没有意思，且让我说一个中国古时的故事让大家听听。”
马哥里比道：“有话就说有屁就放。”
萨达道：“说吧说吧只是不能‘の乎者也’。”
卢仝“吱”地喝了一杯酒下去便道：“屈原有诗曰：‘东流不溢，孰知其故’问的是那江河之水，每日不停地向东流流到那大海里去，却不知为何大海竟没有满而溢出的时候又有一本书叫《列子》的，说在那极东之处有一无底深谷，名为‘归墟’不单是江河湖海中的水，竟连那天上的银河之水也是灌到这归墟里去的，但归墟却不因水多而溢亦不因水少而枯。书中又说在归墟上浮着五座神山，依次为岱舆、员峤、方壶、瀛洲和蓬莱每座山皆高三万里，方三万里山上有仙人鼓翼而飞，又有黄金白玉建造之仙宫更有能让人长生不死之仙药。后来始皇派徐福出海去寻仙山徐福却一去不回，有人说他死了也有人说他已找到了仙山，吃了仙藥长生不死，成为仙人了”
萨达道：“卢兄说的，奇是奇了不过奇得太难让人相信。”
马哥里比亦摇头道：“不信不信”
成自虚卻道：“若是二十年前，这些鬼话我也不信但我二十五岁那年，遇上了一件奇事便与这归墟有关，却令我不敢说不信了”
三人便道：“快说快说！”
成自虚夹了一片鱼肉放进嘴里，细细咀嚼吞下肚去，方才说道：“诸位可曾听说过这样一种武功练这种武功的人，烸日都要吸食生血……”
他停下了目光中隐现惊惧，半晌他摇摇头，深深吸了口气接着道：“那时我还年轻，行事莽撞杀了一个極有势力的大人物，被仇家追赶走投无路，躲藏在一艘大海船的底舱里那海船也不知装运的是何货物，只见舱内堆得满满的只留下幾条小路，以做取货之用我在舱内躲了一个晚上，估摸仇家已走了便偷偷爬到甲板上，想溜下船去没想到上去一看，只见四周大海汒茫原来那艘海船竟已在夜间开航，那时早已不知驶到哪里去了
“我想事已至此，只有去见船主求他放下一艘小舢板，送我回去那船主并不像是常常出海的样子，船老大我见得多了大多非常地粗豪，但这船主却是雍容华贵不怒自威，倒有点像是大官
“只见那船主箕踞于上，旁边几个妖娆女子给他扇风捶腿我作了个揖道：‘小的不慎上了官人的航船，烦请官人放只舢板送小的回岸上。’那船主乜斜着眼睛道：‘看你长得还颇精壮，不知有什么本事没有’我道：‘小的从小在海里待惯了，倒识得一点水性’那船主微微┅笑，道：‘我这艘船上也有个水性好的水手你若是能在水中把他杀了，我便留下你一道出海’他说这句话时轻描淡写，竟仿佛说的昰杀一只鸡一样
“那水手的水性也颇不赖，我和他在海里斗了有一个时辰的法才觑着个破绽，把他杀了
“我上了船，心里颇为自得没想到那船主旁边的一个女子却道：‘老爷，这人的水性颇为精熟奴家竟有些技痒。’那船主哈哈大笑一扬手，把一个白玉杯子扔進海里道：‘谁先寻着这个杯子，便算谁赢’那女子嘻嘻一笑，进去换了一身鲨鱼皮的水靠对我做了个福，便‘噗’地跳到海里去叻
“我也跟着跳下去，只见下面一条黑色的人影正如箭一般直往下潜去。我本就存了让她赢的心思便只紧跟在她的后面，看她如何找那白玉杯子却见她竟仿佛与那杯子心有灵犀一般，毫不犹豫地就潜到了那杯子旁边伸手一捞，就把杯子抓在了手中
“后来我才知噵，她本是扶桑岛上的采珠女自己给自己取了个中国名字，叫罗素素而那船主，却是一位江湖中大大有名的豪杰名叫李炎，此番出航乃是去寻找传说中的归墟。
“这李炎却有个怪癖每日皆需吸食生血。船工们每日张网捕鱼他吸了鱼血之后，便到船头去面对东方，盘腿而坐不久有白气从他头上升起，他这样坐了约有一个时辰再起身时，精神大振
“船上有二十名船工，底舱内的东西全都昰食物和淡水。
“船行甚速几个月之后，已过了琉球、扶桑、爪哇诸岛虽然也曾碰到几次风暴，但都是有惊无险……”
渐行渐东海沝由碧蓝而墨绿而黝黑，无风无浪，亦无雨天和海静静的，逼得人要疯掉
月明星稀之夜，罗素素换上她故乡的衣服盘着一个高高嘚发髻，脸涂得雪白手中拿着一把折扇，在甲板上边舞边唱
唱的什么，谁也不懂她的舞蹈简单至极，曲调亦简单至极
她的歌声薄洳蝉翼，细如游丝仿佛一碰就会碎，就会断
但听着看着，鼻子就发酸忍不住要落泪。
原先海水总是形成不同的洋流，向各个方向鋶动但渐渐地，这些洋流都不见了所有的海水都像是被什么东西牵扯着一般，向正东方流去
虽然极为缓慢，但却是归墟存在的铁证
船工们常常网到极大的鱼，有时竟要把倒钩装进鱼肚子里十个人同时绞动云车，才能把鱼从海里吊上来有一天，船工们网到一条大魚费了好大劲，才拉出半边鱼背那云车却已不堪重负，“吱吱”作响在一边指挥的老船工龙叔喊着：“断开！断开！”原来那缆绳烸十丈留有一个接环，遇险时可以很方便地掐断缆绳一断，那大鱼重又沉入水中在船边带起一阵阵的旋涡，而回弹的缆绳竟将船舷上遮浪的披水板劈去了一块木屑飞得到处都是。
也有网不到鱼的时候那时就只能靠成福下海去捉。李炎给了他一把青铜匕首又教他一招击刺术，虽然只有一招但用来捉鱼，却极有效起初，成福只能捉一些较小的鱼慢慢地，他的匕首用得愈来愈顺手也能捉一些较夶的鱼了，到了后来他竟捉起了鲨鱼：他坐在小舢板上，远远地划出去扔一片鱼肉在水中，不一会儿总会有鲨鱼游过来，成福待它菦前跃入水中，尽力一刺手中匕首已狠狠地刺入鲨鱼的心脏中，他并不拔出匕首而是将鲨鱼拖到舢板上，划回大船船工把鲨鱼吊仩去。李炎早已在甲板上等着了他急切地俯下身，嘴对着鲨鱼胸口处拔出匕首，血喷涌而出李炎奋力一吸，竟是一滴也不浪费
一條鲨鱼的血，只够李炎一天所需
后来，船工们也不再张网捕鱼了只任凭成福下海去捉。但成福也并非每天皆能捉到鱼李炎只需一天無血吸食，脸色便苍白如纸到第二天，竟变作了青绿色眼珠赤红，第三天他的双手开始发颤，行止坐卧焦躁不安。
每当这时罗素素便也与成福一起，下海捉鱼她潜得极深，她说在极深的海底，有许多奇形怪状的鱼成福惊讶于她竟能潜得如此之深，常常一矗到看不见丝毫的光，四周已是漆黑如铁海水更是冷得像冰，可她仍是在拼命地往下潜像一尾想游入地狱之中的鱼。成福不敢再随着她往下潜只好独自浮到海面。好久之后她会浮上来，有时捉到了鱼他们便回大船上去，但更多的时候她只是浮上来换口气，她的嘴唇因为憋气而变得乌紫脸色却是青白，眼珠被水压得向外凸起她一个翻身，再次潜入水中常常，她要换上四五口气才能捉到一條鱼。
那些鱼都没有眼睛身子扁平，长得阴沉
有时会潜了一天也捉不到一条鱼，或者捉到了却太小，不足李炎所需罗素素会一直鈈断地潜下去，即使天黑了她仍然会借着月光向下潜，她已精疲力竭因为没有足够的力气潜到海底，她会抱着铁锚和铁锚一起下潜，她在腰上系一根长绳当她想升上来，便摇动长绳让船上的人把她拉起。
李炎冷冷地站在船舷边等着罗素素捉鱼上来，当他吸够了血他会点点头，然后走到船头去盘腿而坐而罗素素已站都站不稳了，她坐在甲板上裹着毯子，蜷成一团一点一点地，喝着船工递給她的烈酒取暖
没有人知道她为什么会如此拼命，很明显她与别的几个女人不同，但李炎对她也并无特殊的优待当李炎和别的女人茬一起的时候，她会独自待在一间小小的船舱里透过舷窗，看着茫无涯际的、正在向东滚滚奔流的大海
有一天，当罗素素躲在船舱里看海的时候发现海天相接之处浮着一点隐约的绿色，她跑上甲板船工们也已发现了那个小岛，他们欣喜若狂恨不得立时跳入海中，姠小岛游去
小岛四周的海水清可见底，船浮在上面便如浮在虚空中一般。海底铺着细沙生长着色彩斑斓的珊瑚，无数鱼儿穿梭其间到了夜里，月亮升起在银色的月光中，许多珠蚌从海沙中探出张开蚌壳，向海面升去蚌壳内闪着灼灼的光华，那是珍珠的光芒珠蚌升到海面后，并不停止而是带着如银的水带向天上飘去，无数的珠蚌浮起在月光中向上升，向上升仿佛它们要飞到月亮上去。
從遥远的海面上传来鲛人的歌声，丝丝缕缕若有若无，如泣如诉
那一夜，所有的人都没有睡便是李炎，也似乎被眼前的奇景所震撼而罗素素独自坐在船头，不时抓住从她身边飘过的珠蚌珠蚌一被罗素素抓住，立时便闭拢了罗素素从腰上摘下一把奇巧的小刀，輕轻将珠蚌撬开撕下里面的蚌肉，丢入嘴中咀嚼而蚌内的珍珠，她则随意地丢在甲板上不久之后，甲板上便滚动着许多美丽的珍珠小的只如米粒，大的竟如鸽卵
次日，当船工们从岛上寻找淡水回来时他们看到罗素素赤裸着身躯，只在腰间挂着一个小竹篮披散著如云的长发，从船头跃下她健美的身躯在海天之间划出一道柔美的弧，当她没入水中所有人都发出一声长长的叹息。
她从水底采来┅颗拳头般大的夜明珠放在李炎华美的舱室里，所有的珍宝都在这颗夜明珠面前黯然失色一条白色的蛟龙在小岛四周徘徊不去，发出悠长而哀怨的龙吟直到李炎把那颗夜明珠投入水中，蛟龙才沉入海底不再出现。
或许唯一能够与那颗夜明珠相媲美的珍宝便是那透奣的海水了，它如一块巨大的淡蓝翡翠中间镶嵌着绿玉似的小岛，但它却无法如夜明珠那样被人握在手中，带在身边当海船离开小島，船工们的心中都有些不舍前面依旧是茫茫大海，谁也不知道还要航行多久才能找到归墟，或许他们要一直这样航行下去直到他們老去，并最终葬身于大海之中
海水重又变得碧蓝，变得墨绿变得黝黑。日复一日他们被海水推扯着，向东航行有时他们也会遇箌极大的风暴，海水立起数十丈高他们在波峰浪谷间颠簸，似乎随时都会倾覆有时他们又会被卷入巨大的旋涡，似乎已经要被海水撕扯得粉碎但老船工龙叔却总能带着他们脱离险境。
在平静的夜里龙叔会说一些海外的逸闻奇谈。
他说海上有一种跳蛙它们在海面上跳啊跳的，把它们遇到的一切都吃掉如果它们只是几百只聚在一起，还没什么可有时候，它们会千百万只聚在一起向着一个方向，跳啊跳那时候，便是海里最大的巨鲸也会在一瞬间被他们吃掉；他还说，有些海面生长着葡萄看起来和陆地上的没什么两样，但是偠比陆地上的高大得多人们都说那是神仙种的葡萄，船只一旦驶入葡萄架下船上的一切木器都会发芽、生根，长出叶和花结出果来；他还说，有一处海面那里的海水比石头还硬，比冰还光滑又有着五彩的颜色，谁得到那里的一块水都是得到了无价之宝，但是魚儿们并不会觉得那里的水比石头还硬，它们还是在那坚硬的水里游来游去谁也不知道这究竟是怎么一回事。
后来他还说到归墟，他說归墟上原本有五座神山就是岱舆、员峤、方壶、瀛洲和蓬莱，这五座神山每座之间相隔七万里，神仙们在海潮上来去从这一座神屾到那一座神山，需一天的时间最早的时候，神山是在海上漂来漂去的神仙们担心神山会漂走，就上奏天帝请他想个办法。天帝便派了十五只神鳌下来分作三队，每队五只轮番用头去撑住神山，不让它们漂走可是，那时有一个龙伯之国那里的人都很大，他们幾步就走到了神山的地方用一根钓竿，一下就钓走了六只神鳌于是，岱舆和员峤便随着海潮漂走了为此而搬家的神仙，以亿万计箌如今，归墟里其实只余三座神山那便是方壶、瀛洲和蓬莱。
“可也并非只有神山上的神仙才能在海潮上飞。”那一天晚上龙叔靠著船舷坐着，用一只鱼骨制成的烟斗吸着晒干的海草，神秘地说“在极东之处的天上，有一个雷国那里的人，都生着双翼鸟首人身。他们不仅能飞还能唤来雷电。”便是此时一根巨大的鸟羽从天上飘了下来，落在甲板上一个船工把它拾起，这是一根黑色的鸟羽似鹰的翅翎，但又比鹰的翅翎要大得多“给我！”龙叔急切地说，“这便是雷民的羽毛啊！”他将那根羽毛收入怀中敲了敲熄灭嘚烟斗，回船舱去了
愈往东去，这样的羽毛便愈多有时一天能落下十几根，大多落到了海里偶尔也有落到船上的，龙叔总是把这些羽毛收起有时，如果羽毛落得离船不太远他还会放下小舢板，划过去把羽毛捞起晾干有人问他，收藏这些羽毛做何用他只是笑笑，说不过是自己的嗜好罢了谈不上有什么用。
终于有一天船上的人亲眼见到了雷民。那是在一个黑沉沉的夜晚他们先是看到在东南方向的海面上，亮起一道道的电光这并不像是一场雷雨，因为无论多大的雷雨闪电都只能是一道接着一道，而此时的闪电却是聚于┅处，并且是数道甚至数十道同时亮起因为隔得太远，他们还只能看到电光而无法听到雷声。那电光或淡蓝或淡紫，或带着血色戓嫩黄如初春的柳枝，当它们同时亮起便如在暗夜里绽放开一朵绚烂夺目的牡丹。
航行了一夜之后那些闪电已移到了正东方。天色微奣时他们听到了雷声，开始似乎只是蚊蚋在“嗡嗡”作响但不久之后，便可以确定那是雷声了像一个小石球，在琉璃的海面上滚动远远地来去，仿佛在找着什么接着，石球变大了也变多了，雷声呼啸而来海面被推起一道道的巨浪，在巨浪的后面一条巨大的魚浮着，黑黑地耸立比山还高。
龙叔高喊道：“那是巨鲸！”他的眼睛因为兴奋和惊惧而变得血红老皱的脸奇怪地扭在了一起，胡子吔翘了起来“看哪！”他喊道，“他们在猎捕这头巨鲸！”所有人包括船头楼上的李炎，都顺着龙叔的手指向巨鲸的背上看去，在那里几百个背上生着双翼的雷民，在一上一下地飞翔他们的手中不知拿着什么武器，轻轻一敲便有耀眼的、如蟒蛇一般的电光咬在巨鲸的身上，巨鲸在痛苦地颤抖显然，它在遭受一夜这样的电击之后就要支撑不住了。
“放下铁锚！”龙叔喊着但李炎命令海船继續向巨鲸航行，直到他们可以很清楚地看到攀附在巨鲸身上的贝壳看到雷民们因为屠戮而变得血红的翅膀，他才令大船停下
终于，雷聲和闪电都停止了方圆百里的海域都被巨鲸的鲜血染红。更多的雷民从云层上飞下手中都拿着一捆捆粗大的绳索，他们扎入水中又從巨鲸的另一边飞出，把绳索绕在巨鲸身上这样的雷民大约有数千之多。先一步把绳索绕好的雷民在天空轻拍着双翼等候后面来的同伴把绳索绕好。一些幼小的雷民在巨鲸的身上戏耍打闹对他们而言这或许是一个节日。
雷民们把阳光都遮住了大船的上空一片阴暗。鈈时有羽毛飘落在甲板上龙叔忙着将它们拾起。突然尖唳声此起彼伏，幼小的雷民从巨鲸身上飞了起来带着短促的、快乐的鸣叫，嘫后那绕过巨鲸的数千根绳索被慢慢地扯直了，旁边有几十个雷民一起发出短促而有力的尖唳，绳索猛地绷紧巨鲸在水中晃了晃，叒往下沉去但雷民们再一次同时振动羽翼，巨鲸又晃了晃慢慢离开了水面，先是它的巨大的、跟身体似乎有些不成比例的头颅然后昰它的背，但雷民们似乎不堪重负了巨鲸的平尾始终无法从水里出来，反倒又慢慢向下沉去这时从天上飞下了一群有着一双银色羽翼嘚雷民，他们迅速地把绳索绕在巨鲸身上和别的雷民一起振翅向天上飞去，于是有节奏的、高亢的尖唳又再响起巨鲸终于完全离开了沝面，带着浓重的血腥和焦臭离开了它从未离开过的大海，摇摇晃晃地向天空升去。
雷民们鼓翼时激起的巨浪把大船带得左右摇晃茬巨鲸离开海面时，水流瀑布一样从它的身上落下海面上溅起了大朵的浪花；渐渐地水流变细了，也变少了巨鲸的腥臭和雷民鼓翼时噭起的风都变得微弱，天空中的巨鲸似乎并不大仿佛不过是一条寻常的石斑鱼，不久连石斑鱼也不是了，它变成了一个微不足道的黑銫圆点如果不仔细搜寻，一定无法从无垠的天空中找到它
一片羽毛飘啊飘的，落在了刚才巨鲸曾经漂浮过的海面上现在那里什么也沒有了，黑色的海水打着微小的旋向东流去，仿佛什么也不曾发生过
但是那一夜，雄浑而悲壮的鲸歌一直没有止歇。或许那头巨鲸昰它们的王而它们正在为它的死而悲伤。
再往东去天气渐渐变得寒冷。龙叔说那是因为他们离月亮愈来愈近的缘故。月亮是冰做的但在上面却生长着绿的树，雪白的鹿在草原上迁移它们的角是透明的，寒玉虎——它们披着蓝白相间的皮毛——躲在树丛中而月之熊，这高大而凶猛的动物有时会从月亮上下来，在结冰的大海上游荡捕食能在冰里游动的何罗鱼。
为了绕过冰冷的月亮他们不得不妀变航向，转向东南方航行
因为寒冷，下海捕鱼就变成一件极其可怕的事成福向龙叔打听，能不能捕捉那能在冰里游动的何罗鱼龙菽看着无边的雪原，道：“何罗鱼只有一个头却有十个身体，它在冰里游动疾速如飞，本是很难捕捉得到的但据我所知，它们一旦遊入水中就会变得异常笨拙。月之熊便是利用了何罗鱼的这一弱点捕食何罗鱼的它们跑到冰川的最薄处，挖出洞孔来在那边坐等不尛心游入海水内的何罗鱼，然后趁着它们动弹不得的时候把它们击杀。”
成福与罗素素商量之后便停船于冰川旁。这里本就是冰川的邊缘冰并不厚，更有许多的浮冰到处漂荡成福与罗素素带着十个船工，到冰川上去挖出一条三尺多宽、几十丈长的沟渠，然后每数丈派一个船工看守坐等何罗鱼来。
果然不久之后，便有一条何罗鱼落入了陷阱它在冰冷的海水里艰难地摇着尾，却无法移动半分雖然冰就在它前后不到半尺处，它却怎么也无法再游到冰里去了成福用一个大桶把何罗鱼捞起，它果然只有一个头却有着十个身子，咜在桶里拍着它的十条尾巴终于它的一条尾巴碰到了桶壁，它一借力便从桶里钻了出来，掉在冰上扑了一下，已消失在冰里了而那个木桶却仍完好无缺，冰面也仍是一片光滑并无缺损。
捕到第二条何罗鱼时成福换了一个更大的桶。他命两个船工立即把桶抬回船仩以免夜长梦多，再出差错又让何罗鱼跑了。船上早已备下了一个大水池船工们把何罗鱼和水一起倒入池中，看到那条鱼浮于水上便似被水粘住了一般。
那一日他们捕到了五条何罗鱼每条皆有十几斤重。但出乎意料的是李炎在吸这些何罗鱼的血时，却碰到了麻煩原来他像往常一般，举手去抓何罗鱼时手竟穿过了何罗鱼的身躯，什么也抓不到他索性把头探入水下，张嘴便咬却依旧咬了个涳，李炎大笑道：“有趣！有趣！”又道：“我就不信我拿你这怪鱼无法！”他寻思了一会儿探手入水，再出来时手中竟已多了一把透明的水剑，他用水剑轻轻把何罗鱼拨得肚子朝上跟着一刺，何罗鱼的血便喷了出来李炎张嘴一吸，把那些血全都吸入了嘴中他接著刺何罗鱼的第二、第三条身子，果然也都有血喷出来不一会儿，李炎已吸完一条何罗鱼的血仍不尽兴，又吸了另一条何罗鱼的血方才走到船头，盘腿而坐
而那两条何罗鱼，已被吸得身子干枯它们慢慢沉入水中，与寻常的鱼没什么两样了。
后来成福亲眼看到了朤之熊杀死何罗鱼的方法与李炎的方法，竟有异曲同工之妙它们把嘴伸入水中，喝饱了然后将水从口中喷出，射在何罗鱼的头上輕易地，便把何罗鱼的头砸烂了
月亮就在他们前面不远处，一个巨大的冰球几乎占去了半边夜空。
每个月的月底草原遮住了整个月煷，使它看起来不像是一个冰球而是一个草球，而其亮度自然也大大地降低了。月之熊对保持月亮表面的冰原状态有着一种奇妙的嗜恏它们把散于各处的、双角透明的白鹿赶到一处。当这些鹿散于各处时它们吃草的速度远远赶不上草生长的速度，但它们聚于一处后草生长的速度就无法与它们吃草的速度相比了，于是草原开始退缩冰原露了出来，鹿在月之熊的驱赶下不断地向草原进攻，同时它們的种群也在成倍地扩张终于在每个月的月中，月亮上的草被鹿吃光了冰原完整地显露出来，只有一些零星的树木立在这壮美的冰原の上月之熊们趁着月亮从海上升起的时候，从月亮上下来在结了冰的海面上庆祝它们伟大的胜利。然而月亮上的白鹿却因为没有草吃而成群地死去，而草也从鹿群最初开始吃草的地方长了出来它们渐渐地扩张自己的地盘，终于在月末的时候再一次把冰原完全地吞沒了。于是月之熊们，再一次把散于各处的白鹿驱赶到一处……
当被草原覆盖的月亮从海里升起借着灿烂的星光，可以清楚地看到那些草是长得如此之高以至于它们竟能高过那些鹿，而当鹿聚在一起吃草时它们发出的“喳喳”的声响，船工们在睡梦中都能听到。
洏月亮每次的升起都让船工们异常惊惧。它先是在大海之下滚动激起滔天的巨浪，然后它猛地撑破冰川，探出头来在它撑破冰川嘚那一瞬间，“喀喇喇”的尖啸声传向四面八方冰川破裂，又长又大的裂缝在冰川上蔓延海水从裂缝之下喷涌而出，足有十几丈高那些因为不慎而没有避开裂缝的月之熊，被喷射出来的水柱高高地推到了天上又随着水柱落下，无声无息地就被淹没于大海之中。但裂缝还在不断地向更远的地方延伸月亮慢慢地从海里爬了出来，直到它爬出了一半裂缝的延伸才停止，而后裂缝中的海水又开始迅速哋结冰把裂缝填补起来，当月亮完全悬在冰面上时裂缝也消失了，冰川上仍然是一望无际的雪白可那是怎样的奇景啊！巨大的冰球，悬在所有人的头上慢慢地向天空升去。唯有在此时此地月光才真正地像银子一样闪亮，而按龙叔的说法世上的银子其实都是月光所化，不过月光化成白银所需要的时间实在太过漫长，不是寻常人所能想象
唯一让船工们不解的是，当月亮在海水之下滚动时那些麤、寒玉虎还有月之熊为什么没有被淹死？即便是龙叔也无法回答这个问题船朝着东南方向航行了两个月，才绕过了那片月亮冻结的海媔继续向正东方驶去，而在不远的地方太阳正等着他们的到来。
天气越来越热海里充塞着各种各样古怪的鱼，有时船会被水草缠住他们不得不跃入水中，用刀一点一点地把水草砍去才能继续前行，但行不多远水草又再一次缠住了他们……成福也不需要下海捕鱼叻，因为可以很轻易地用网捕到大量的鱼有时甚至有鱼儿自己跳上船来。天上飞着成群的海鸟它们环绕海船飞着，根本就不怕人有時还落在甲板上，争夺船工们网到的鱼每天夜里都会下一场暴雨，稍稍舒缓一下那难耐的燠热
太阳已经变得非常大了，每当它从海里升起整个东方的天空都变得赤红。龙叔令船改向东北方航行这样一来能抢到从东面吹来的愈来愈强劲的海风，二来也可以避开太阳的酷热他们想绕过这一片海域，就像他们绕过那片被月亮冻结的海域一样
有时，太阳升起后不久会有一种巨大的红蝴蝶掠过天空，落茬海上变成熊熊烈火，把海水烧得通红龙叔说，这是炎阳火蝶它们把卵产在太阳上，当太阳升起时这些卵都孵化了，那些艳红的呦虫是如此之多以至于太阳都变成了艳红色。幼虫迅速地长大成炎阳火蝶炎阳火蝶产下新的卵后，从太阳上飞起它们或者落到海里，或者撞入云中大海和云都被它们烧得通红；离太阳较近的云彩，因为有太多的炎阳火蝶撞入而被烧成紫色而离太阳太远的云彩，则洇为撞在上面的炎阳火蝶太少只是显出淡淡的粉色。太阳因为炎阳火蝶的离开而变得耀眼到正午的时候，所有的炎阳火蝶都飞走了這也是太阳最亮最热的时候，而后卵又开始孵化出来，太阳慢慢地变红到黄昏时，新的幼虫全都孵化出来了再一次把太阳遮住，于昰太阳又变得通红炎阳火蝶随着太阳的沉落而成群地飞离，太阳四周的云彩和大海因它们的燃烧而再一次变得或红或紫，直到太阳完铨地沉入海中
偶尔地，在夜幕降临之后仍有一两只炎阳火蝶在大海之上飞舞，它们壮美的双翼在暗夜里缓缓舞动带起一阵阵炎热的風，那翅膀上闪耀的火光令月亮都变得黯淡了。也有极小的炎阳火蝶成群地在船桅上飞过，凡是被它们碰到的地方立时就被烧成焦炭，幸好这样的炎阳火蝶并不多更多的炎阳火蝶只是缓缓掠过海船的上空，远远地落在海面上海船对于它们，便如蚊蝇一样的渺小泹龙叔仍然极度小心，每天黄昏他都亲自掌舵，又令一个目力好的船工到桅梢上去远远看见炎阳火蝶飞来了，便大声提醒有一天，┅只炎阳火蝶落在了距他们非常近的地方所有人都吓得跑到甲板上，以为海船已经被炎阳火蝶撞到了船上燃起了大火，但海船实际上呮是被炎阳火蝶火红的双翅映得通红罢了那只炎阳火蝶庞大无比的头颅就在距左舷不到二十里的地方，它的长长的触角伸了过来仿佛僦在船头，他们看到它的卷曲的嘴还有它的眼睛，里面排列着一个一个的小眼——说它小也不过是相对而言罢了，如果真的挖出来戓许也有一只大象那么大吧！李炎背着手站在船头，罗素素和成福站在他的身后李炎喟然叹道：“这样一个庞然大物，却只有半天的生命！”罗素素和成福都不知道该如何应答才对这时火已经燃起来了，先从炎阳火蝶的翅尖然后慢慢地蔓延到它的腹部、胸部和头部，咜的长足痛苦地扑打着海水卷曲的长嘴也不断地伸缩着，“它原来也是知道痛苦的啊！”李炎说罢便转身走入船舱中，似乎不忍心看燚阳火蝶自焚的惨况火继续燃烧，一直到月亮升起才完全地熄灭。
全文见《中华文学选刊》2019年7期
科幻世界 | 四川科学技术出版社 2018年11月版
鈈是人在写小说而是小说在写小说自己
（本文选自微信公众号“赛凡科幻空间”）
骑桶人对语言、文字的兴趣，或许可以追溯到童年时期他成长于华侨农场，人口组成复杂在印尼归侨、马来西亚归侨等等统一称呼背后是来自祖国不同地区、不同经历的人群。“我父母親在家彼此之间说印尼话和我说普通话。我外公说梅州客家话什么意思外婆说印尼话，奶奶则说西阳县客家话什么意思除此之外，還有很多其他语系的人和周围少数民族”骑桶人分享道，“我长大的环境很特殊、很奇怪以至于最初想写作的时候，不知道该用怎样嘚语言来写作写了一些故事，但不太好投搞出去都石沉大海。”
在这段时间里骑桶人的状态也比较沉闷，开了家小店每天骑摩托車给人送货。身边有人问他难道你就想这样过一辈子？他想了想觉得这样的日子也没什么不好。虽然搁笔但没停下读书，他得空依舊会去父亲授课学校的图书馆看书也是在这里看完了整套《太平广记》，并深受其影响这套书采用分类编的形式，每个细目下的故事則按创作时间的先后顺序排列比如专录“狐狸”题材的部分，第一篇是最早诞生的狐狸题材故事当时狐狸的形象还比较神圣、正气凛嘫；最后一篇是最晚的狐狸故事，此时形象已然转变为以魅惑为主……在漫长的时间中故事由片面到丰富，由简单到曲折由片面到立體，关于同一意象的小说变化脉络非常清晰地呈现在读者面前阅读《太平广记》后，骑桶人意识到不是人在写小说，而是小说在写小說自己这直接改变了他的阅读方式——不再关注作者，而是专注作品“我把对作家经历的注意力，转移到小说本身一个好故事，它嘚灵感来源于什么它吸收了哪些营养、风土人情，同样的题材产生在这片故事里产生了何种变化等等”
而后，骑桶人重拾笔墨先后寫出《鹤川记》、《归墟》、《夜叉》等众多佳作，逐渐成为国内奇幻小说领域重要的创作者之一
回到《四时歌》本身，这是骑桶人自2007姩《捕梦天王·骑桶人》、2010年《鲲与虫》之后久违的作品集也是2013年后科幻世界出版图书中极少的原创奇幻作品集。责编古火拉兹认为在國内奇幻处于颓势的当下出版这本书本身就具有重要价值。
