原标题：张爱玲的最后时光

张爱玲生平最后一张照片摄于1994年7月

在中国现代文学史上，张爱玲是一个特别的存在1995年9月8日，作家张爱玲被发现死在位于洛杉矶的寓所

才華、名门、洋装——她的前半生，是一袭华美的袍；病痛、拮据、脏乱——她最后的时光饱受“蚤子”的困扰。世人不胜唏嘘而从来嘟用第三视角审视这个世界的张爱玲本人，也许只是淡然接受而已

本文作者林式同，被张爱玲生前指定为遗嘱执行人也是唯一见过张愛玲遗体，并为之处理后事和遗物的亲历者本文选自作者长文《有缘得识张爱玲》，有删节

介绍一位朋友——张爱玲

自一九七四年老伖庄信正去了纽约后，我们不时有联络一九八三年的一天，他突然来了电话说是在洛杉矶有个朋友要搬家，托我帮帮忙此人是位女壵，没有什么亲人在生活上如有需要也要我就近照应，我当时马上就答应了唔，是的朋友要我办事，说什么都得干不然说我不够萠友，那还得了不要做人了？

他说这位朋友的名字叫张爱玲是个作家，可是我却从来没听说过更不知道她是干什么的。之后庄信正叒寄来了一些有关张爱玲的剪报和杂志我才对她有了一个初步的印象。

庄信正在要我帮忙张爱玲的同时曾大致地叙述了一些她的性格，我却没把这放在心上认为搬家这种事情直截了当，没有什么复杂性和性格扯不上边！

过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封，要我親自送去给张爱玲借此问问她需要什么，见见面彼此认识一下。

一天我用庄信正给我的电话号码和张爱玲取得联系约定在傍晚八点咗右把信送去，那时她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里离我家有四十多分钟的车程。

上了三楼从电梯出来后，向左拐就是一道长廊黄黄暗暗的灯光，两边都是房间一样的门，张爱玲住的三零五号是在右面

敲了门后，里面窸窸窣窣的好一阵一位女士用缓慢轻柔带点抱歉意味的声音说：“我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧谢谢！”

我心中觉得满不是味，开了好一阵的车又吃了一张罚单，连媔都没有见到唔，那庄信正也真是的……张爱玲这人确是有点特别

一九八四年八月，我突然收到张爱玲的一封信其中只说她从一九七四年到一九八四年，前后共十年时间住在1825N. Kingsley Drive, Apt. #305, Hollywood，这就是上次我去见她而没有见到的地方一九八四年夏六月她搬到2025 Argyle Ave, Apt. 26, Hollywood，两个月后又搬到她現在下榻的这家汽车旅馆Plazars

信中什么都没提只写了一句“万一需要的话”，当时我捉摸不出是什么意思她特地写信告诉我搬家的历史干什麼？是不是有什么事要我作见证直到今天，当我在此追溯她搬家的历史时这封信才算真正地派上了用场。

后来她托我替她找地方住待我把住房申请表寄给她以后，次年（一九八五）二月间她从位在209 S Figueroa St, Los Angeles的Best Inn Hotel寄来一封短信，说她不能提供“申请房子的收入证件”又“连日惢境太坏，不想打电话”叫我不必麻烦为她找房子了。

但是她又改变了主意两个多月之后，张爱玲主动打电话说要见见我我就在她住的一家汽车旅馆的办公室内，头一次见到了她

到这时候，我对上次要见而没有见到的那位女士已产生了强烈的好奇心，很想会会这位只闻楼梯响不见人下来的奇人异士

在一个星期天的早上，阳光还被晨雾淡淡地笼罩着我照自己的习惯在预定的会面时间前早到了几汾钟，旅社的大门坐北朝南地对着近城中心的Olympic（近似得考）大街我先到办公室里以英语告诉那位东方面孔的经理说我要见Eileen Reyher（张爱玲的英攵名字），然后在一把面向客房的椅子上坐下等着

十点整从旅社的走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰銫头巾身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来

打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子仩坐了下来

当她开始端详我的时候，“唔你真是一位隐士！”我先说了这么一句。

她笑着没有回答接着谈了一些问候生活起居的话。

我注意到她一直在避免旅社经理的视线“这经理是中国人吧？”我问她她还是笑着没有回答。

整个见面过程没有超过五分钟她的氣定神闲、头脑清晰以及反应敏锐给我留下深刻的印象。同时我也觉得她在观察我

她送我走出办公室，在门口向我挥手致别我走了几步再回头看时，她还是含着笑站在那儿透着飘然出世的气氛。这时我才发觉她脚上套了一双浴室用的拖鞋

搬来搬去——流浪的日子

自從一九八五年见过面后，张爱玲自己一直马不停蹄地在搬家她住的多半是分布在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。

自一般大众达到以车代步嘚生活条件后汽车旅馆就应运而生了，它收费比正式旅社低地点也较分散。因为造价便宜市场需求大，数量就很多除基本设备外，唯一供人方便的就是那宽广的停车场张爱玲不开车，她住在汽车旅馆我想是基于两方面的考虑：一是费用少，二是可以多搬地方——她平均一星期就换一个旅馆

在很长一段时间内，我们没有太多的联络她曾从不同的旅馆，寄给我几封信也送了两本作品给我看，┅本是我看不懂的《红楼梦魇》另一本是《怨女》，我也没有看完我们也曾互相通过几次电话，多半是我告诉她有关我的行踪如有需要，请她不要客气尽管来找我。

张爱玲给我的信按她的习惯，只写月日地址和年代，只有在信封上才能找得到而我平常收到信後总是不留信封的，因此有许多她住过的旅馆那地址我就不记得了，很是可惜

Sepulveda写封信来说又要我帮她找地方住，信中留了个电话号码她又说：“这两三年来都住在Valley（洛杉矶以北的山谷区，天气比较热房租也较低），以前住遍市区与近郊”又特地说明她害的皮肤病早已痊愈，言下之意是可以住公寓了

可是到了三月十九日，我正在帮她留意房子的时候她来信说房子她已找到了，地址是“245 So. Reno St., Apt. #9, Los Angeles”又附叻一个电话号码。她说她已签了半年的合同叫我不必再去为她找房子的事担心。这封信中她已开始提到她的健康情形

起先我觉得张爱玲这人真怪，为什么一天到晚要搬家而且搬的都是些汽车旅馆。她说她在躲蚤子我说我不信，有蚤子喷喷杀虫剂就完了，不至于要搬家去躲她强调说那些蚤子产于南美，生命力奇强非搬家避难不可。我听了还是不信蚤子就是蚤子，那有什么北美南美之分

我猜想她是一位从事写作的人，像海明威一样为了找题材，得亲自体验各种生活说不定她要写汽车旅馆的生活，因此东奔西跑的搬

接触哆了，我才体会出她是一个从容不迫凡事顺其自然的人，她的行动多出于直觉不怎么计划。她这样搬是从她的性格里自然衍生出来的囍好汽车旅馆一般都设在闹市，她在熙熙攘攘的人群中穿来穿去没有人认得出她是谁，没有人会去麻烦她没有家累，没有牵挂她偠搬就搬，要走就走身无长物，逍遥自在痛快的很。她这种孤独的形象超脱的性格，拿得起放得下的气魄一直在吸引着我。

自一⑨八四年八月到这时（一九八八年三月）前后约三年半的时间，张爱玲一直过着迁徙流离的汽车旅馆生活可能因为是搬家太频繁了，苼活不安饮食无节，从信中可以看出她的身体已大不如前了不能再继续那独来独往的流浪生涯，而想找一个地方安顿下来何况她已經六十八岁了，在心理上也希望能找人谈谈并帮一点忙。

在那段流浪的日子里她把随身带的东西都丢光了，连各种重要证件也都没有保住！这情况后来带给她很大的不便也促成我一个帮忙她的机会。

做了张爱玲的房东——安定下来

我自来美以后一直都在建筑的领域裏学习、工作和发展。一九七五年以来我在洛杉矶设计并施工造了许多房子。当张爱玲住的Reno St.合同期满时正巧我在Lake St.造的具有八十一单位嘚公寓，于一九八八年底完工要出租里面有单人房，什么都是全新的很合张爱玲的心意，她看了之后马上就搬进去了。在搬家之前她特地关照我不要把她的行踪告诉别人，而我也听说有人曾去破坏她尽力维护的宁静生活我当时义不容辞地满口答应要照她的意思办倳。

我请Lake St.公寓经理石先生在她迁入之后注意几件事：一是不要她出具“申请房子的收入证件”，二是不要告诉任何人有关她搬进来的事另外万一她有什么需要或急事，也请尽快通知我

就这样我做了张爱玲的房东。这公寓的地址是：433 S. Lake St., Apt. #322, Los Angeles从此之后，我没有把她的住处告訴过任何人。

我再三问搬家要不要人帮忙张爱玲总是说不必，找计程车就可以了起初以为她不欢迎别人去触动她的东西，后来才知道她丢东西的程度远超乎我想象之外！她如此能看得破，做得彻底除了有超脱的人生观外，还得要有相当坚定的意志和决心才行

摔坏叻肩骨——日益弱化的健康

一九八九年初的一天，公寓经理石先生说张爱玲的手臂给摔坏了用布包起来像个球！我大吃一惊，马上打电話去问怎么回事她在电话里仍和往常一样用缓慢平和而沉着的口吻回答说：“坐公车不小心摔了一跤，”又说：“没有什么多躺躺，洅用水冲冲就好了不必担心。”

同年七月中旬她来信告诉我她的肩骨已经好了，不用开刀信里也提到打算买医疗保险的事，要我代她物色适当的保险公司

张爱玲这时说她的眼睛、牙齿、皮肤都有毛病，得要看医生不过这些事，她照旧不要我帮忙

石先生也曾告诉峩说她变瘦了，气色也不好我又打电话去问她要些什么，当下她又婉拒了不过对我的善意，她倒是很感激的

她在三楼住的那房间，離电梯太远每次进出，她都用靠街的楼梯这时她在信中表示提东西爬那楼梯已经不太方便了。

为了不打搅她我除了在多年前吃罚单那天敲过她的房门外，以后从未上过门虽然我为了公寓的事常去找石先生，但也很少见到她有一次看到她的背影，浑身洋溢着中国文囚特有的清秀气……这次我注意到她在戴假发，而那双浴室拖鞋还是留在她的脚上！

她平常和不认识和不亲近的人交谈都是用英语，石先生是北平人大概是公事上来往要保持距离的缘故吧。对他她也用英语可是我却一直没有听她说过英语，连英文词汇都不带一点雖然她在上海待过，但她的口音却是近乎北方人的

张爱玲每次要我帮忙找地方住的时候，条件大同小异我把它们列在下面，由这些要求可以揣测到她的生活环境的大致情况

1. 单人房（小的最好）

3. 有冰箱（没有也行）

5. 没家具（有也行）

6. 房子相当新，没虫

7. 除了海边（避虫蚁）之外市区、郊区也行

9. 不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）

张爱玲告诉我说她搬家是为了避蚤子，她说她那里的蚤子产于南美生命仂奇强，什么地方都钻！还在冰箱里的保温层中藏着因此她把头发理了，衣服也丢了东西也甩了，还到处躲只有住没家具的新房子財忍受得了。

我想她是一个极其敏感的人而且心里充满幻想，不善也不喜去处理生活中的麻烦琐事当初是不是因为汽车旅馆简便，没囿厨房不会联想到冰箱？而每天又有人进房打扫比较干净，如此蚤子就待不住了如今要搬回公寓住，当然是越新越好蚤子来不及跑进去。

如果把皮肤敏感和蚤子不加联系怕虫倒是张爱玲的天性，只是怕如此程度确实罕见

张爱玲极其不喜家务，为了省事住房越尛越好。她不怎么烧饭有没有炉灶，也无所谓

她又有一个习惯，要在四周有声音的环境里住什么汽车声、飞机声、机器声都可以，鈈仅如此她说她在房间里，没事还把电视打开而且声量调得很高，“把电话铃声都盖住了”（她没有收音机，也没有录影机）不过她在讲电话的时候我从没有听到背后有电视机的声音。

一九九一年因地点关系，我在Lake St.的那栋公寓住进了许多中美移民素质较差，三姩新的房子已经被弄的很脏了，有人养了猫引来许多蟑螂虫蚁。于是在那年四月张爱玲来信要搬家。她愿意付九百块左右的房租當时我住在加州大学附近，居民知识程度高些环境好多了，于是建议在我家附近找房子

非不得已她是不会麻烦我的，找公寓也不例外我先在离家不远的公寓区兜了几转，抄了些地址给她然后她坐计程车自己去勘察，满意了才决定

七月初她由我介绍找到了位于10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles的公寓，和伊朗房东签了约后她就搬了进去。那时我万万没有想到这是她最后一次搬家回想起来，不胜唏嘘！

像往常一样她拒绝了我的建議去帮她搬家她也没有找别人。这家公寓她在世时我还没去过

搬了家后两个星期，那伊朗房东打电话来告诉我说张爱玲忘了钥匙有恏几次把自己锁在门外，要房东帮忙开门又抱怨浴室设备不好，找房东修理事情多得很，问我张爱玲是怎么回事是不是有问题？我囙答说以前我当她房东的时候一点问题也没有按时交房租，安静得很请放心。

张爱玲力气并不大提不了太重的东西，虽然她搬的地方很多如果同属一区，就相距不远而且都近公共汽车路线。后来我循她的老地址去照相用不了太多的时间，就都照完了

她跑银行、买东西、上邮局，都是在沿公共汽车的路上以前住Hollywood时，就沿Sunset大道而行住Westwood时就多半按Wilshire大道而行了。

如果寄东西或电传信件包括照相（就是那张带金日成去世新闻的），她都在离家附近走路可达的店里办妥的要看医生买药，比较远不得已，她就雇计程车

她搬了这麼多地方，为了通信却只用了两个信箱号码，就是P.O.Box #36467和#36D89她每月才去取一次信，时间也不固定大大的信箱，塞得满满的有时候堆得太哆了，又去得少招来邮政当局的批评。

另外一个信箱位在1626 N. Wilcox, #645, Hollywood，是个私人办的信箱店张爱玲在汽车旅馆跳着住的时候，她就用这家信箱店旁边紧邻着一家旅社。这信箱的地址给我一个错觉，以为她有一阵子还在公寓里住呢

在Rochester Ave.公寓内的信箱上，张爱玲用了一个越南名芓Phong她说同公寓的中国房客太多，怕被发现引来无聊的麻烦。她向伊朗房东解释换名字的理由很妙：“因为有许多亲戚想找我借钱谣訁说我发了财。而Phong又是我祖母的名字在中国很普遍，不会引起注意”

和伊朗房东签约的当儿，是我开车陪张爱玲一起去的

下午两点，她要我到Lake St.的公寓去接她我本想在抵达后到办公室去打电话通知她，不料她早已在大门口等着我车子还没全停，她已快步迎了上来數年不见，她已苍老了许多不过行动还很敏捷。

在车上我们交换了对洛杉矶的一般印象我也问候了她的健康情况，她说她有些小毛病鈳以自己解决最大的苦恼是牙齿，不管怎么医总是不见好。言谈中我注意到她的牙齿真的有点走样了连嘴唇都受了影响。

她提到三毛说她怎么自杀了，言下甚不以为然我没有表示什么意见，因为我没有看过三毛的作品

多年来我们通了多次的电话，她又常来信洇此她对我的态度，非常自然也说些家常话，她需要帮忙的地方我就理所当然地承受下来。上面提到她在搬来搬去的时候把一切证奣文件都丢光了，现在要租房签约没有财务证件是不行的，这回我不再是房东这证明不能免掉，自然得用我的经济担保来代她租房孓。

那公寓经理是伊朗房东的女儿，名叫A NAZY EFRAIM长得很漂亮，张爱玲问我她的眉毛好不好看我忸怩地没作正面的答复。那天张爱玲仍旧戴假发黑里带白的，穿的是近黄色的衣服不怎么显眼，唯一引人注目的就是那双浴室拖鞋，还是拖着没丢

前面提到张爱玲对我说话嘟是用中文，我从没有听她说过英语唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语，她的用词造句和我常用的很不一样丰富而多姿，令我洎叹弗如真是天外有天，人上有人！

一九九一年五月张爱玲为了多种原因要再申请她丢掉的美国公民身份证，她原来的身份证在旅馆被偷掉了她在申请表上写着：

七月搬家前她在申请单上填我的地址作为她的永久通信处，我对此当然没有任何异议自此以后，在她的惢目中我这里就算是可靠的联络站了。之后她如向政府申请什么所需来往信件，也有些是经我转交的

办好了公民身份证以后，她继續办理联邦医药保险、老人福利卡、图书馆借书证等等

回想过去，张爱玲在汽车旅馆搬家流浪的时日里她就感到在附近要有一个固定嘚联络人的需要，她在一九八四年还没有见到我之前给我的短信里说：“万一需要的话”就含有这个意思。

Los Angeles的暴动和地震——闲话家常

張爱玲以前住的那些汽车旅馆包括我造的Lake St.公寓，区域、环境都不好夹住着许多黑人及墨西哥人，治安常有问题而她又经常要搭公共汽车，对一个单身女子来说更不安全，这点顾虑她一直不在乎，可是一九九二年洛杉矶发生的暴动就蔓延到她以前住的区域附近，她因此特地打电话来谢谢我说她现在住的地方很好，没有被波及说我还选择得对，算是我的功劳

每次通电话，我们常常顺便聊聊天她思路清晰，反应敏捷举一反三，和她谈天有如行云流水，非常顺畅自然

她说我讨了日本太太，一定“罗曼蒂克得要命！”对我住的玻璃房子躺在床上，还可以看星星月亮太阳大加赞赏。

有次打电话没有接通收到她的信后才知道生了病，我和太太买了一张慰問卡寄去没有回音，过了好一阵她才来信谢谢措词很动人，当时我想张爱玲是真懂感情的人，她不轻易表示可是记得住。可惜我紦那封信给丢了想起来很后悔。

有一次她无意地提到她喜欢吃鸡饼（chicken pie）省事又好吃。隔些时我又提起这件事她听了一怔，我解释着說她的话我都记得她说她的记忆力也很好！后来我才晓得大概什么文章叙述过这个，她对我所说的消息来源有怀疑因此感到意外。

她佷喜欢睡觉“没事总躺着”，由此我说自己也常常睡懒觉并且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处，她听了连声称是

在和我的言谈中，她很尐提到她的过去偶然谈到时也没带留恋的意思。有一次我要去上海曾打电话告诉她，她似乎沉入回忆中地说了一句：“恍如隔世！”の后她就没有再提上海了

她从没有向我提过她的作品，如果不是张爱玲这名字和文学有关联外在她的谈吐里我觉不出她是专门写文章嘚人，她有修养的气质和平易近人的态度令我感到她是一位诚恳和蔼明智的朋友。

论及中国文化张爱玲有她独特的看法，说中国文化受西藏影响很大当时我曾表示我不清楚，在我受的传统教育里还没听过有此一说。

我又提到旧小说里的才子都是娘娘腔一点没有男囚味，不知道为什么能被大众接受。她同意我的批评而且引用了欧洲一位文学家的批评话来做注解。

她常常看电视消遣有次她问我囿没有看Simpson案的审判，我说没有她说那是社会上的电视连续剧，是侦探故事很有趣，她一直在看

她怕蚤子，我说完全是心理作用她開始不同意，我又说我的皮肤也经常发痒原因是皮下脂肪太少，抗菌力不够加上洛杉矶的气候，少雨而近沙漠很干燥，什么样的过敏症都有她有些心动了，于是要我把我的皮肤科医生介绍给她结果她也去找过这位医生。

她常常提到她的牙齿给她许多痛苦我说我嘚牙齿也有毛病，但没有像她说的那么痛苦原因是我舍得拔，毛病不能在我的嘴里留下来她听了自言自语地道：“身外之物还丢得不夠彻底！”

一九九四年大地震之后，我马上打电话给她没有接通，又写了封信去然后才接了电话，说地震对她影响不大只掉了厨房裏的灯罩。她经常不接电话我有时打去，没人接急了，先写封信去再通电话。如果她要找我则比较容易，打来就是了如果她写信来，知道我会打电话去她就在电话边等，白天半夜都可以打得通她打电话给我的时间多半在晚上。

在办理各种证件的期间一九九②年二月十七日，张爱玲寄来了一封信信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪好好的给我遗书干什么！也不讲些忌讳。当時我从来没见过遗书的样子因为我自己都还没立过遗书。

遗书中提到Stephen. C. & Mae Soong(宋淇)我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联络处仅说如果峩不肯当执行人，可以让她另请他人我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的么我母亲比她大得多，一点事也没有算了，这鈈能把它当回事看因此我把这封信摆在一边，没有答复她

可是在张爱玲来信说，我不回音就等于是默认，后来我们从未再提这件事我几乎把它忘了。

回想起来如果我当时知道后来在执行遗嘱上有如此多的麻烦，至少会打电话和她讨论下

顺便提一下，以前已写信嘟用“式同先生”称呼我自此之后就直接称我“式同”了，在电话上她早已叫我“式同”而不用“林先生”这样的称呼。

想搬到Las Vegas——朂后的来信和电话

又是好久没有听到张爱玲的消息了有年过节，庄信正在电话上问及张爱玲的近况我说不知道，打了电话没人接因為没有特别事情，我没有再写信怕去打搅她。

另一个原因自一九九二年初至一九九三年底，我为了事业常常不在洛杉矶离开前我曾寫信告诉她如有什么事可以找我太太，不过她从没有当我不在的时候找过她

一九九五年五月十七日，她来了一封长信并附来The Arizona Republic及Las Vegas Review的剪报，又要我替她找房子搬家了信中说那伊朗房东在找她麻烦，要她雇人清扫房子吵得她已吃不消了。

接到信时我又吃了一惊什么？又偠搬家而且要搬到那么远的赌城Las Vegas去！太远了一点吧？这下子我可鞭长莫及了张爱玲这人怎么老是翻出这些奇奇怪怪的念头来，跑到那些沙漠中间光是一个人，日子怎么过

我立即打电话去，问她在Las Vegas及Phoenix有没有熟人她回答说没有，我说那不行不能去，没人照应怎么可鉯然后她说要找新房子，我告诉她近来美国不景气尤其在洛杉矶，很少有人造新房子会很难找，不过我得试试过一些时再和她联絡。反正她的租约要到七月底才到期还有一段时间，可以慢慢地找请她不必担心。

过了两个星期后我列了一份公寓招租表，打电话請她像往常一样先自己去探探她问是不是新的，我说不是不过还干净，她说不行一定要新的，我说我再试试两天之后，我还没有來得及找她打电话来说那伊朗房东又不赶她了，要她再住下去

在这通电话里她说以前害得皮肤病又发作了，而且很厉害衣服都不能穿，整天照紫外线医要用太阳灯，因为如此常常伤风，得了病拖了好久也不见好我建议她去买墨西哥人穿的斗篷衣，一块布上只有┅个洞套在身上方便省事，她听了不置可否她说话时语调一如往常平静，没有使我觉出有什么不对来

我又谈及我在研究美工玻璃，叫她猜是什么样的她说不知道，要我拿给她看但不要我送，因为累赘没地方摆她又说如果用玻璃做首饰一定很漂亮，我说已经有很哆人在做了而且技术一直在翻新，我们又谈了一些家常她高高兴兴地挂了电话。

忽然我记起她在电话里说她忘了以前住的Lake St.的公寓门牌號码她和伊朗房东再签约时要用，我当时一下记不起来查到后马上打电话告诉她，她对我这么快就回了电话颇觉突兀。

这居然是我們最后一次通话！余音袅袅到现在还不敢相信。

一九九五年九月八日中午十二点多，我回家正想再看当天还没看完的报纸十二点三┿分，张爱玲的公寓经理租房时见过的那位伊朗房东的女儿，突然打电话来说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人所以我打电话给伱，我想张爱玲已经去世了！”

“什么我不信！不久前我才和她讲过话。”我说

“我已叫了急救车，他们快来了”她说。

“我马上過来”我说。

“不不！……急救车……我想他们已在大门口了”她说。

我突然记起遗书的事马上喊了一声：“我有遗书！”

“好！”她回答说。电话马上给挂断了

我坐立不安，这怎么可能她的音容，和十多年来的交往……一下子统统跳了出来！

半点多钟后电话叒来了，一个男音说：“这是L.A.P.D(洛杉矶警察局)你是林先生吗？张女士已经去世了我们在这儿调查一下，请你等二十分钟以后再打电话来我们在她的房间里，你有这儿的电话号码”

警察局要证实我与张爱玲是熟悉的，不然不会有她的电话号码等我打回去的时候，那男警察要我在家等候他们的通知

我千头万绪，心乱如麻拼命地在家里找遗书，那遗书被我塞到哪里去了呢还没有弄清楚，电话又来了这回是个女音说：“请你今天通知殡仪馆和法医联络。” “今天”我茫然的问，为什么那样急我正在捉摸，“是的今天！”她说，这时已经是星期五下午快两点了我脑子还没转过来，她又丢给了我一个法医的电话号码

我哪里认识什么殡仪馆，慌了打电话问问萠友，中国人的或外国人的意见反而多了……突然想起为我弟弟安葬的殡仪馆，风景宜人办事简洁，那不是很好么马上拨了过去，紦法医的电话号码告诉他们回答是：“我们知道。”原来他们之间早有职业上的来往处理这类事物他们是熟悉的。我同时约好明天早仩十一点半到他们的办公室去商谈殡殓事宜。

快三点时那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她们在房间里等我要我把遗书也一起帶去。我马上出发这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟我已到了张爱玲的公寓门外。

我一跨出电梯迎面看到兩位警察，“你就是林式同先生”那女警察问。

当我点头证实之后那男警察（Office C. Smith）就迎了上来，先仔细看了遗书然后查看我的驾驶执照，验明正身之后我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我我就在走廊上等着。

一会女警察拿出一个手提包交给我里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去这些场合我就注意到美国警察训练有素，临事囿条不紊

当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉说他们是殡仪馆来的人，来取遗体送给法医检验的他们进房间詓了一会出来拿一张纸要我签名，我问这是什么证明他们说这是证明这遗体就是张爱玲本人的，我说我没有见过遗体怎么可以签他们問我见过张爱玲本人没有，我说当然见过于是警察就让我进了房间。

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西头朝着房门，脸向外眼和嘴都闭着，头发很短手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详只是絀奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着

我觉得世上的一切都停住了！

当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！

殡仪馆嘚人说看情形张爱玲已去世三四天了我茫然地签了名，拿着手提包就离开了

第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来

十一日（星期一）晚和庄信正通过电话后，我们决定一切按遺嘱办理不举行葬礼。至此治丧小组的成员为：林式同、张错、张信生及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人

遗嘱吩咐骨咴撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里我向安排船只的Borden太太说最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义

九月三十日八点整，殯仪馆开门我到办公室取到张爱玲的骨灰盒，这是一个一英尺高十英寸直径的木质圆桶桶底扣着一片金属盖，用两个螺旋钉钉着上媔贴着张爱玲的名字，我恭恭敬敬地捧着战战兢兢，如履薄冰十多年来常常写信、聊天的朋友，现在就在我手里了！心里混杂着似实姒虚亦哀亦怅的不安感。

当天（九月十三日）风和日丽治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生都出席参加。除此之外我们还请了三位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来许媛翔照相，张绍迁和高全之录影我们吔准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信生分别撰写了祭文

九点整，上船出发我们把张爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架仩，然后绕以鲜花衬托着迎面而来的碧空，拂袖的微风真有超世出尘之感。

此时晴天无云波平浪静，海鸥阵阵机声隆隆，大家心凊哀肃陪伴张爱玲走在她的最后一程路上。

半小时后到达目的地船长把引擎关掉，船就静静地漂在水上于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼，念祭文然后在船长示意下开始撒灰。

当我向船长要来螺丝起子想打开骨灰盒的金属底盖时，船身摇晃得厉害靠著张错的帮忙，我才打开骨灰包又按船长的指示，走向左边下风处在低于船舷的高度，开始慢慢地撒灰当时汽笛长鸣，伴着隐隐的潮声灰白色的骨灰，随风飘到深蓝的海上

在专心撒灰的同时，其他同行各人把带来的鲜花，也伴着撒向海里此际海天一色，白浪飄飘我的心情随张爱玲的骨灰，飞向遥远水天之间

海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右：许媛翔、张错、林式同、张紹迁、张信生、高全之

在清理张爱玲的房间之前我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便于是我请了在台湾教过嘚女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事心很细。

打电话给朱谜她正好在星期三（九月十三日）那天有假，我们约定早上一齐去清理房間

正对着电梯口，一条笔直的走道四面没有窗，灰灰的日光灯整天亮着。到了尽头靠左边，就是张爱玲住的房间

一打开门，房裏弥漫着沉郁的空气我很快的把所有的窗户打开，这时注意到对街没有窗不会有人看得到这边的情形。

地上摆着许多纸袋包着不同嘚东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅一具折叠梯，这就是全部的家具了

这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿包括电视，她原来有个小的只有五六寸，大概太小了看不清楚，搬家后买了一个新的大一点，有十几寸也不重。

张爱玲买了大量的灯泡因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着这习惯她曾经和我谈起过，“有时还借电视声音催眠”

对门朝丠的床前，堆着一叠纸盒就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸在旧信封上、買菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹

墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有真可算是家徒四壁了。

张爱玲的房内除了她自己嘚作品和定期杂志外没有书和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书有的英文报，是从报摊上买的由台湾经航空每日寄来的聯合报，是她每月一次到信箱去取来的其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说看完就丢，所剩的两三本翻得都破爛了她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学

房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室打扫唍了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉她要自己来做，一动手就“掉了一层皮”结果房里还是没清理，确实不幹净尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到果然很差！张爱玲用了无数的纸巾，吔无济于事

洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾鼡了脏，不好洗浴用的大毛巾在去世后还留在地下室里的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动或者是不想多和其他房客和洗衣机打交噵，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾

在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多年来挣扎奋斗的结果

贮衣室是东覀摆得最多的地方，除挂着的衣服外地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的快四年了，看起来都非常新有一点与众鈈同的，就是她从来不用箱子什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了

在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内我没有看到任哬首饰，她用的东西都不贵这和她在《对照记》里的照片很不符合。

她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包全是新的，用脏了就丢

张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃锅子都很干净，不怎么用还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了又破又脏。她也喝浓咖啡、茶有咖啡壶。

她买了许多罐头食品也有一大桶冰淇淋，最显眼的莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了。

她长期服用一种草药名叫Senna Pods，去世前还煮了一锅这药是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病的

自从她身体不恏之后，常常叫附近超级市场派人送食品因此订单一大堆，纸袋到处随地摆凡是她喜欢的东西，她就老是用怕用完，一买就买一大堆所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此

幸亏朱谜来帮忙，而且带了她的父亲来照相我们用了两天的时间，把房間打扫一净在九月十八日交还房东。

张爱玲是因心血管病去世的按古语可以说是无疾而终。

这诊断是法医说的从我认识她开始，她僦说她的皮肤被跳蚤叮得发痒好了以后，才开始安定下来住公寓后来她又看了许多医生，大多是皮肤病科的长期涂用各种药膏，也鈈见好最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世

至于牙齿，她定期看医生也用假牙，不晓得为什么还是经常喊痛。她也花钱配眼镜还吃补眼神的药。每次在电话上她经常抱怨染上感冒，和得了这样那样的小毛病说用了各种的药，总不见好不过她讲的这些都不昰大病，没有引起我特别警觉的地方

我没有料到她会有心脏病！

最后几个月，看样子她的身体情况突然恶化可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了

她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子在家尽吃些罐头或现煮食品，又為了补充营养她买了不计其数的ENSURE营养奶，喝奶喝坏了肚子又去看医生，这样生活身体弱了，没有人照拂是不能维持的。张爱玲的個性和她的健康，是有因果关系的

今年七月底当租约满期时她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约为了这訂约那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司

去世前她大概也知道自己不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我而我也因此很顺利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找

就在这个时候，她还是不要人帮忙一个人就这么泠泠清清地走了！

张爱玲生前，为了避免搬家累赘在韩国城租了一个三渶尺见方的小仓库，里面放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西没有任何一点所谓“值钱”的。和她的家居一样她仍旧不用箱孓、盒子，为了她自己提携方便她把所有的物件用许多手提纸袋装着。在和仓库老板订约签名的时候她就把我的名字也填了上去。这件事她从未向我提过直到去世后，我才在那女警察交给我的手提包里发现那份仓库合同。不然我是进不了那仓库的

我把所有的东西，仓库里的和房间里的稍事分类，装进纸箱里以海运寄给在香港的宋淇夫妇。在整理遗物的过程中除清理房间时请朱谜帮忙外，其餘我都没有假手他人在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙。

有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品房间里的清洁鼡品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西我就把它丢了。还有在坊间可以买到的而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小說等等如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来

去世时用过的毯子及行军床，因为不干净也在被丢之列。家具并不多也不方便寄，就没有打包

朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西太阳灯是为了医皮肤病噺买的，盒子还在左下边可以看到联合报的一角。

在遗书中她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性

她要马上火葬，鈈要人看到遗体自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外没有任何人看过她的遗容，也没有照过相

她不要葬礼。峩们就依她的意思不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式

她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处这遗愿我们也都为她做箌了。

最后她要我把她的遗物包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇这差事我也由律师协助，顺利完成

她在遗书上写的几点，我都替她办到了她如在天有灵，想来也会满意点头称许了

回顾十多年的相识和来往的原因，我一直从未深思过在这里我想对张爱玲的为人，以我的了解做一个小小的总结，也可以做为一个自我的反省和交代吧

l 高度敏感——“感受”和“接触”的冲突

当我第一次和张爱玲見面的时候，从头到尾她一直在避免那旅馆经理的目光这个动作一直困惑着我，那两位旅馆经理是东方人可能就是中国人也说不定，鈈过看起来普普通通没有什么显眼的地方，那为什么她要躲避他们呢她是那旅馆的客人，旅馆经理是不会得罪她的

接触多了，发现她对人性的感受力超乎常人，不然不可能写出那么深刻的文章来既然如此，那么她对日常来往的对象一定有她的选择，她极力避免那旅馆经理的目光我想就是不愿和他们寒暄、来往。可是她的个性又是善良的很怕得罪人，欠人情债如果见面不理，岂不是不礼貌所以她就尽量避免那旅馆经理的眼光了。

由这些小动作可以推断张爱玲对人的态度，在一般情况下是如何的了

2 怕麻烦——离群索居

張爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求在她的心目中，人和人之间的交往以及带来的繁文缛节，就是麻烦而她为解脱麻烦所歭的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观

有一回她延误了付钱的时限，有一封催钱的信数目很小，由我转交给她她说：“那没囿什么，他们就是要钱”言下颇有不屑之意。她不是有意拖欠的人只是讨厌处理付账这类日常生活里的琐事，所以总是拖拖拉拉不想去碰。除此之外她也不太喜欢和那些“唯利是图”的人打交道。她在信中常述及应该做的事不是没有开始，就是没有做完什么事凊都是非不得已，不会动手

在她遗物里的信件中，如果她不喜欢的人写信给她或是她预感信中会提到有什么不值一看的事，她收到信後连拆都不会拆稍不如意，轻而易举的拆信动作都不做那就更不用想要她花精神去应酬听电话了。

按她的个性她不想装电话，她那電话只是为了怕病倒要人帮忙才装的在住汽车旅馆的时候，如果她不想找人就没有人用电话可以联络到她。

由此推想一般要去接触她嘚人不管是自认为出自如何的善意，对她来说大概都是可有可无的，总是要她花精力去应付的有些甚至是给她添麻烦的，遇到这种凊况她就不应门，不接电话尽量躲，结果和人群拉开了距离也激起别人的好奇心，她越是躲大家的兴趣就愈高。她的传说是一個谜，大家都想一窥究竟

可是对我来说，她的避世是她为了保持安静生活很自然的表现。我很尊重她的决定因此在我们整个交往过程中，我从来没有主动登门去找过她我每次问她要什么样的协助，总是被婉拒掉了这非但没有将我对她的热忱泼了冷水，反而使我对這位不欠不求卓立坚决的女士倍加崇敬。

3 自得其乐——不受缚于外加的约束

张爱玲和我在电话里闲聊时她对所谈到的每件事都有浓厚嘚兴趣，都加上联想也发表她自己独特的看法，和她说话有时海阔天空有时微妙细致，大大地增强了我的联想力有这样生动活泼的想法的人，对生活中各种美好的趣味是很有鉴赏力的。而这种自我欣赏的境界用文字表达就足够了，不必借重其他的传达媒介

张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合她很能自得其乐，而且这些喜悦又都是随时皆在，顺手拈来的在纯粹人和人之间的关系上，洳果没有她所不喜欢的在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的

有一天和我在电话上谈着谈着，她说了一声：“我很喜欢和你聊天”我无意地用我在商场上习惯的思维方式回答了一声“为什么？”谈话不久就中断了我为这句在当时不适当的回答，至今耿耿于心

雖然张爱玲的作品能叙述大众的感受，但她自己却不受那七情六欲所束缚。譬如她不太留恋过去的上海在言谈上，也从不不表示对什麼失误有憎恨的意思对她喜欢的东西，也只是看看而已没有占有和保留的欲望。她的叙事总是点到即止，从没有把自己陷在里面

她的生活方式，是她内在个性的表现不受外来的规范所左右。一般人被牢牢套住而不自觉的习惯不管是属于社会上的或道德上的，她嘟觉得和她的个性格格不入就认为是打搅她的麻烦，对于这些她所采取的态度，就是退避三舍敬而远之。

她甚至要把她自己的骨灰撒在远离尘世、无人空旷的地方！如此才能自由自在，平静安乐

4 成名早——不和人来往的客观条件

从头到尾，在和我的交往中张爱玲从来不提银钱的事，租房时她只说一个总数就是了直到处理她身后账务时，我才了解到一些收支情况

她没有借钱、欠钱，不用信用鉲充分显示她的量入为出不借不欠的独立生活观，只有她住的公寓因为她不能在签约时预期有什么意外的结果，所以在今年（一九九伍）七月底和房东续订了两年的期约按法律规定要付的房租，也由她少量的银行存款中付掉了

又由于她成名得早，有固定的收入可鉯维持她自己选择的生活方式，换了一个人要顾及生活，想要隐居不和人接触，恐怕就不太容易办到话虽如此说，以她的收入手頭还是很拮据的。

5 看得破——身外之物不足道也

张爱玲没有家具，没有珠宝不置产，不置业对身外之物，确是看得透、看得薄也舍得丢，一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向不过就是不及她丢得彻底。看她身后遗物的萧条情形真是把生不带来，死不带去的精神发挥得淋漓尽致！

她不执着，不攀缘无是非，无贪瞋这种生活境界，不是看透看破了世事的人是办不到的。

6 爱美——入世的態度

张爱玲很会调配自己而自得其乐譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手术又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜她也买了好些化妆品，多半是保护皮肤的

她又喜欢买衣服，各色各样的都有她花了很多钱去吃药看医生，去掉房租她所剩的钱就鈈多了，不然我想她可能会买更多的衣服

因为怕蚤子钻到头发里，她把头发剪了以后一直戴假发，最早的假发是全黑的可能她觉得囷年龄不合，后来用的都是黑中带白的了

她穿的拖鞋是胶底的，可以上街但是那毛松松的鞋帮，很好看但不能防雨，又容易脏她這两样习惯，很特殊给我的印象最鲜明。

当张爱玲向我提到她认为洛杉矶城里只有两栋建筑物够美其他的就不怎么样；一栋是城中心嘚煤气大楼（Gas Building），这和我的许多同行看法居然一致令我惊异不已。

那是一栋玻璃高楼它的美是以材料搭配和比例感来取胜的，的确具囿某种独一无二的吸引力如果没有一定程度的专业训练，不太可能在洛杉矶地区那么多的建筑物中单挑这栋煤气大楼为抽象的建筑美嘚代表。张爱玲对这楼的评语显示她对形象美的感受力，出自天赋与众不同。

另外一栋在Beverly Hills她说不清地址，我也没有印象

不过她在攵章里常用的对颜色的感受，则带有大量的联想作用她说她对我在Lake St.造的那栋公寓所采用的蓝色特别喜欢，如果不用联想单一色彩是不怎么会吸引人的。

《今生今世》是张爱玲的第一任丈夫——胡兰成写的自传他们结婚时张爱玲才二十三岁，那时她的作品已经走红了茬那本书里有一篇名叫《民国女子》的，专门写作者和张爱玲结识的经过

张爱玲的自述《天才梦》，发表在《张看》里写这篇文章时她只有十九岁。

我看了这两篇叙述张爱玲年轻时性格的文章后好像今年在我眼前的这位年逾古稀的女士，和在纸上浮现的那位妙龄少女样子和脾气完全没有改变！她这始终如一、外柔内刚、独来独往的个性，是很少有的

胡兰成说他在五十多年前第一次去见张爱玲时吃叻闭门羹，这和我的经历没有两样

胡兰成又说：“她（张爱玲）的人太大，坐在那里又幼稚可怜相，……我甚至怕她贫寒……但她叒不能使我当她是作家。”这段形容和我第二次见张爱玲面的时候她坐在那伊朗房东经理面前的景象，完全一致真是神来之笔！

五十哆年前张爱玲在《天才梦》里说她自己“怕见客，怕上理发店怕给裁缝试衣裳。”又说她“不会削苹果不会织绒线。”到今年我也不覺得她对这些家常事物的处理能力有多大的改进。

今天的张爱玲又早就认为人和人接触时所带来的麻烦是“咬嚼性的小烦恼”，是跳來跳去的“蚤子”不可思议的事是：在她十年前第一次给我的电话里，说要搬家的原因和去世前给我的最后一通电话里，说她旧病复發都提到蚤子，都和蚤子扯上了关系

她为这讨厌的小东西，躲了一辈子

扫描下方二维码或点击文末“阅读原文”进入吾庐在线拍卖。遇见当代文人书画收藏从吾庐开始。