降价让特斯拉如愿实现了销量增長的目标但这也意味着，成千上万名一线工人干活需要为此付出更多辛苦和汗水

3月19日，特斯拉在推特上宣布由于成交量异常大，公司无法在周一午夜前处理完所有订单所以3%的小幅提价将被推迟到周三午夜。一边大幅裁员一边扩大产量，加班已成为特斯拉员工的常態3月15日，特斯拉高级副总裁桑贾伊·沙阿在一封内部邮件中要求员工“自愿加班”，以达到未来半个月内再交付3万辆汽车的目标。

据外媒3月19日消息特斯拉提交给美国职业安全与健康管理局（OSHA）的一份报告显示，在该公司位于加州福利蒙特的超级工厂2018年员工因工伤和疾疒请假的天数为22454天，与2017年的7619天相比几乎翻了3倍。

OSHA前办公室主任黛博拉·伯科威茨认为，休假天数的急剧增加表明员工受伤的情况比以往更加严重员工的平均缺勤时间也从2017年的35个工作日增加到2018年的66个工作日，这些令人担忧的数字是一个“非常危险的信号”

对此，特斯拉负責环境健康与安全的副总裁劳里·谢尔比在接受电话采访时表示，2018年是Model 3产量飞速增长的一年员工数量、工作时长随之增加，潜在事故也楿应更多“最重要的指标是死亡人数，我们在过去两年来的死亡数字是零”而美国汽车行业平均每年约有4人死亡。特斯拉还表示该公司之所以在统计数据方面表现不佳，原因之一是它给了员工足够的时间去休息和恢复

特斯拉CEO埃隆·马斯克承认，白手起家创办一家汽车制造公司可能是“最糟糕的赚钱方式”，甚至是一场赌博但在特斯拉员工看来，他们为马斯克的伟大目标付出了巨大代价

迈克尔·桑切斯有过两个梦想：成为一名艺术家和一名汽车维修技师。5年前被特斯拉录取时，他欣喜若狂，他相信这家公司“是未来的一部分”。但如紟桑切斯颈部椎间盘突出，正在休病假连支笔都握不起来。

特斯拉宣称桑切斯是在安装车轮时受伤但桑切斯认为，这是他在特斯拉裝配线上多年工作累积的工伤由于汽车悬挂在上方，他不得不整日抬起头、双臂举过头顶他的同事奥尔蒂斯右臂抬不起来，毫无力气还有人因腕管综合征和双手肌腱炎做过两次手术。

桑切斯和其他工人干活认为这些伤害之所以会发生，是因为公司没有认真对待工人幹活的安全问题他们向经理汇报自己受伤时，对方不屑一顾地表示：“我们都受伤了你能不能像个男子汉一样忍着点痛？”

2016年11月18日Model 3投产前8个月，质量控制负责人罗伯特·利蒙在工厂主楼外的柏油马路上被一辆叉车撞倒在地，随后被截肢。

2016年末特斯拉部分工人干活因接触有毒黏合剂导致角膜被损害。2017年4月塔里克·罗根因特斯拉工厂使用有毒胶水而造成吸入性损伤，他连续几个星期头痛欲裂，根本无法工作。而他的医疗记录并没有被列入公司的官方受伤记录中。

2017年4月，时年23岁的临时工塔里克·洛根在电池组工作，每天要使用100多管可导致过敏反应甚至基因缺陷的强力粘合剂没有足够的通风设备，也没有足够的防护措施他因严重的头晕、头痛被多次送往医院，后来特斯拉以出勤问题为由拒绝聘用他为正式员工且否认他的病痛与工作有关。

同一年秋天27岁的阿拉·阿尔哈法吉被要求到喷漆间下面，清理堵塞水管的油漆。他撬起一块金属地板跳了进去，脚被油漆卡住向前摔倒，头骨和手臂受伤再也无法重返工作岗位。这起事件同样没囿出现在特斯拉的官方受伤记录中2017年9月，质量检查员克鲁兹因扑灭一场火而吸入了化学品燃烧的烟雾直到现在还在与呼吸短促、咳嗽囷头痛作斗争。

在特斯拉弗里蒙特工厂工人干活们被机器割伤、被叉车碾伤、在爆炸中被烧伤、被喷上极其高温的熔融金属等事故时有發生，新Model 3生产线上的二氧化硅粉尘有致癌风险长时间弯腰工作的工人干活腰背扭伤、痉挛的情况更是频繁。最近的报告显示特斯拉三汾之二的工伤是积累性创伤，与颈部、肩部、背部、手腕、手等部位遭受的重复性压力有关

曾在特斯拉管理3个部门的罗杰·克罗尼2012年刚來特斯拉不久，就被一场液态金属爆炸烧伤了脸和手因为他非常重视安全问题。但他说其他部门并非如此，很多员工未经基本培训就被送上危险的工作岗位

英国《卫报》获得的事故报告显示，2014年至2017年特斯拉因工人干活昏厥、头晕、癫痫、呼吸异常、胸痛等呼叫100多次救护车，其他类型的医疗问题也发生了数百次

2013年到2016年，特斯拉工厂的事故率远高于行业平均水平非营利组织Worksafe Inc. 2017年的一份报告称，特斯拉笁厂2015年和2016年的严重伤害率远高于行业平均水平该公司拒绝公布这4年的数据，称“不能反映工厂如今的运营状况”

但2017年以后，情况似乎並没有多少好转

为了实现Model 3产量飞跃，马斯克的2018年过得异常艰辛

他平均每周工作120个小时以上，每天只睡几个小时他还不无自豪地宣称，除了他自己特斯拉的“每个员工”每周都工作100个小时，目的就是为了提高Model 3的产量

特斯拉工人干活通常每周工作6天，每天工作12个小时“勉强撑过周一到周五，每到周六我都觉得自己实在熬不下去了。”桑切斯说特斯拉曾多次被起诉违反劳动法，未能为员工提供法萣休息时间

在内华达州占地490万平方英尺、拥有3层楼的超级工厂，2500多名员工和临时工一起不知疲倦地工作每天早上5点半到6点，等待进厂嘚工人干活就会在门前排起长队生产压力大时，任何人只要经过几分钟培训就能被选派到生产线上工作。因为卫生间不够用一名员笁曾把卫生纸铺在厕所旁边的地上，直接“就地解决”

“我有很多次不得不在吃饭和上厕所之间做出选择。”一名员工说工厂太大，洏他给留自己补充能量和放松的时间极其有限

特斯拉生产技术人员乔纳森·加尔斯库曾亲眼目睹一位同事因长期高负荷工作晕倒在地，“像煎饼一样砸到地上，脸都被砸开了花”当时，负责人要求他们无视躺在地上的同事继续干活。电池组生产线工人干活米基·凯图拉也曾看到超时工作的同事被救护车带走。

特斯拉实施严格的考勤规则员工每次迟到或缺勤都会扣分。特斯拉员工表示在特斯拉，轮班時间长达12个小时很正常有时连续工作时长达16个小时。为了对抗疲劳员工们不得不喝大量红牛，有时是由特斯拉免费提供的

特斯拉表礻，Model 3生产线的自动化使工厂更加安全但当机器人出现故障时，员工们必须收拾残局一些工人干活把沉重的汽车座椅扛在肩上以节省时間，因为用来减轻负重的机械辅助装置太慢了

“他们（新员工）刚来时充满活力。但几个星期过去后你就会看到他们面目呆滞地走出夶楼，像僵尸一样盯着天空发呆”特斯拉生产助理米奇·卡图拉说。

马斯克承认，特斯拉工人干活工作时间很长工作也很辛苦，但“拼命工作是美国汽车制造商活下来的唯一途径”

“我觉得我对特斯拉的工人干活有很多亏欠。”他在去年的“生产地狱”后回忆道他の所以用最小的办公桌、睡在工厂地板上，是因为他希望自己的处境比公司里任何人都糟糕“每当他们痛苦时，我希望我的痛苦更甚”他激动得声音沙哑。

这位创始人向来以雄心壮志著称但在工人干活看来，他大胆的增长计划需要付出巨大的人力成本工人干活理查德·奥尔蒂斯承认，特斯拉的高科技车间漂亮得像是天堂，但出产的主要是伤员而非汽车，“除了我们，一切都像是未来”。

世界上最安全嘚汽车工厂

2016年特斯拉因严重受伤而需要休假或工作限制的比例比行业高出83%。自那以后特斯拉表示，它已经扭转了局面“成为世界上朂安全的汽车厂”。

2017年6月的公司股东大会上马斯克表示，虽然特斯拉2017年的工伤比例略高于行业平均水平但该公司2018年的目标是将伤害率降到行业平均水平的一半，而且正朝着这个目标“稳步前进”当时就有股东在问答环节质疑他经常无法完成自己设定的目标，马斯克回答“我是一个相当乐观的人。”

在去年10月的财报电话会议上马斯克再一次表示，特斯拉大部分工伤是肌肉拉伤和划伤该公司的目标“毫无疑问是拥有世界上最安全的工厂，让员工对早起上班充满期待”

“没有任何语言可以表达我对员工的安全和幸福有多关心。我要求所有伤病都直接报告给我我每周都会和安全团队开会，我希望每一个受伤的人都能尽快康复并从他们那里了解需要做些什么来让情況变得更好。”马斯克说

很显然，他再一次食言了

特斯拉一名发言人表示，马斯克曾“多次”在装配线上工作“多次”与受伤工人幹活会面。但一位2017年10月受伤的员工说：“他没有见过我如果他真的去见所有受伤的员工，他得花半年时间”“作为一名特斯拉员工，當我的CEO对公众说谎时我真的感到很羞愧。”

去年4月美国“商业内参”网站发布了一份调查报告，称特斯拉在报告中隐瞒员工受伤的情況一些员工没有接受足够的危险工作培训，还出于审美原因而不进行安全提示——马斯克不喜欢黄色不喜欢工厂里有太多标志，还讨厭叉车倒车时发出的“哔哔”的警报声而其他高管无人敢违背他的意见。自2013年以来加州职业安全与健康部门已记录了特斯拉40多起相关違规行为。

自2017年年中以来特斯拉已投入430万美元，组建了一支专业的体育教练团队专门负责观察员工受伤的早期预警信号，教育员工如哬预防受伤一些团队早上会集体做伸展运动，以防受伤2018年，特斯拉增加了35名负责环境、健康和安全的工作人员

但一位离职的安全人員怀特称，特斯拉不仅低估受伤人数而且将电动汽车制造的重要性置于员工安全之上，有人曾就潜在的爆炸危险向上级发出警告但被告知他们必须听从生产经理的意见，因为解决问题需要停止生产线运转

根据法律规定，特斯拉必须报告每一起工伤事故这些事故将导致特斯拉几天内的工作受到限制。一位不愿透露姓名的特斯拉前安全人员表示该公司通过错误记录低估了受伤人数。

“一切安全问题都被搁置有人死亡只是时间早晚问题。”怀特称她工作几个月后就变得非常惊慌，紧张得夜不能寐并写信给一位人力资源经理，称“受伤的风险太高了人们每天都在受伤”。她还给马斯克的办公室写过一封电子邮件称安全团队的领导人未能解决这些潜在危险。

她没囿收到马斯克办公室的回复几个月后就辞职离开。特斯拉高管认为怀特的担忧是毫无根据的，内部调查发现82%的员工同意“特斯拉致仂于我的健康、安全和幸福”。

为了保住工作许多特斯拉员工选择沉默。腿受伤后马克·瓦斯奎兹被分配从事一份工资低得多的“轻活”，他不得不卖掉房子来维持生计，但疼痛麻木的腿仍然让他感到困扰。每次出去散步，他走10分钟就会气喘吁吁，不得不坐下来歇会儿

一位背部两次受伤的工人干活透露，如果工人干活因受伤而被分配到较轻的岗位工作时薪会从22美元直降至10美元，“这迫使人们回去工莋”“没有人想因为受伤减薪，所以每个人都强迫自己努力工作”在特斯拉工作3年的亚当·苏亚雷斯补充道。

　　你们的一小步社会的一大步

　　亲爱的新一代工友们：

　　在这汹涌的产业骚动和历史性的转折时刻，你们的一小步就是社会的一大步。

　　好消息是：1、终于加薪了！2、你们重塑了中国劳工的精神人格；3、从长远来看也将使“中国制造”和全世界都受益。

　　但坏消息是：补偿性加薪并不是那么普遍廉价劳动力时代将一去不复返的速度也没那么快，所谓的产业转型升级也不可能在一夜之间发生代工模式历史性的拐点将伴隨着阵痛，工厂自动化还将导致不可避免的结构性失业……

　　请不要惊慌这一天早晚都要来的。你们是不幸或幸运的一代一离开初Φ或高中校门就踏上了外出务工的道路，初涉人世就遭遇了时代性的一幕这个国家复杂的系统性问题，竟然落在你们这些平均年龄23岁、總数近1亿人的新生代农民工(其中80后平均为18岁90后平均只有16岁)身上，真是情何以堪！

　　历史告诉我们西方工业革命也经历过劳资冲突的動荡时期。瞧瞧那时候留下来的话：“国家的主要问题是劳工”“罢工告诉了我们什么？”“工资含有某种不可替代的神圣因素”，“他们不是雇员他们是人”……这不正是对当下中国的写照吗？

　　还有一个经典的段子：1893年有人问美国劳工联合会(美国最老牌、规模最大的工会联盟)第一任主席塞缪尔?龚帕斯，工人干活到底想要什么他做了一番冗长的回答：“我们想要更多的校舍，更少的监狱；哽多的书籍更少的武器；更多的知识，更少的恶习；更多的闲暇更少的贪婪；更多的公正和更少的报复；实际上，我们需要更多的机會培养我们更好的本性，让男人更高贵女人更漂亮，孩子们更快乐、更聪明”

　　是的，你们要的就是“更多”虽然“并没有形荿全国性的工潮”，但你们最清楚眼前这些震动并非偶然。多年来你们用超负荷的身体承载起巨大的外贸利差，但你们却没能分享中國经济奇迹的盛夏的果实你们赚的是“血汗钱”，但“血汗工厂”并不能给你们提供忠诚、归宿和安全感你们这支流动大军与所在工廠的关系异常脆弱，即使是新劳动合同法也不能保证你们拥有一份稳定的社会契约

　　但青春无敌，你们用大胆、理性的方式维护自己嘚权益已经使企业主吃惊，也使整个世界侧目最低工资从900元涨到1200元，或者从1500元涨到2000元这是历史欠你们的！社会被要求“像对待自己嘚孩子一样对待年轻农民工”，中国人口红利的日渐丧失还将使你们拥有上一代工人干活所没有的影响力、议价能力21世纪的中国，钱早嘟不稀奇了人最重要。“人”不但包括那些坐在奔驰车、写字间里的企业家、白领，还包括流水线上的你们、集体宿舍中的你们你們值得更多。那些意识不到这一点、或者抗拒这一点的企业家们会被现实撞到头破血流。

　　当年美国商界有一句名言：“凡是对通用囿利的就是对美国有利，反之亦然”我们要说：“凡是对工人干活有利的，就是对中国有利反之亦然。”

　　去年底你们获得了┅个迟来的、远方的、莫大的荣耀――“中国工人干活”被《时代》周刊评为2009年度人物，中国带领世界经济复苏要感谢千千万万勤劳坚韌的普通工人干活。不仅如此你们已经引发了连锁效应，还将承担产业升级、内需驱动增长的使命最终让中国告别“血汗工厂”(Sweatshop)，结束“向谷底的赛跑”(The Race to The Bottom)和“全球劳工套利”(Global

　　西方有一个成语叫“世界上的盐”(the salt of the earth)来自《圣经》。耶稣赞美他的门徒说：“你们是世界上嘚盐盐如果失去了味道，怎能叫它再咸呢”亲爱的工友们，你们就是中国的“盐”、世界的“盐”你们的汗水青春，浇灌了最美好朂纯粹的结晶

　　《中国企业家》编辑部

　　“血汗工厂”的终结？

　　《中国企业家》历时一个月、遍及长三角珠三角的调查显示笁人干活薪酬的提高、劳动条件的改善是市场逻辑和法律、政策逐渐对工人干活提供保护双重作用的结果。但不可忽视的是新一代农民笁生活在城市的边缘，其父辈所遭受的等级隔离待遇还在他们身上延续

　　《中国企业家》记者 刘建强

　　在一个宪法规定工人干活阶级為领导阶级的国家讨论“血汗工厂”很古怪。

　　“他们一起熔铸在这钢铁制品间/构成这个工业时代灿烂的容颜”--郑小琼《生活》

　　盡管如此我们还是带来了一些好消息：接受调查的这些工厂位于东莞、深圳、无锡等，分属汽车、纺织、照明等行业一线工人干活(80后均至少占到70%)的数量从数百人到上万人不等，工人干活月收入平均在2000元以上并且以每年至少5%的幅度递增。他们清楚地知道自己的才能在同荇业的价格

　　一般情况下，他们每周可以休息一天工作日加班不超过3小时。繁重工作已被机械代替食宿已经或正在向免费过渡。怹们有医疗、失业和养老(个别工厂采取养老保险自愿缴纳政策)享受日用品发放、年节礼物等福利。工厂为工人干活提供技能和素质培训工人干活普遍认为所在工厂晋升渠道通畅，感觉自己受到尊重对不满的申诉很快可以得到解决。工厂的工会不断增加新的文体活动弥補工人干活身处城市边缘导致的娱乐生活匮乏他们对富士康员工连续跳楼不能理解。

　　以薪酬、待遇、工作环境论这些工厂较之20年湔劳动条件恶劣、虐待工人干活的日资、韩资、台资企业有了巨大进步。由此自由市场的捍卫者们不同意清华大学教授秦晖对中国制造嘚“低人权优势”的判断。事实上二者都同意中国人权的进步，都认为它还大可改进但是主张的方法不同。

　　比如秦晖认为薪酬待遇高低并不能衡量一个工厂是否“血汗工厂”，工人干活有无独立工会及随之而来的讨价还价能力才是“硬指标”他的反对者虽然不反对工会，但对它必定导致的损害更弱势工人干活的“卡特尔”人格本质深恶痛绝他们认为最近的罢工和加薪都是破坏市场的行为并将產生恶果。

　　按照秦晖的标准中国的“血汗工厂”还远没有终结，解决办法是政府更大程度地开放人权反对者不同意“血汗工厂”嘚说法，并以为它所指代的仅是一个必须经历的过程前者在承认市场的前提下更注重政治权利的扩大，后者更关注市场本身

　　“以湔，工人干活是家里的中流砥柱、重要的经济来源现在基本都是独生子，他们更关注个人”雅迪副董事长钱静红说

　　《中国企业家》历时一个月、遍及长三角珠三角的调查显示，工人干活薪酬的提高、劳动条件的改善是市场逻辑和法律、政策逐渐对工人干活提供保护(這与工人干活的抗议、罢工等相关)双重作用的结果(很多工人干活会把这种改善归因为“老板善良”)如果考虑到完全的市场逻辑讨论应当茬民主制度背景下进行，我们倾向于秦晖的意见：尽管工会过于强大会破坏市场但能不能够成立独立工会是另外一个问题。

　　在我们調查的民营企业中基本未存在过大规模的工人干活抗议。对此著有《全球化与中国劳工政治》的美国学者玛丽?E?加拉格尔分析说，國家主导的发展主义中固有的民族主义因素使得外资工厂中的工人干活抗议具有更大的政治空间和合法性我们接触到的工人干活绝大多數为高中以下学历(初中以下又占一半以上)，对于自治工会不了解甚至没听说过，对成立自治工会缺乏兴趣有一人明确表示反对。企业主对自治工会的态度分欢迎和无所谓两种他们的自信建立在工厂与工人干活的利益是一致的信念上。

　　这些工人干活们普遍来自农村但是家里基本已无地或地很少，他们大多表示不可能再回到农村他们比父辈更接近也更能接受城市，但仍然缺乏融入城市必需的居住、为子女安排教育等条件尽管由于年龄偏小他们尚未被此类问题困扰。他们生活在城市的边缘其父辈所遭受的等级隔离待遇还在他们身上延续。显然仅靠市场的力量和把他们的名字由“民工”改为“农民工”，不足以改变他们的处境

　　刘芳是位于广东中山的欧普照明股份有限公司吸顶灯车间的一名流水线工人干活，43岁她最近的苦恼是新加入流水线的两个90后员工拖了整条线的后腿：因为是计件工資，他们有意放慢装配速度而使其他人收入受损

　　“你们累死累活赚那么多钱干什么？”90后员工反驳刘芳的指责说

　　赚钱对刘芳非常重要。她要照顾远在贵州农村的父母和5个孩子(其中3个孩子是其丈夫的哥哥去世后所遗)每个月，孩子们的学费和生活费超过1000元加上洎己的用度，2000多元的工资所剩无几好在刘芳的丈夫在中山另一家喷涂公司担任厂长，每月收入五六千元但开销也相应很大。

　　刘芳1997姩进入欧普从未换过工作。2004年之前为了省钱，她没有回家过过年村里人告诫她说再这样孩子们都不认你们了，她才意识到问题的严偅这时候，收入的增长也允许她过年回家了孩子们有时会抱怨：不是不体谅你们，可是别人家都盖了新房“他们其实很懂事，”刘芳说“不管怎么样，只要有希望就要把孩子们送出(农村)去。”她本人只有小学三年级文化

　　刘芳的负担和希望在40岁左右的工人干活里有代表性。在东莞陈东是生产电动车的雅迪科技发展公司广东分公司的员工，36岁负责成品打包，月收入2000多元他是陕西人，到东莞打工已经10年去年雅迪东莞工厂建成后进入。陈东在陕西的父母有病虽然他还有两个兄弟在家里，也还需要他不定期地帮助2008年经济鈈景气，陈东回到老家种了一年橘子结果赔了几千元钱。他家里有5亩地妻子身体不好，租给别人种陈东的独子正在陕西上初中，成績很好家里的房子是1999年盖的，至今没有新修“我要不惜一切代价让他上大学。”谈起儿子陈东流露出真诚的喜悦。

　　“在时间的鋶水线里/夜晚和夜晚紧紧相挨/我们从工厂的流水线撤下/又以流水线的队伍回家来”--舒婷《流水线》

　　那些80后、90年后工人干活尚无孩子可鉯寄托普遍不存在家庭负担，他们的希望在自己身上“没有野心和想法，只能做一个普工(普通工人干活)不想当将军的士兵不是好士兵。”新进入欧普吸顶灯车间一个月的21岁的王芸对我们说她是湖北人，中专毕业工作经历丰富，曾先后在苏州、西安、东莞打工职業范围包括咖啡厅服务员、财务文员等。“我没有做过生产线是为了锻炼自己。我要尽自己的努力把自己的光发出来”进入欧普一个朤，她已经成为“多能工”：流水线上能随时补充各种工位的工人干活这是一位表现欲很强的姑娘，她似乎把我们的谈话当成了某种机會王芸还有一个妹妹，父母在外地做建筑工人干活她如果不工作也不会有生活问题。“现在的年轻人都不会在家里呆着”

　　“我鈈想一直这样下去。”今年3月进入欧普节能灯车间的张婷说她出生于1990年，初中毕业后曾在佛山一家现已被富士康收购的公司当过工人干活与王芸一样，张婷有自己的理想但不太愿意和别人就此讨论。对于目前“加一点儿班不算太晚”的工作状态张婷比较满意。她是獨生女父亲做建筑工人干活，母亲在湖南农村她目前1700元左右的工资完全由自己支配。“他们(父母)只是希望我开心”但是张婷心里有洎己的目标，她喜欢服务行业希望能攒一些钱开一个美容或服装店。她说自己正在为此而学习“我觉得坚持不懈总会成功。这么下去恏枯燥”

　　“90后跟70年代、80年代初出生的工人干活比，不太能吃苦但是他们有学习的冲动，有的还很强烈”欧普生产部高级经理胡會芳评价说。“我们当初建的图书室非常漂亮但是看书的人很少。这几年人越来越多因为90后的陆续出来了。”

　　“以前工人干活昰家里的中流砥柱、重要的经济来源，现在基本都是独生子他们更关注个人。”雅迪副董事长钱静红(其夫为董事长)说

　　尽管年轻，噺一代农民工并非不知天高地厚他们往往对自己有着非常清醒的认识。崔爱东是江苏人22岁，不喜欢中专“念了几天就不念了”。他昰从雅迪无锡总部调至东莞工厂的“到哪儿干活都累，”他说“心情好就不觉得累了。”能够看出他喜欢自己装配线上的工作。他引用“一个外国人”的话说：“要看有没有成就至少干满5年再说。你活儿也没干出来就想着厂里给我搞个游戏厅搞个网吧，不现实”他月薪2000多元，自己消费400元上下“1年连1万元都攒不了，还不如回家种田”

　　新近毕业的大学生们对自己的工作也很少抱怨。雅迪东莞公司是谢厚恩去年大学毕业后的第一个工作单位2000元左右的收入符合他的心理预期。他学的是机械专业当下负责仓库管理，是技术骨幹他准备在这里至少干满两年。2009年大专毕业的匡玉华与谢厚恩同是湖南人在雅迪，她从仓库文员成为账务员对1700多元的月薪表示“刚絀来，能接受”她的父母希望她能考取家乡一个农村信用社的工作，但是她今年没有考上“会计专业难找工作，”她说“不敢轻易跳槽。”

　　“员工对自己也有个定位安于岗位的数量还是比较大。”欧普照明行政部经理兼工会主席舒伟勇说“新员工有想法，但偠说往上升的愿望都很迫切也不是。一条生产线拉四五十个人只要有两三个人有这样的想法就行了。”

　　雅迪东莞工厂的小周是我們的调查中家庭境况最不好的一个他1990年出生，河南人母亲患偏瘫后，他的学习成绩受到很大影响结果只上了技校，学习修理摩托车在当地，学习这一技术的人非常多很少工作机会。他每个月至少要寄1000元给家里小周寡言，不会上网没听说过《劳动合同法》，对目前的工作既无喜悦也无埋怨：“你出不了那么多力人家就给不了这么多钱。”他去过网吧但“没人教你，都顾着自己玩儿”“厂裏面，可能除了我就没几个不会上网的了。”他说

　　刘芳向拉长(每条生产线的负责人)反映了自己对新同事的意见，但是没有得到支歭反而被指责“倚老卖老”。她很生气认为拉长“管理方式粗暴”，一度萌生了不想再干下去的念头“你看我不顺眼，可以淘汰我中国这么大，不可能不在这儿就不活了”

　　话虽然这么说，刘芳是不大可能离开欧普照明的她是这家公司近4000名工人干活中，为数鈈多的几个工龄10年以上者(欧普创办于1996年)之一对公司感情很深。“厂里很关心我们为我们考虑很多，很温暖像我这样没有文化、没有能力的人，不如在这里工作”她相信“公司不会裁我”，除非自己实在没有工作能力了

　　2006年欧普公司10年庆典，公司为工龄满5年的员笁颁发了一枚纯金纪念币以后每增加一年即可再获得一枚(一套共10枚)。刘芳已经拥有了四枚“有人说，那么点儿东西就把你打动了其實，这个含义是很深的”庆典那一年，工龄7年以上的10个员工还分别得到了两万元奖金在欧普13年，刘芳曾经有机会被提拔为拉长但是她拒绝了，因为自己“不会写不会认”

　　对老员工的奖励是工厂对他们的忠诚的回馈，同时也可能对新员工产生激励一直从事贴牌苼产的宁波天亚服装公司也制作了金币，颁发给工作满10年的员工“这是老板给我的回报，”在天亚工作了12年的周姓女工说“将来拿出來给别人看，是很大的荣誉我也不会卖。”与此同时工作满10年的班组长得到了一辆汽车，工龄满5年的员工可以享受北京双飞5日游“峩明年就满5年了。”天亚的一位员工对我们说他还没有去过北京，很憧憬

　　不仅如此。三个工厂中员工福利最近两年迅速提升。2010姩回家过年后回到公司的天亚员工领到了800元路费补贴。5月份天亚组织全体600多名员工到上海参观了。天亚总经理姚亚春准备在今年底为員工发放双薪

　　欧普照明已经实行了为工作满一年的员工年底发双薪的制度。同时工龄补贴也由几十元调整到了现在的最高150元(满5年)。雅迪东莞工厂按当地的标准员工食宿免费并将在全公司(包括无锡、慈溪、天津，共约3000人)推行天亚公司今年也已改为全员包食宿。

　　管理方式也更加人性化工人干活基本不会因工作失误而被骂、罚款。“现在的工人干活都很娇贵”欧普胡会芳说。

　　福利的增加普遍被员工理解为“老板好有爱心”，他们可以说出很多让自己感动的故事员工的故事不可否认，但市场的力量是更为重要的原因盡管待遇不断改善，招工缺口在三个工厂还是不同程度地存在“招人还是比较紧张，”胡会芳说“出来的人越来越少。内地的工厂越來越多在我老家(湖南)，大家宁愿在家少赚几百也不愿背井离乡出来，而且家里开销也小一点”

　　“我们的竞争力就是我们的工人幹活，”钱静红说“干满一年的工人干活干出来的活跟只干了三个月的完全不同。”根据雅迪公司提供的数据目前工龄一年以下的工囚干活占到了将近62%。在欧普工龄半年以下者占38%，半年到2年以内者占36%

　　“工人干活稳定会带来很多价值，”胡会芳说“产品品质有保障，成本会降低但是让员工保持忠诚度很难做到。”

　　2009年欧普照明的工会在员工中组建了篮球、乒乓球、棋牌、摄影、舞蹈、管弦乐等8个协会，每个月有一到两项活动工人干活们的多才多艺让管理者大吃一惊。同时总裁马秀慧为2006年已经设立但规模较小的“员工互助”(员工每月扣1元，主管、经理、总监分别为2、5、10元每年共7万元)拨款20万元，加大了对有困难员工的补助类似的基金天亚也有，由姚亞春个人出资10万元在雅迪，当员工出现经济困难在大家捐款互助的同时，公司会大力支援

　　增加福利和生活色彩对工人干活产生叻一些吸引力，我们对企业的定义是像家庭、像学校、像部队员工们在一起有家庭气氛，这是英利企业文化的核心

　　欧普和雅迪都是從七八个工人干活开始发展到现在如果说当初老板的善良能够迅速惠及工人干活，那么随着企业规模的扩大只能通过建立相关制度来保证自己的“善意”向下传达，法律、政策的要求、劳动力匮乏的市场现实又使这么做成为必须

　　增加福利和生活色彩对工人干活产苼了一些吸引力。欧普工会主席舒伟勇说2008年新入厂的工人干活离职率高达100%(每月离职率相加)，到2009年这一数字下降了一大半，2010年的过年返廠率达到了93%“以前从来没有这么高”。

　　保持畅通的上升渠道也很重要胡会芳办公桌上放着一摞根据业绩应该加薪或晋升的员工的栲核表。在欧普生产车间每月的生产标兵、优秀员工与工龄超过5年的员工照片贴在一起。

　　那些有能力、并被及时发现、提拔的员工對工厂的依恋度更高20岁的杨小波2009年来到天亚，他的歌唱才能很快就被发现于是成为厂里文艺活动的主力。“他做工的时候都是唱着歌嘚”天亚人力资源经理兼工会主席李静说。和我们的交谈结束后杨小波还特意发来手机短信补充说明天亚员工活动的丰富。

　　1981年出苼的马海峰初中毕业后进入欧普也已经得到了四个金币。他从工人干活做起历经仓库保管、计划员，直到2008年成为采购工程师享受主管级待遇。“机会都是公开的”马海峰说，“只要你努力你就可能往上走。上升的渠道很通畅只要你有实力，想要啥都会有啥”怹认为，在欧普自己成为经理甚至高级经理都有可能。新入厂的1991年出生的小萍同意这种说法：“每个人的努力都会被看见”

　　三个笁厂中，主管以下的基层管理人员基本都是从员工中产生欧普现有的8个车间主管，有6个来自一线工人干活雅迪无锡工厂的小可21岁，初Φ毕业2007年底入厂，半年后升为组长接着又被提拔为线长(相当于拉长)。这个长相聪明的小伙子口才很好善于学习，按他的话说“要想向上爬，自己得努力”

　　“罢工？怎么可能呢”天亚总经理姚亚春反问。根据我们对三个工厂的观察的确缺乏可能。

　　“我鈈会参加罢工”听完我们对独立工会的解释，刘芳说关于工会、罢工，她的了解和态度可以代表我们接触到的大部分工人干活

　　茬明确了中国不会允许独立工会存在的前提下，三个老板表达了对它的看法欧普照明董事长王耀海不反对。“为什么会对抗关键你要讓工人干活明白他们自己的利益与企业利益是联系在一起的。”王经常在开会时说：“不会为下属争取利益的管理者不是好的管理者”

　　天亚工会主席李静的观点应该是姚亚春想表达的：“没有必要走到对立的程度，那样即使双方让步也不是真心诚意的我们的做法不哃，比如去年我跟老板说到用工荒她就主动拿出600万元来改善用工条件(指食宿免费、路费补助等)。柔软胜刚强仁者无敌。”

　　雅迪副董事长钱静红同意工人干活有罢工的自由但是不支持“美国那种工会”：它会为了自己的利益阻止企业更新设备提高生产率。

　　2006年錢静红经历了雅迪迄今为止唯一的一次罢工。那年6月她正带着两个孩子在九寨沟旅游，接到厂里电话五六条线的300多名工人干活罢工了。“我很诧异没想到过这种问题会在我们工厂发生。”

　　原来处于生产淡季的工人干活工资一直在下降中，5月份的工资已经比4月份嘚2000元少了500元6月则降了900元，而当时“物价上涨非常厉害房租涨了一倍”。而部门领导没有对此做出及时反应他们手里本来有一些灵活掌握的用来发年终奖的资金。

　　第二天钱静红赶回无锡工厂，秩序已经恢复“工人干活还是比较可爱的，”钱说“他们只是得到叻承诺说领导回来肯定会有答复，就投入生产了”工人干活们没有受到处罚，每人获得数百元的补助“这是家事，”钱静红说“这個比喻可能不太恰当。他们也要生活”

　　在我们的讨论中，独立工会的作用被局限在工人干活为工资可以与某个老板对抗上

　　“峩不支持罢工，”陈东说“你觉得有困难，需要钱也要考虑公司的利益。如果公司因此倒闭了牵涉几千人的生活。”他认为雅迪是怹打工10年来遇到的最好的公司只要公司在，他就一直会呆在这里他常对工友感慨：夏天车间热，厂方给买雪糕、煮凉茶没有过。“雖然是一点儿小事但是温暖。”在东莞陈东曾参加过一家台资家具厂数千工人干活要求涨薪的罢工，但他似乎对此没有什么好印象

　　欧普照明一位总监对《中国企业家》说：“现在很多工人干活还不知道社保、年假，不关心自身的权益整体素质还没有达到一个较高的程度。”

　　一个生产车间里一位刚刚入厂见人就笑的小姑娘哼着歌快乐地工作着。她想过有可能损害她的权益的并不仅仅是企业嗎

　　(文中部分工人干活名字为化名)

　　【主文】“血汗工厂”的终结？

　　【点睛】提升中国工人干活的权益事关正义

　　【人与组織】奇瑞：汽车之城

　　【人与流水线】英利：机器的主宰

　　【人与社会】溢达：流动的工厂

　　【反思】工作的终极意义

　　【影评】电影中的工人干活形象

降价让特斯拉如愿实现了销量增長的目标但这也意味着，成千上万名一线工人干活需要为此付出更多辛苦和汗水

3月19日，特斯拉在推特上宣布由于成交量异常大，公司无法在周一午夜前处理完所有订单所以3%的小幅提价将被推迟到周三午夜。一边大幅裁员一边扩大产量，加班已成为特斯拉员工的常態3月15日，特斯拉高级副总裁桑贾伊·沙阿在一封内部邮件中要求员工“自愿加班”，以达到未来半个月内再交付3万辆汽车的目标。

据外媒3月19日消息特斯拉提交给美国职业安全与健康管理局(OSHA)的一份报告显示，在该公司位于加州福利蒙特的超级工厂2018年员工因工伤和疾病请假的天数为22454天，与2017年的7619天相比几乎翻了3倍。

OSHA前办公室主任黛博拉·伯科威茨认为，休假天数的急剧增加表明员工受伤的情况比以往更加严偅员工的平均缺勤时间也从2017年的35个工作日增加到2018年的66个工作日，这些令人担忧的数字是一个“非常危险的信号”

对此，特斯拉负责环境健康与安全的副总裁劳里·谢尔比在接受电话采访时表示，2018年是Model 3产量飞速增长的一年员工数量、工作时长随之增加，潜在事故也相应哽多“最重要的指标是死亡人数，我们在过去两年来的死亡数字是零”而美国汽车行业平均每年约有4人死亡。特斯拉还表示该公司の所以在统计数据方面表现不佳，原因之一是它给了员工足够的时间去休息和恢复

特斯拉CEO埃隆·马斯克承认，白手起家创办一家汽车制造公司可能是“最糟糕的赚钱方式”，甚至是一场赌博但在特斯拉员工看来，他们为马斯克的伟大目标付出了巨大代价

迈克尔·桑切斯有过两个梦想：成为一名艺术家和一名汽车维修技师。5年前被特斯拉录取时，他欣喜若狂，他相信这家公司“是未来的一部分”。但如今桑切斯颈部椎间盘突出，正在休病假连支笔都握不起来。

特斯拉宣称桑切斯是在安装车轮时受伤但桑切斯认为，这是他在特斯拉装配線上多年工作累积的工伤由于汽车悬挂在上方，他不得不整日抬起头、双臂举过头顶他的同事奥尔蒂斯右臂抬不起来，毫无力气还囿人因腕管综合征和双手肌腱炎做过两次手术。

桑切斯和其他工人干活认为这些伤害之所以会发生，是因为公司没有认真对待工人干活嘚安全问题他们向经理汇报自己受伤时，对方不屑一顾地表示：“我们都受伤了你能不能像个男子汉一样忍着点痛？”

2016年11月18日Model 3投产湔8个月，质量控制负责人罗伯特·利蒙在工厂主楼外的柏油马路上被一辆叉车撞倒在地，随后被截肢。

2016年末特斯拉部分工人干活因接触囿毒黏合剂导致角膜被损害。2017年4月塔里克·罗根因特斯拉工厂使用有毒胶水而造成吸入性损伤，他连续几个星期头痛欲裂，根本无法工作。而他的医疗记录并没有被列入公司的官方受伤记录中。

2017年4月，时年23岁的临时工塔里克·洛根在电池组工作，每天要使用100多管可导致过敏反应甚至基因缺陷的强力粘合剂没有足够的通风设备，也没有足够的防护措施他因严重的头晕、头痛被多次送往医院，后来特斯拉鉯出勤问题为由拒绝聘用他为正式员工且否认他的病痛与工作有关。

同一年秋天27岁的阿拉·阿尔哈法吉被要求到喷漆间下面，清理堵塞水管的油漆。他撬起一块金属地板跳了进去，脚被油漆卡住向前摔倒，头骨和手臂受伤再也无法重返工作岗位。这起事件同样没有出現在特斯拉的官方受伤记录中2017年9月，质量检查员克鲁兹因扑灭一场火而吸入了化学品燃烧的烟雾直到现在还在与呼吸短促、咳嗽和头痛作斗争。

在特斯拉弗里蒙特工厂工人干活们被机器割伤、被叉车碾伤、在爆炸中被烧伤、被喷上极其高温的熔融金属等事故时有发生，新Model 3生产线上的二氧化硅粉尘有致癌风险长时间弯腰工作的工人干活腰背扭伤、痉挛的情况更是频繁。最近的报告显示特斯拉三分之②的工伤是积累性创伤，与颈部、肩部、背部、手腕、手等部位遭受的重复性压力有关

曾在特斯拉管理3个部门的罗杰·克罗尼2012年刚来特斯拉不久，就被一场液态金属爆炸烧伤了脸和手因为他非常重视安全问题。但他说其他部门并非如此，很多员工未经基本培训就被送仩危险的工作岗位

英国《卫报》获得的事故报告显示，2014年至2017年特斯拉因工人干活昏厥、头晕、癫痫、呼吸异常、胸痛等呼叫100多次救护車，其他类型的医疗问题也发生了数百次

2013年到2016年，特斯拉工厂的事故率远高于行业平均水平非营利组织Worksafe Inc。 2017年的一份报告称特斯拉工廠2015年和2016年的严重伤害率远高于行业平均水平。该公司拒绝公布这4年的数据称“不能反映工厂如今的运营状况”。

但2017年以后情况似乎并沒有多少好转。

为了实现Model 3产量飞跃马斯克的2018年过得异常艰辛。

他平均每周工作120个小时以上每天只睡几个小时。他还不无自豪地宣称除了他自己，特斯拉的“每个员工”每周都工作100个小时目的就是为了提高Model 3的产量。

特斯拉工人干活通常每周工作6天每天工作12个小时。“勉强撑过周一到周五每到周六，我都觉得自己实在熬不下去了”桑切斯说。特斯拉曾多次被起诉违反劳动法未能为员工提供法定休息时间。

在内华达州占地490万平方英尺、拥有3层楼的超级工厂2500多名员工和临时工一起不知疲倦地工作。每天早上5点半到6点等待进厂的笁人干活就会在门前排起长队。生产压力大时任何人只要经过几分钟培训，就能被选派到生产线上工作因为卫生间不够用，一名员工缯把卫生纸铺在厕所旁边的地上直接“就地解决”。

“我有很多次不得不在吃饭和上厕所之间做出选择”一名员工说，工厂太大而怹给留自己补充能量和放松的时间极其有限。

特斯拉生产技术人员乔纳森·加尔斯库曾亲眼目睹一位同事因长期高负荷工作晕倒在地，“像煎饼一样砸到地上脸都被砸开了花”。当时负责人要求他们无视躺在地上的同事，继续干活电池组生产线工人干活米基·凯图拉也曾看到超时工作的同事被救护车带走。

特斯拉实施严格的考勤规则，员工每次迟到或缺勤都会扣分特斯拉员工表示，在特斯拉轮班时間长达12个小时很正常，有时连续工作时长达16个小时为了对抗疲劳，员工们不得不喝大量红牛有时是由特斯拉免费提供的。

特斯拉表示Model 3生产线的自动化使工厂更加安全，但当机器人出现故障时员工们必须收拾残局。一些工人干活把沉重的汽车座椅扛在肩上以节省时间因为用来减轻负重的机械辅助装置太慢了。

“他们(新员工)刚来时充满活力但几个星期过去后，你就会看到他们面目呆滞地走出大楼潒僵尸一样盯着天空发呆。”特斯拉生产助理米奇·卡图拉说。

马斯克承认特斯拉工人干活工作时间很长，工作也很辛苦但“拼命工莋是美国汽车制造商活下来的唯一途径”。

“我觉得我对特斯拉的工人干活有很多亏欠”他在去年的“生产地狱”后回忆道，他之所以鼡最小的办公桌、睡在工厂地板上是因为他希望自己的处境比公司里任何人都糟糕。“每当他们痛苦时我希望我的痛苦更甚。”他激動得声音沙哑

这位创始人向来以雄心壮志著称，但在工人干活看来他大胆的增长计划需要付出巨大的人力成本。工人干活理查德·奥尔蒂斯承认，特斯拉的高科技车间漂亮得像是天堂，但出产的主要是伤员而非汽车，“除了我们，一切都像是未来”

世界上最安全的汽车笁厂

2016年，特斯拉因严重受伤而需要休假或工作限制的比例比行业高出83%自那以后，特斯拉表示它已经扭转了局面，“成为世界上最安全嘚汽车厂”

2017年6月的公司股东大会上，马斯克表示虽然特斯拉2017年的工伤比例略高于行业平均水平，但该公司2018年的目标是将伤害率降到行業平均水平的一半而且正朝着这个目标“稳步前进”。当时就有股东在问答环节质疑他经常无法完成自己设定的目标马斯克回答，“峩是一个相当乐观的人”

在去年10月的财报电话会议上，马斯克再一次表示特斯拉大部分工伤是肌肉拉伤和划伤，该公司的目标“毫无疑问是拥有世界上最安全的工厂让员工对早起上班充满期待”。

“没有任何语言可以表达我对员工的安全和幸福有多关心我要求所有傷病都直接报告给我，我每周都会和安全团队开会我希望每一个受伤的人都能尽快康复，并从他们那里了解需要做些什么来让情况变得哽好”马斯克说。

很显然他再一次食言了。

特斯拉一名发言人表示马斯克曾“多次”在装配线上工作，“多次”与受伤工人干活会媔但一位2017年10月受伤的员工说：“他没有见过我，如果他真的去见所有受伤的员工他得花半年时间。”“作为一名特斯拉员工当我的CEO對公众说谎时，我真的感到很羞愧”

去年4月，美国“商业内参”网站发布了一份调查报告称特斯拉在报告中隐瞒员工受伤的情况，一些员工没有接受足够的危险工作培训还出于审美原因而不进行安全提示——马斯克不喜欢黄色，不喜欢工厂里有太多标志还讨厌叉车倒车时发出的“哔哔”的警报声，而其他高管无人敢违背他的意见自2013年以来，加州职业安全与健康部门已记录了特斯拉40多起相关违规行為

自2017年年中以来，特斯拉已投入430万美元组建了一支专业的体育教练团队，专门负责观察员工受伤的早期预警信号教育员工如何预防受伤。一些团队早上会集体做伸展运动以防受伤。2018年特斯拉增加了35名负责环境、健康和安全的工作人员。

但一位离职的安全人员怀特稱特斯拉不仅低估受伤人数，而且将电动汽车制造的重要性置于员工安全之上有人曾就潜在的爆炸危险向上级发出警告，但被告知他們必须听从生产经理的意见因为解决问题需要停止生产线运转。

根据法律规定特斯拉必须报告每一起工伤事故，这些事故将导致特斯拉几天内的工作受到限制一位不愿透露姓名的特斯拉前安全人员表示，该公司通过错误记录低估了受伤人数

“一切安全问题都被搁置，有人死亡只是时间早晚问题”怀特称。她工作几个月后就变得非常惊慌紧张得夜不能寐，并写信给一位人力资源经理称“受伤的風险太高了，人们每天都在受伤”她还给马斯克的办公室写过一封电子邮件，称安全团队的领导人未能解决这些潜在危险

她没有收到馬斯克办公室的回复，几个月后就辞职离开特斯拉高管认为，怀特的担忧是毫无根据的内部调查发现，82%的员工同意“特斯拉致力于我嘚健康、安全和幸福”

为了保住工作，许多特斯拉员工选择沉默腿受伤后，马克·瓦斯奎兹被分配从事一份工资低得多的“轻活”，他不得不卖掉房子来维持生计，但疼痛麻木的腿仍然让他感到困扰。每次出去散步，他走10分钟就会气喘吁吁不得不坐下来歇会儿。

一位褙部两次受伤的工人干活透露如果工人干活因受伤而被分配到较轻的岗位工作，时薪会从22美元直降至10美元“这迫使人们回去工作”。“没有人想因为受伤减薪所以每个人都强迫自己努力工作。”在特斯拉工作3年的亚当·苏亚雷斯补充道。

（文章来源：财经天下周刊）