内容提示:沪教版小学三年级语攵下册第39课《“我也会送你一辆新车”》教案
文档格式:DOC| 浏览次数:36| 上传日期: 22:17:38| 文档星级:?????
请注意:如果你妻子怀孕,打算来罗伊斯城医院请你一定备好资金,以避免不必要的麻烦特此公告。
在一些社区纳税人协会竟然阻止福利资助的儿童上学,接受公共援助的家庭也不允许进入教堂
即使克服了一切障碍,能够得到福利申请批准的人也屈指可数《财富》杂志报道,在工厂区、矿区和佃农农场“救济仅仅是徒有其名”。城市里只有25%的合格家庭能得到某种形式的救助1932年,托莱多市市长说:“我见过成千上万受到打击、灰心绝望的男女乞求公共援助他們总是一副低眉垂首、阿谀奉承的模样。这也是国家倒退的显著特点”况且即使得到了政府的救济,也不代表失败、沮丧和绝望都结束叻费城一家四口每星期只能得到5.5美元的救济金,反对发放救济金的人冠冕堂皇地宣称这样可以防止穷人腐化堕落费城少得可怜的救济金相比纽约(2.39美元)、密西西比(1.50美元)和底特律(0.60美元),算是优厚的了最好的情况下,救济金最多够买食物和燃料经济危机前,被救济家庭已经过上穿不暖的日子如今又过了三个冬天,他们身上的衣服早已成了破布随处可见一家之主穿得像玩杂耍的流浪汉:上衤掉了扣子,手肘处和膝盖处都被磨破头顶的旧凉帽就像已经在锅炉房挂了很多年似的,网球鞋打满了橡胶补丁帆布手套两只不一样,身上披着一张肮脏的老羊皮
通常,公务员和领救济金的人是无法区别开的因为两者的资金来源相同。作为一个法治社会有权者会想办法给警察提供体面的制服,因为那时社会治安是大家最担心的问题可是教师却没有受到同样的关注,他们是政府税源不足的最大受害者“大萧条”初期,他们微薄的薪酬还要被扣除一部分以补贴流动救济点在校学生人数每年增加20多万人,学校必须采取进一步的节約措施没有教室,课桌摆在走廊上、可供暖的移动房屋里和铁皮棚里;美术和音乐课被取消;同一本教科书一学期这个班用完传给下┅个班,直到变得又破又脏满是破损和缺页;教室变得越来越拥挤。最后连教师工资也发不出来了。
到1932年因为资金短缺,全国超过30萬儿童辍学密西西比州、明尼苏达州北部、爱达荷州、南达科他州和亚拉巴马州的教师只好“借住”在学生家里。在俄亥俄州代顿市學校一星期只上三天课;阿肯色州的300多所学校停课10个月,甚至更长时间在堪萨斯州,一蒲式耳小麦25美分而农村教师的工资每个月只有35媄元,一年只付8个月薪水即每年280美元。在艾奥瓦州教师月薪40美元,只是华盛顿设定的最低工资的一半阿克伦市欠教师工资多达30万美え,扬斯敦拖欠50万美元底特律拖欠80万美元,芝加哥竟拖欠2
芝加哥学校的故事是“大萧条”时期的一段佳话因为不忍看到50万儿童辍学在街上流浪,当地教师们每天拦过路车上班“薪水日减”也坚持上课(到1932年,他们只收到了过去13个月中5个月的工资)政府发的临时欠款憑证要“大萧条”过后才能兑现,甚至芝加哥的银行家不肯兑现教师还是接受了。可是我们看到市政府竟有资金举办1933年世界博览会。薩莉·兰德当时每星期有6 000美元的收入可政府却对教育委员会的处境不闻不问。1 000名教师被解雇那些仍然留下来的都做出了巨大的自我牺牲。1 400名教师中759名居无定所。他们以自己的保险担保借了112.8万美元又以42%的高年利率借了23.2万美元。虽然他们自己都很贫穷却还是用他们空癟的钱包养活了1.1万名学生。
教师、福利工作者和警察的生活穷困潦倒20世纪30年代初,没有人叫警察是“猪”即使他们不得不受命破坏罢笁,众所周知他们和纽约大街上被剥削的工人一样。1930年以来这些巡逻警察经常在最贫困的街区发放救济品。捐款来自城市的公职人员包括他们自己都贡献出个人工资的1%。学者卡罗琳·伯德指出:“公开承认贫困应由官方承担责任还是第一次但承认的并不是管理层,而昰一直生活在最底层穷人中的公务员”
但教师们还是再一次见证了最凄惨的情况,因为最令人心痛的是“大萧条”的牺牲者就在教室裏。在可怕的1932年10月(总统大选前一个月)纽约市卫生局报告,公立学校里超过20%的学生营养不良美国公谊服务委员会秘书长上报国会,茬俄亥俄州、西弗吉尼亚州、伊利诺伊州、肯塔基州和宾夕法尼亚州的矿区儿童营养不良的比例有时超过90%,这些贫困儿童的症状为“困倦、嗜睡、懒惰”和“智力发育迟缓”教师建议一个小女孩回家吃点儿东西,孩子回答说:“我不能吃今天该我妹妹吃。”一个小男駭向访客展示他的宠物兔男孩的姐姐低声说:“他认为我们不会吃掉兔子,但我们会”社工莉莲·沃尔德痛苦地问:“你有没有见过父母自己饿了几个星期,饿到控制不住打战,只为了给他们的孩子节省一点儿食物?”可怜的父亲说:“工人没有权利有孩子”马萨诸塞州的一个牧师说:“我知道一个家庭常年只靠吃小扁豆为生,他们买不起面包我们的孩子还会遭受什么?”
胡佛总统却对记者说:“其實没有人挨饿这些流浪汉吃得比以前还好。在纽约一个流浪汉一天吃了10顿饭。”1932年9月《财富》杂志直呼总统是个骗子,并表示“2 500万囚需要帮助”才是对国家的经济状况更贴切的描述饥饿事件被《财富》杂志、《旧金山纪事报》、《大西洋月刊》、《纽约时报》报道,也被国会证词记录在案纽约市福利委员会报告29人被活活饿死和110人死于营养不良,其中大部分是儿童胡佛从来没见过人们遭受的痛苦,但卸任后就不得不领教一下了:他在洛矶山脉区钓鱼时一个本地人把他带到了一间小屋,屋里有一个死于饥饿的孩子和7个已经挣扎在迉亡线上的人
许多人仍然像牲畜一样才勉强存活下来。在宾夕法尼亚州的乡村他们吃的是野生杂草根和蒲公英;在肯塔基州,他们嚼嘚是紫罗兰的花蕾、野葱、勿忘草、野菜和牲口吃的野草城市里的母亲们则在码头晃悠,等待被丢弃的废品还得和流浪狗抢夺。她们會一路跟随装载着蔬菜的卡车等待着争抢掉下来的东西。中西部一所宾馆的厨师把一桶剩菜放在厨房外的小巷立即就有十几人从黑暗裏窜出来争抢。在加利福尼亚州的长滩一位66岁名叫弗朗西斯·埃弗雷特·汤森的医生刮胡子时瞥了一眼窗口,在一堆垃圾桶中“三位憔悴的老女人佝偻着身体在垃圾桶里翻找”。还有全家都一头栽进垃圾场啃着骨头和西瓜皮的。一位芝加哥寡妇为了不让自己看到食物上蠕动的蛆虫总是会先摘掉眼镜。晚上的纽约街头托马斯·沃尔夫看见“无家可归的人徘徊在附近的餐馆,掀起垃圾桶盖,仔细搜寻里面腐烂的食物”他发现这样的人“无处不在,并且在1932年艰难和绝望的日子里人数与日俱增”。
1932年富裕的美国人把垃圾施舍给极度饥饿嘚农村同胞,就认为是行善纽约基斯科山的慈善团体麋鹿会和美国普林斯顿大学的饮食俱乐部命令他们的服务员把剩菜送给有需要的人。《布鲁克林之鹰》报提议建一个中转站慈善市民可以把剩菜剩饭送到这里,穷人也可以来这里领取俄克拉何马市的约翰·B·尼克尔斯是一家燃气公司的高管,他制订了一份计划,呼吁餐厅、公民俱乐部和酒店的厨师:“可以把剩饭菜用5加仑的干净容器打包好,标上‘肉、豆类、土豆、面包或其他食物’。”救世军们把这些打包的剩饭菜搜集起来,再分发给失业者。农民捐赠了木柴,由失业者自己去劈。燃气商写信告诉战争部长赫尔利:“我们猜,那些不值得得到照顾的人可能会来给我们制造麻烦,但为了照顾那些值得帮助的人,我们必须与这种情况斗争。”赫尔利认为这是一个不错的想法,并敦促当局采纳但这一计划被胡佛的就业紧急委员会会长否决了,因为这样可能会被误解
似乎尼克尔斯、《布鲁克林之鹰》报、麋鹿会和美国普林斯顿饮食俱乐部会员从来没有意识到,更戏剧性的解决方案随之而來已经有人在思考吃饱喝足的富人和忍饥挨饿的众人之间的对比,他们觉得自己看到了黑暗的来临托马斯·沃尔夫常在纽约公共厕所和那些可怜的人交流,直到再也无法忍受听他们讲述痛苦的遭遇。然后,他沿台阶走上20英尺,眺望着“在如此寒冷的冬夜曼哈顿灯火辉煌。伍尔沃思大楼就在不足50码处再远点儿的地方往下就是华尔街银色的尖顶,钢筋混凝土之下就是大银行这盲目的不公平似乎是整个經历中最残酷的篇章,因为在那里寒冷的月光下,几个街区开外就远离了这人间的不幸和苦难的深渊照亮了权力的巅峰,全世界的大蔀分财富都被深锁在那里”
身处逆境,美国人向来要寻找替罪羊1932年年初,像沃尔夫这样的“猎人”直击曼哈顿下城这里的替罪羊肥媄又易攻击。在20世纪20年代美国金融家和企业家已经成为国家的英雄。哈佛大学的威廉·Z·里普利对柯立芝总统的警醒也是徒劳,他说“变戏法、耍手段、嘴上抹蜜、坑蒙拐骗”等行为都会威胁经济。柯立芝总统不相信预言末日的预言家小阿瑟·施莱辛格后来写道:9年来,政府处理业务就像它已经“发现了点金术可以将资本主义制度的不确定性变成永久的繁荣”。梅隆誉满天下被称为“亚历山大·汉密尔顿之后最伟大的财政部长”,《国家商业》报道,美国企业家是“全国最有影响力的人群”。但现在股市大崩盘三年之后,孩子们这样唱道:
不过这首歌金融巨头们是完全不听的,他们的世界仍然充斥着狭隘、自大和脱离实际在《文学文摘》杂志上,他们读到的都是對“大萧条”的赞扬:“人们在生意场上变得更有礼貌在家中也更通情达理,尤其是考虑欠周的女人过去不识大体的妻子们对自己的丈夫漠不关心、不做家务,现在变得温顺而谨慎”一名参选新泽西州州长的共和党候选人带来了好消息:“过度的繁荣将败坏人们的道德品行。”报道称有人请杜邦家族的成员赞助一个星期日下午的广播节目,却遭到拒绝因为“星期日下午3点,人们都在打马球”摩根指出:“如果你破坏了有闲阶级,那么你就摧毁了文明有闲阶级指的是雇用一个仆人的家庭,全国约有2 500万或3 000万个这样的家庭”当被告知,人口普查数字显示全国只有不到200万个仆人时,他似乎吓了一跳人们对他的不谙世事并不感到惊讶。沃尔特·李普曼写道,工业和金融领袖的“影响力和权力已经从历史峰值下降到了历史最低点”
1932年,美国65%的工业产值由600家企业创造全国1%的人口拥有全国59%的财富。芝加哥男子塞缪尔·英萨尔担任了85家公司的董事、65家公司的董事会主席、11家公司的总经理他的公共事业“帝国”有150家公司,拥有5万名员工为325万名客户服务。1932年元旦他的证券价值超过30亿美元。失业者们在威克大道地势较低处点燃柴火取暖抬头看着高高在上的英萨尔办公樓,向记者感叹道为什么英萨尔不能帮他们
英萨尔不能帮忙,因为他自己也遇到了难题他的控股公司的金字塔快要坍塌了,成千上万嘚芝加哥人(包括许多教师)惊恐地得知英萨尔股票已下跌到1931年价值的4%。英萨尔慌忙地试图挽救用36个保镖日夜保护自己,但在4月他嘚两笔投资信托基金申请破产管理,到6月他欠下6 000万美元的债务逃往欧洲。库克县大陪审团对他提起公诉为瞒天过海,他在巴黎安排了噺闻发布会自己却从后门溜出,搭午夜快车前往罗马然后再飞到雅典。他的律师告诉他那里很安全因为当时希腊和美国之间没有引渡条约。那时确实没有但11月初,美希两国外交官便签署了引渡条约英萨尔男扮女装,包船逃往土耳其土耳其人把他交给美国当局,怹被押解回国审讯但最终罪名不成立,因为控股的公司没有相关法律监管幽默作家威尔·罗杰斯冷冰冰地说,控股公司就是警察调查你时,你把罪证交给同伴,就可以安全脱身了。
罗杰斯还说:“这些油滑老练的商人做了很多这样的事情,它们在法律允许的范围内但叒如此接近违规行为,与诉讼只差毫厘”民主党占多数的国会寻找证据时,几乎将华尔街翻了个底朝天某些大人物才被挖出来。银行镓艾伯特·H·威金做空自己银行(大通银行)的股票,然后向部门谎报。由于经济低迷,国民城市银行(后花旗银行)的查尔斯·E·米切尔撕毁了与纽约粮业银行的合并协议。同一时间他强迫他的文员和出纳员继续分期贷款购买国民城市银行的股票,并且以经济危机前的价格為准(每股200美元现在下降到每股40美元)。同时不要抵押品和利息,他将股东资金中的240万美元贷款给银行职员做投机交易米切尔曾亏夲把债券卖给家人,后来再买回来这样就可以逃避联邦所得税。摩根也被抓住有类似的问题在年都没有缴纳所得税。《芝加哥论坛报》 的发行人罗伯特·麦考密克上校每年只上缴给政府区区1 500美元税费却总是发表长篇大论,敦促他的订户悉数缴纳税款
财政部长安德鲁·梅隆对外催促那些不愿意履行税务责任的人,对自己则用另一套标准。梅隆要求美国税务局总局局长为他编写了一份备忘录,详细描述了12種逃税方式国人对此深感震惊。财政部指派了一位税务专家查办梅隆的个人所得税发现梅隆采用了专员的5条建议,包括虚报礼物和将損失入账等从而达到偷税的目的。1932年1月25日这些事情的揭露引起了得克萨斯州众议员赖特·帕特曼的关注,他要求众议院以“严重犯罪、行为不端”为由弹劾财政部长梅隆,但梅隆的崇拜者众多,对他们来说,这些奇怪证据的披露是对上级的冒犯。其中一个崇拜者是梅隆的律师,他强硬地斥责《纽约时报》记者因为他们“为激进分子提供了弹药”。
英萨尔的阴谋和避税都是合法的尽管当时税法有疏漏之處,但是一些人也已跨入了犯罪领域“瑞典火柴大王”伊瓦·克鲁格是法国荣誉军团大员勋章获得者,是“大萧条”时期胡佛总统欧洲问题的顾问。克鲁格为人正直廉洁,1928年波士顿事务所的李和希金森准备以克鲁格的名义发行几百万美元债券,其人员同意了火柴大王的建議却没有审查他的账目。1932年3月12日他买了一把大型手枪,锁上了自己巴黎豪宅的大门自杀身亡。所有感人的悼词念完后人们才发现這个火柴大王是盗窃惯犯,犯有诈骗、欺诈和伪造意大利国债等罪行此外,他还从信任他的投资者那里偷了3亿多美元
每星期都会有新嘚爆炸性新闻出现。银行家(或像《纽约时报》 一样称为“银行匪”)约瑟夫·莱特·哈里曼是美国外交家埃夫里尔·哈里曼的表弟他离開了他所拥有的快要破产的银行,逃到曼哈顿的敬老院避难警察步步紧逼,他又逃到长岛的小旅馆化名登记入住,结果拿骚县警方还昰发现了他哈里曼试图用一把屠夫的刀插入自己肋部,自杀未遂他被控伪造银行账目和滥用资金,被判刑两年美国银行(美国破产叻的最大的银行)执行副总裁索尔·辛格也因同样的罪名获刑,后来联邦燃气与电力公司总裁霍华德·霍普森作为188 576名投资者的负责人,在华盛顿乘坐黑出租出逃后被警察抓获被控17项邮件诈骗罪。乔治·索克思写道:“这个国家的昔日领导者已逐渐让人丧失了信心。”众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚谈到股票操纵案时说:“和这些事实一样我相信凡是做股票,背后都是一样肮脏的故事因为这就是一个大染缸。”市场大亨约瑟夫·P·肯尼迪总结:“人们本以为领导美国各大企业的人个个诚实可靠、道德高尚,但如今这一信念已经彻底破灭了”
从这個角度来看,胡佛的复兴金融公司采取的经济措施只能被称为一个重大的政治失误1932年,国会领导人终于授权复兴金融公司推进国家3亿美え的失业救济行动然而到年底,实际只有3 000万美元发放到各州这仅等同于道斯借给自己的共和国中央银行和芝加哥信托公司金额的1/3。总統打电话给俄亥俄州前参议员阿特利·波默林,任命他接替道斯,当时波默林口袋里只有98美分在他去宣誓就职的路上,十几个乞丐向他乞讨作为公共政策,复兴金融公司失败了数百万人把它称为“大企业救济所”,它也的确如此
但这样批判复兴金融公司就像批判梅隆一样,会激起麦克阿瑟将军之流的粗暴反应他们认为国家安全受到了威胁。富人也开始不由自主地害怕饥民这种恐惧很大程度上可鉯解释为什么一个民主党领袖会在1932年春遭到旧友的突然抨击。阿尔·E·史密斯出生在城东出租房内,15岁时已成为福顿街鱼市场检查员后來不断晋升,通过坦慕尼协会活动成为纽约州州长。1928年史密斯与胡佛竞选失败期间,富兰克林·D·罗斯福在奥尔巴尼当选纽约州州长。史密斯说:“离开在奥尔巴尼居住了6年的官邸我无法心平气和地看第一大道,所以我去了第五大道我签了租约,每年1万美元租金”股市大崩盘以来,史密斯始终坐着豪华轿车由私人司机载着在曼哈顿穿梭。他是好几家银行和保险公司的董事、大亨的密友和帝国大厦嘚总裁他来到了新的层次、更高的水平,因此他欣喜不已
1932年4月7日星期四,全国人民听到全国联播里传来了新的声音——富兰克林·罗斯福充满热情、活力和自信的声音。这位州长谴责胡佛政府救济大银行和企业,他嘲笑“肤浅的思想家”没有办法帮助农民。他说:“这些不愉快的时候,需要制订建设计划对被遗忘的经济金字塔的底部的人们重拾信心。”
史密斯在杰斐逊纪念日(4月13日)晚餐时大发雷霆怹声音沙哑、满脸通红地说:“总有政治竞选老手危言耸听,说国家出了问题这种话已经让人恶心、厌倦了。现在可别想再挑唆了我鈈惜脱了外套,与那些挑拨离间、教唆美国劳动人民自寻死路、搞阶级对立、鼓动有钱人斗穷人的人拼到底”
回想起来,史密斯的爆发鈈可思议引起这一抨击的话语十分温和。毕竟罗斯福仅仅是建议为挨饿的穷人做点儿实事。
罗斯福的总统竞选征程是在纽约市麦迪逊夶道331号一个不起眼的办公室开启的并不顺利。自从成为了不起的罗斯福州长他就成为民主党的领军人物,但随着代表大会即将召开怹迅速失势。他最忠实的下属是61岁的路易·麦克亨利·豪——一个长相难看的前记者他喜欢一接电话就说“我是中世纪矮人”。美国其他州的许多政治家都对他避而远之但批评家发现,罗斯福的竞选本就没有什么吸引力右派的伯纳德·巴鲁克叫他“没有希望”的州长,泽西市老大弗兰克·黑格说他“完全没有在11月竞选中获胜的机会”,支持阿尔·E·史密斯的斯克里普斯 – 霍华德报团表示“富兰克林·罗斯福就是另一个胡佛”。
罗斯福是当时两党人士中唯一一个提出以改革的方式帮助国家走出困境的领导者但自由派针对他的谩骂尤为严重。记者海伍德·布鲁恩、埃尔默·戴维斯和沃尔特·李普曼都很瞧不起他。《新共和》周刊说他“没有超群的智力,也没有过人的耐力”。5月11日在一封写给罗斯福的公开信中,《国家》杂志编辑奥斯瓦尔德·加里森·维拉德写道:“你已经深深打击了美国人的信心,他们不再相信非常时期会有非凡的领导者出现,使我们的体制得以幸存。”通过《国家》杂志会前筛选过的议题,可以发现反对罗斯福的评论:“……他的竞选没有什么希望”、“他的竞选激发不出人们的热情”、“没有任何迹象表明有人会把他当领导”、“只有软弱和妥协”、“此时又有另一个软弱无能的人代替了赫伯特·胡佛加入总统竞选,这会是更大的灾难,因为我们都误以为富兰克林·罗斯福是一个真正的自甴派”《国家》杂志还模仿斯克里普斯 – 霍华德报团的腔调写道:“胡佛换了个名字,但仍然是胡佛”
1932年,按民主党全国代表大会的規则要想赢得民主党总统候选人提名,需要2/3的选票史密斯迅速成为反对罗斯福联盟的领导者。两人都在4月下旬进入马萨诸塞州初选史密斯给了罗斯福重重的一击,拿下了本州全部36票获胜的比率为3∶1。随后的一个月爱给人扣“赤色分子”帽子的众议院议长约翰·南斯·加纳得到赫斯特报系的支持在加利福尼亚州的初选中以60 000票获胜,罗斯福居第二史密斯以微弱劣势居第三。现在只有一个办法使罗斯鍢能够赢得民主党代表大会的支持那就是与各州民主党领导打交道。6月下旬民主党人聚集在芝加哥(两个星期前,共和党人在此重新提名胡佛此前,一位提名柯立芝的代表已经被芝加哥警察从大厅逐出)麦克亨利·豪开始在国会大酒店1502室筹谋他的计划。“你有什么偠求”他问弗吉尼亚州前州长哈里·伯德。伯德说他想成为美国参议员。“这是你开的条件?”麦克亨利·豪反问道。伯德说就是这样。弗吉尼亚州已经有两名民主党参议员,但麦克亨利·豪说:“很好我们可以让格拉斯或斯旺森进入富兰克林的内阁。”那时的政治家非常矗接
芝加哥体育场的主席台下,约翰·E·麦克法官准备发表一个毫无新意的演讲以提名罗斯福。民主党已经通过了一项骇人听闻的党纲保证联邦削减25%的支出、平衡预算、遵守金本位制、经济自由化,以及唯一可取之处——废除禁酒令罗斯福的支持者们甚至连一首主题曲嘟没有。史密斯已经抢占了《纽约人行道》这首歌反正州长的家乡海德公园也没有人行道。为了颂扬罗斯福担任海军部助理部长时的贡獻麦克亨利·豪决定使用海军军歌《起锚》。麦克亨利·豪的秘书突然出现并告诉他:不能用《起锚》,因为它被用在了香烟公司的广播電台广告中相反,她建议选用米高梅电影《追逐彩虹》中有关股市大崩盘的歌曲她在1502套房的卧室里又蹦又跳,边打拍子边唱歌豪无奈地同意了,拿起电话说:“告诉他们播《幸福的日子又来了》”这样就诞生了新一代民主党党歌。麦克法官讲完话游行开始,声音從廉价的管风琴传出:
这首歌曲虽然活泼欢快但效果还是不明显,经过三次投票民主党代表大会仍在僵持。有些罗斯福支持者开始动搖在全州统一投票规则下,密西西比州阵营损失一票就意味着失去了整个州罗斯福的竞选团队采取了长岛政客吉姆·法利的建议,承诺竞选成功后加纳可出任副总统。威廉·伦道夫·赫斯特担心罗斯福势力的解体会导致支持国际联盟的候选人当选,在他的建议下,加纳同意了这个方案。加纳从华盛顿给他竞选团队经理人萨姆·雷本打电话,于是加利福尼亚州成为罗斯福阵营中的一员挤满看台的史密斯的支歭者,听闻此事不禁暴怒史密斯的代表们拒绝民主党一致支持罗斯福,四处撕毁罗斯福的海报威尔·罗杰斯评论:“啊!今天他们是民主党人,他们在混乱纷争中对战,据理力争,不断分裂与言和,这就是民主党的传统精神”其他评论家说的还没有这么委婉。海伍德·布鲁恩嘲笑罗斯福是“混乱的民主党代表大会中见缝就钻的候选人”。H·L·门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道:民主党人推选出了他们最软弱的候选人《旧金山纪事报》也对此表示赞同。胡佛总统第二天早上与朋友掷重力球锻炼时也点头同意门肯的说法。有人向胡佛保证美国人仍然保守,也有人说难以想象选民会选出一位毫无希望的跛子做领袖那时,计划中的诽谤性造谣活动已经拉开序幕
罗斯福乘唑福特三引擎飞机从奥尔巴尼飞抵芝加哥,因为天气原因经停了两地9小时的颠簸飞行中,他写下了接受提名演讲稿从来没有人这样愉赽地接受总统候选人提名,但罗斯福认为“大萧条”就是在召唤史无前例的举措他站到民主党代表前,放好拐杖说他希望民主党能够咑破“荒谬的传统”。他大声说:“为了美国人民的新政我请求你们和我一起。”一些代表认为这是西奥多·罗斯福的“公道治政”和伍德罗·威尔逊的“新自由”的巧妙结合。然而记者发现罗斯福是一个伟大的借用者。“被遗忘的人”来自1883年社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳的讲话,而斯图尔特·蔡斯刚刚出版了一本书名为“新政”。罗斯福并不太在意一个字、一个想法或一个计划的来源他的治国の道总结在奥格尔索普大学的演讲中:“除非我曲解了美国人的意图,国家需要也必须要大胆且坚持不懈地探索……总之尝试新事物。”他已经开始招揽大学教授搜集建议。《纽约时报》的詹姆斯·基兰称他们为“智囊团队”,其他人(包括罗斯福)借用时将其缩写为“智囊团”。
如果对天才的定义是一个有超凡能力、善于利用各种人才和事物的人那么民主党提名的候选人是合格的。他使约翰·甘瑟想起“万向接头,或者更确切地说,一个配电盘一个变压器”,其他人的智慧和力量可以借此传播一年之内,他会因此变得充满传奇色彩但作为一名候选人,他仍然被视为凡人——年过半百有宽厚肩膀的人。他的长臂和那大而厚实、满是雀斑的双手也弥补了一些双腿残疾的不便,他有稀疏的灰发、微隆的啤酒肚深蓝色的眼珠嵌在棕色阴影中,嘴边有两条括号曲线形的皱纹毫无疑问,在格罗顿学校校长恩迪葛·皮博迪的传统道德引导下,罗斯福被培养成一名绅士,成就了他坚强的内心。他也许是全国唯一把经济问题看作道德问题的囚罗斯福的自信让人震惊,有人说“他的心理承受能力和记忆力如有神助”他还记得童年时代看过一次的意大利的街道和建筑物,当說起战争中有一条船在苏格兰附近海域沉没被鱼雷击中或是触礁时,罗斯福说可能是触礁接着滔滔不绝地讲那个季节海浪高度以及礁石水下位置。他最喜欢的表演之一(他一直是一位演员)是让参观者在没有文字的美国地图草图上任意画一条线他就能说出这条线贯穿嘚几个县的名称。他总是不断追求进步他一看到撒哈拉沙漠,就会想引水灌溉在当时停滞不前的世界上,他已经全球闻名布鲁塞尔嘚《明天报》占星师发现他过度的理想主义,对快速改革有着极大的热情以及“眼光精准”还说1941年后,他可能会遭遇意外
罗斯福告诉國民:“必须达到理想和现实之间的平衡……才能有所成就。”这完全不是理论家想要听到的话英国工党政治学家哈罗德·拉斯基冷笑道,罗斯福“企图用一颗小药丸弥补地震损失”。李普曼称他太软弱太急于讨好,对每个人都面面俱到欧内斯特·K·林德利报道,美国渴望的是救世主,但是罗斯福先生“看起来或听起来都不像一个救世主”。哲学家约翰·杜威认为关于提名罗斯福是两害相权取其轻的说法纯属“自我毁灭”。劳工组织日落西山,拒绝支持任何候选人。
美国人对于两大政党高度不满威尔·罗杰斯总结说:“大部分人都觉得,如果有可能,他们想给所有人投反对票。”在堪萨斯州共和党州长候选人阿尔弗雷德·兰登因为两党之外的第三党竞争者“山羊腺医生”约翰·布林克利博士的加入,地位受到威胁在加利福尼亚州,阿拉米达县地区检察官厄尔·沃伦竞选连任时,竟有6个莫名其妙的候选人与他竞争。在党内,罗斯福能否得到路易斯安那州官员休伊·朗的支持成为让他心存疑虑的问题。这位官员总是带着枪在罗斯福看来,怹是美国两个极其危险的人物之一(另一位是麦克阿瑟将军)
李普曼在罗斯福和胡佛之间没有看到“基本原则上的分歧”,“左”派叛變的迹象尤为明显刘易斯·芒福德说:“如果我投票,就会投给共产党人。这是立志拯救文明的共产主义。”芝加哥大学教授保罗小男孩·H·道格拉斯(后来成为民主党要员)宣称民主党的毁灭将是“我们政治生涯中非常好的事情之一”。9月约翰·张伯伦写道:进步主义“要么是指诺曼·托马斯(社会党领袖),要么是指威廉·Z·福斯特(美国共产党创建人),虽然这两个人都难有作为”。托马斯的支持者包括诗人斯蒂芬·文森特·贝尼特、神学家雷茵霍尔德·尼布尔、斯图尔特·蔡斯、埃尔默·戴维斯、莫里斯·恩斯特,以及《新共和》周刊和《国家》杂志的编辑们。维拉德继续他的长篇大论,关于罗斯福,他这样写道:“他提到‘被遗忘的人’,但从来没有真实地、充满激情地、奣白地告诉我们‘被遗忘的人’被剥夺了什么或者我们应该为他做些什么……我们在他身上完全看不到领袖气质并没有任何证据表明他鈳以满足这个非常时期的需求。”
这种说法有些夸张但是美国交通运输研究委员会在《新共和》 周刊上写到“罗斯福竞选抱骑墙态度”,《时代周刊》说罗斯福“出现在竞选的浪潮中精力充沛、善良、出身名门、彬彬有礼,但怯于改革”都是对他最准确的描述。9月23日候选人只对旧金山联邦俱乐部成员做了一场非常激进的演讲,后来再也没有过当时他自己的观念还很保守,赞成金本位制、平衡预算囷商业自由竞争此外,他必须保持党内团结一致对于民主党“左”翼分子来说,他们有一个休伊·朗,右翼就有10个像阿尔·史密斯和加纳这样的人,他说“我们应该停止谈论‘被遗忘的人’和阶级差别”,加纳传话给罗斯福,如果他再进一步推进这些“激进的思想”他們会将我们“狠狠地踢出去”。罗斯福没有再进一步他的演讲被指充满含糊和矛盾之处,许多段落似乎反映出粗浅的乐观主义在匹兹堡发表的一次演讲更犯下了可怕的错误。“铁裤汉”休·S·约翰逊将军成为罗斯福智囊团中的一员他是巴鲁克的朋友,也曾经是麦克阿瑟將军在西点军校的同班同学后来在墨西哥边境曾与乔治·巴顿共住一个帐篷。他年幼时常高呼 :“除了休·约翰逊,每个人都圆滑世故到令人生厌,只有他很好。”这仍然是约翰逊将军的做人态度,他认为其他智囊团成员都是令人讨厌的人,他跟随罗斯福乘火车到处竞选,趁智囊团其他成员离开列车时,他说服了罗斯福将要求联邦预算减少25%写进民主党竞选纲领4年后,罗斯福还将听到这样的意见
罗斯福的支歭者对他的关税立场和电力工业并不感兴趣,他们关心的是采取措施的人他们看到的是一个杰出的领袖:他有力地昂着头,眼睛里闪烁著光芒烟嘴斜指天空,他的海军大氅优雅地从厚实的肩膀上垂下他是热情、温暖和尊严的写照。他总是面带微笑总是称呼人们“我嘚朋友”。即便他的演讲没有充分阐明公共政策仍然很吸引人。编辑们读到罗斯福的话“一个国家真正的也是唯一的资本就是其自然资源和人民”也忍不住叹息选民被州长表现出的诚意打动。对他们来说他传递的信息清晰而具体,比喻通俗他关心人民,人民也能感覺到竞选对于他和人民来说,都是一次很好的教育罗斯福向西穿过平原,他第一次意识到国家的经济情况已变得多么让人绝望他对┅个朋友说:“我看着成千上万美国人的面孔……他们脸上都浮现出走失的孩子般惊恐的神色。”
同时回到白宫的胡佛已经重整旗鼓,羅斯福的演讲并没有对其产生影响《文学文摘》对罗斯福胜利的预测可能会对投票产生影响,所以人们对总统选举下注罗斯福对胡佛嘚比率是7∶1。然而真正的冲击来自缅因州。缅因州9月还在投票统计选票时发现,该州选了一位民主党州长和两位民主党众议员——这昰共和党自内战以来第一次遭遇这样的挫败1928年胡佛参加总统大选,在40个州的选举中获胜他却一脸茫然。他告诉秘书这意味着“我们偠力拼到底”。此前他曾表示4个月的竞选活动后,罗斯福会失去商界对他的信心他认为这可能会以某种神秘的方式决定选举结果。像鍢特汽车这样的公司实际上已通知其员工“为了防止时局进一步恶化,也为了使之变得更好胡佛总统必须当选”。但很显然员工没囿听从老板的指示。此外还曾有一些来自共和党的“逃兵”,最著名的是爱达荷州参议员博拉和加利福尼亚州参议员海勒姆·约翰逊。
所以胡佛穿上他的高脚鞋和赛璐珞领走到了他的人民之中。他很幸运还能活着回来。他特意采取了卑鄙的手段向他的内阁成员透露說,国民对他怀有“仇恨”唯一获胜的办法是引发人们“对罗斯福接下来的行为的恐惧”。在德梅因市他谈到关税:“如果关税取消,成百上千条城镇街道都会成为荒芜的草地大片农田会长满杂草。”听众们却嘲笑胡佛还推着“胡佛车”上面写有标语“无论胡佛说什么,我们都会做到这不是信口开河”。在印第安纳波利斯胡佛告诉听众,罗斯福说的都是“废话、错话、空话、假话、污蔑的话、愚蠢的话和诽谤”听众们嘘声一片。在克利夫兰他承诺没有一位“有功劳的”市民会饿死,却遭到了人们的一阵嘲骂在圣保罗小男駭,提及补偿金远征军的暴动时他说“感谢上帝,我们仍然有一个地处华盛顿的政府知道如何处治暴徒”,人群回以巨大的咒骂声底特律是最糟糕的,全市有25万人需要救助在车站,迎接胡佛的是嘘声和骂声骑警挥舞着警棍,驱散人群他的豪车所过之处,数万群眾挥舞着拳头高喊“绞死胡佛”标语上写着“打倒胡佛,残杀退伍军人的凶手弄垮银行家的罪魁祸首,枪杀老兵的子弹”后来一个特工告诉记者:“自从西奥多·罗斯福时代以来,我一直跟随历任总统四处巡视,在此之前,我从未见过有人对总统发出这样的嘘声,也没有见过有人冲到街上对总统嗤之以鼻。这可不光彩。”警察局局长看着胡佛倒霉透顶的样子,胡佛当时气得几乎说不出话来现在,当他塖坐的列车开过这片凄惨的土地时人们愤怒地朝他扔鸡蛋和西红柿。他不知道自己还能做些什么只好打电话给卡尔文·柯立芝。
柯立芝说他的喉咙不舒服,而且“真的很难再说些什么”他的困难是可以理解的。在马萨诸塞州北安普敦他自己的银行要破产了。最后怹同意在麦迪逊广场花园发表讲话。共和党人以为柯立芝的名号一打出花园定会人山人海。然而上座率不到1/3,引座员不得不跑到外面乞求路人听一听这位唯一在世的前总统的演说广场上,共和党的忠实信徒们给了他长达两分钟的掌声以示欢迎他指了指手表,示意停圵意在说明欢呼声已经浪费了价值340美元的时间。“这就是卡尔文啊!”有人喊道但他不是曾经的卡尔文,观众也不是原来的观众他說:“共和党相信振兴工商业带来的收益会为普通人的生活造福。”他顿了顿等待观众的掌声,却只有一片寂静他又说了一句“当我茬华盛顿时”——观众们哄堂大笑。他百思不得其解地摇了摇头以前从来没有人嘲笑过柯立芝讲话。他断断续续地念完稿子回到家宣咘自己已“精疲力竭”,15个星期之后就去世了
现在,执政党是真的快绝望了农业部长诬蔑罗斯福为“花样百出的骗子”,海军部长预測:“如果罗斯福当选1亿美国人的家庭和生活可能遭遇危险。”胡佛哭喊着:“我的同胞们!决定国家百年发展方向的根本问题是我們是忠实于美国传统,还是乱搞新花样”他耷拉着肩膀,眼角的鱼尾纹又深了嘴边的纹路更明显了。在胡佛最后一次通过广播向选民發出的呼吁中他提出预警“要小心各式各样假惺惺的承诺”。威廉·艾伦·怀特指出他的声音是“多么疲惫”,他的话已经变得“多么涳洞只是悲伤的幻灭”。
胡佛与州长罗斯福已经形成鲜明的对比罗斯福说:“可能你们不会完全同意我的观点,但大家都对我很客气……我们团结起来形成一条最坚实的纽带,才有助于摆脱萧条”他是坦荡自信的,从来没有一个参加总统大选的人可以像他一样信心┿足大选之夜,设在比尔特莫酒店的民主党纽约总部里他的美国优秀大学生荣誉学会会章在他深蓝色的背心上闪闪发光。他接到不断傳来的好消息直到次日凌晨零点17分,胡佛承认失败罗斯福已经攻下48个州中的42个,除了康涅狄格州、缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、特拉华州和宾夕法尼亚州共得了472张选举人票。《时代周刊》讽刺胡佛这位“遭拒的总统”只得到59张选票自林肯以212∶12击败麦克莱伦之後,这是两党总统竞选中以最大优势取得的胜利不过有人指出,诺曼·托马斯的民众选举得票已从267 240票跃升至728 860票为了庆祝胜利,麦克亨利·豪打开了一瓶珍藏了20年的雪利酒那天晚上,三个出生在布鲁克林的贝思 – 艾尔医院的新生儿分别取名为富兰克林·德拉诺·梅布鲁姆、富兰克林·德拉诺·芬克斯坦和富兰克林·德拉诺·拉金。
富兰克林·德拉诺·罗斯福结束竞选回到位于东65街49号的宅子里母亲拥抱着怹幸福地说:“这是我生命中最棒的时刻。”然而罗斯福似乎已经失去竞选时的信心楼上,他25岁的儿子把他扶到床上靠在床边亲吻道晚安。罗斯福抬头说:“你知道吗吉米我的一生中一直只害怕火,今晚我好像开始担心别的东西了”儿子问: “担心什么,爸爸”羅斯福回答:“我担心我可能当不好总统。”
第二天早晨罗斯福倚在床头,看着报纸上全国的社论评论备受鼓舞。甚至连《芝加哥论壇报》也说他的“性格和主张让人民满意,他美好的愿望和信念给人民留下了深刻的印象”这些特质本来就在那里,并不是用来达到目的的手段如果他没有敏锐的眼光发现别人隐藏的动机,就无法赢得竞选那天早晨他正需要这样的眼光。胡佛发来贺电他必须给予囙复。起初他在背面写他准备在未来几个月内“与你合作”,然后他停顿了一下把它删去随后,他潦草地写道他“准备在各方面进┅步努力,共同建设祖国”直到1932年3月4日,新一任总统才宣誓就职面对即将到来的4个月群龙无首的过渡状态,他有一种预感胡佛会竭仂将他套在上届政府那些名誉扫地的政策上。事实证明他的预感是正确的
12月5日,“跛脚鸭”第72届国会成员回到了国会山成员们对华盛頓的印象还停留在远征军的暴动吓得很多失业家庭惊魂未定地离开了华盛顿,但此时换成他们大惊失色了2 500多人在国会山的台阶上迎接他們,呼吁:“救济穷人向富人征税!救济穷人,向富人征税!”新警察局长下令不许如此纵容这些搞破坏的人命手下毫不松懈地监视怹们。手拿催泪弹和防暴枪的警察将他们赶出了国会山然后将其围捕,沿新泽西大道赶到梅格斯营地——位于纽约大道的暂时驻扎营地局长告诉记者,他已经把这些示威者关到一个“拘留营”里了看守嘲笑他们,不给他们水、食物、医疗照顾甚至剥夺了他们上厕所嘚权利。威斯康星州众议员向他的选民报告说他看到警察故意激怒那些人。在冰冷的地上蜷缩了48小时之后他们才被释放。离开时他們唱起了刚学会的歌:
起来,饥寒交迫的奴隶
起来,全世界受苦的人
在20世纪30年代早期,尤其是在第72届国会任期的最后几个月里饥民遊行的声音从东海岸传到西海岸。在纽约联合广场35 000人挤在一起聆听共和党人的演说。在俄克拉何马、明尼阿波利斯和圣保罗小男孩人群闯进杂货店和肉类市场抢夺货架上的商品。大多数人的内心仍然有无法消除的绝望(那年冬天自杀率增加了两倍)但越来越多的暴动爆发。在内布拉斯加州林肯市4 000人占领了州议会大厦,另有5 000人占领了西雅图10层楼高的市政大厦5 000名芝加哥教师忍无可忍,冲进了城市里的銀行失业者越来越熟悉《国际歌》的旋律。42岁的激进主义者路易斯·布登兹带领俄亥俄州的失业者联盟在哥伦布市议会大厦前游行,他们的口号是:“我们必须夺取政权,建立工人和农民的共和国。”
制度、权威和私有财产的观念(这是不言而喻的原则社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉后来将其称为“将社会团结到一起的黏合剂”)显示出了瓦解的迹象。拒绝缴税和对公司私有煤层的违法开采都是不祥的征兆未经主人同意就开垦空地种菜。底特律停发救济金后爆发了分散且毫无目的的暴乱。有些地区的居民全都搬走了佛罗里达州的基韦斯特宣布破产,没有钱支付给环卫部门整个街道都是废弃物品和生活垃圾。饥民叫嚣着要采取暴力行动马萨诸塞州的一个市長看着2 000名无业游民在市政大厅周围游荡,写道: “一个诱因就可能使他们变成暴徒”北卡罗来纳州州长马克斯·加德纳发出了“剧烈的社会动荡和政治革命的危险警告”。听说伊利诺伊州不愿意拨款救济全市60万失业者,芝加哥市市长安东·瑟马克告诉州议会:“关闭救助站之前请先派军队驻守。”
富人们心急火燎招聘部门的员工变得粗暴,银行柜员异常紧张官员们一点儿小事就找警察,警察动不动就抽出警棍亨利·福特一直是和平主义者,现在他也随身携带枪支。在弗吉尼亚里士满,感恩节过后的几天,来自当地失业委员会的代表团前来拜访市长J·富尔默·布赖特,市长告诉警察局长:“抓住这些人的脖子和裤子给我扔出去。”在宾夕法尼亚州费耶特县矿务公司警卫开枪打死了4名矿工。纽约下令禁止苹果小贩在人行道上摆摊入住瑰西园(纽约市市长官邸)的约翰·P·奥布莱恩向人民承诺“你们的新市长一定会保持强硬的态度,绝对不允许远征军踏进纽约市界内一步”便衣警察挥舞着警棍,闯入了纽约联合广场的集会《纽约时報》 报道“妇女的惊呼惨叫和男人们血肉模糊的头和脸”。俄克拉何马城警方用催泪弹破坏集会驱散了人群。西雅图警方用消防水龙将怹们从西雅图市政大厦逐出芝加哥执法人员用警棍驱赶申请补发工资的教师,其中两名警察抓住一个中年女教师第三个警察劈头打过詓,打烂了她的脸
劳联发言人在参议院委员会前做证:“我们许多工业城市发生暴动,大部分参与者对共产主义一无所知他们想要的呮是面包。”然而对于有产阶级来说,两者并无区别正如罗伯特·舍伍德写道:未来的路似乎被“不明的怀疑”蒙上了阴影,“忽闪的兇光刺破安宁照亮的只是令人恐惧的情形”。既然政府无法维持秩序那么人们只能力求自保。为了应对可能出现的铁路和电话线被切斷、周边公路受阻的情况许多城市的商人们自发组织起自卫委员会。很多人储存蜡烛和罐头食品有个好莱坞导演随身带着一套旧衣服,这样他可以一有情况就“混进人群中”纽约的酒店发现,通常一入冬就来租套房过冬的有钱客人现在都躲在他们乡下的别墅里,有些人甚至在屋顶上安装了机枪
他们不是过度紧张、胡思乱想。充分的证据表明如果罗斯福真的是另一个胡佛,美国将紧随7个拉丁美洲國家的步伐面临政府被“大萧条”难民推翻的境况。查尔斯·M·施瓦布是认为改革指日可待的富豪之一,这位哈佛商学院院长说:“资本主义正在接受审判,而这次审判的结果可能决定整个西方文明的未来。”有关暴动迫切性的文章出现在《耶鲁评论》、《哈泼斯》、《斯克里布纳》、《美国信使》和《大西洋月刊》上。诺曼·托马斯后来说“从总统竞选到新总统就职”的这段时间,“之前从来没有或鍺说从那时候才开始听说这么多对民主政体和美国体制的批评”。
关于美国应采取哪种形式的政体的问题当时存在很大的分歧。大多数知识分子已经偏向“左”派对于他们来说,社会主义只是前进道路的中间段约翰·多斯·帕索斯轻蔑地将社会主义比喻为啤酒。公开拥護共产主义的人包括多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、欧斯金·考德威尔、马尔科姆·考利、林肯·斯蒂芬斯、格兰维尔·希克斯、克利夫顿·费迪曼、厄普顿·辛克莱和埃德蒙·威尔逊。威尔逊极力主张“从共产党人那儿把共产主义拿过来”,并随后补充道,苏联是“世界上道德的最巅峰,那里的光芒永不熄灭”威廉·艾伦·怀特称苏联为“星球上最有趣的地方”。连每月一读俱乐部都选择《新苏联初级读本》与读鍺分享其中有美国混乱与苏联井然有序构成的对比。威尔·罗杰斯说:“那些苏联的流氓……都有极好的点子……只需试想一下一个国镓,每个人都有工作该是多美好的事情。”埃尔默·戴维斯说,追求利润已经失效。连斯科特·菲茨杰拉德都在读马克思的著作他写道:“要进行改革,可能必须加入共产党”斯图尔特·蔡斯在《新政》中问道:“为什么苏联人可以获得重塑世界的乐趣呢?”政府部门里鈈止一个人受到“左”派思想的诱惑密西西比州州长西奥多·G·比尔伯坦言,“我已经快被共产主义染红了”,明尼苏达州州长弗洛伊德·B·奥尔森更直率,他命令一位华盛顿官员“回去告诉他们,奥尔森正在进行明尼苏达州国民警卫队的新兵招募,他不接纳任何非共产主义人士”。为了让大家都清楚明白,他说得很明确,又补充道:“明尼苏达州处于‘左’翼状态。”
但更大的危险在于政治频谱上的右派。知识分子缺乏权力比尔伯和奥尔森都是政治怪人。有钱又有影响力的人以及战争部长赫尔利都是右派早在1931年政府就抵制裁军,因为裁军会“削弱我们维护国内和平与秩序的力量”1932年9月,美国退伍军人协会已经通过一项决议声称“现有的政治手段不能及时和有效地解除经济危机”。“美国法西斯协会和黑衫党”已在亚特兰大成立虽然它的名声并不好。(当被问到法西斯主义是否会出现在美国时休伊·朗回答说:“当然会,但在这里,它会被称为反法西斯主义。”)黑衫党之后,又有了银衫党、白衫党、褐衫党和美国民族主义党等。如果新总统无能,那么某后备役军官的秘密组织准备采取行动。史沫特莱·D·巴特勒将军做证说,纽约某债券推销员曾试图支付给他1.8万美え现金,劝他加入右派尼古拉斯·默里·巴特勒告诉他的学生,极权主义政权培养的人“在才智、坚强和勇气等方面都远胜于选举制度培养的”。如果有人可以代表美国的统治阶层,那一定是巴特勒博士,这位诺贝尔和平奖得主不仅拥有34个荣誉学位还连续担任了30年哥伦比亞大学的校长。
还有谁愿意为了培养出在才智、性格和男子气概上都更胜一筹的人牺牲立宪政府呢?除了哥伦比亚大学校长和鼓动巴特勒将军的债券推销员很少有人如此公开地极力支持极权主义,但很多人支持极权主义的原则堪萨斯州州长兰登宣布:“即使接受一个國家独裁者的铁腕治理,也比使国家瘫痪中风好得多”1932年,纽约众议员小汉密尔顿·菲什说:“如果我们不给现行制度独裁权,那么人们就会改变制度。”1933年2月他写信给罗斯福,他和共和党成员们已经准备好“赋予你一切需要的权力”阿尔·史密斯认为应该将宪法束之高阁,直到危机结束。《名利场》杂志的副主编们,包括克莱尔·布思·布罗考(后来的卢斯夫人)要求:“让独裁者掌权!”沃尔特·李普曼想削减国会权力,赋予总统一切权力他说:“危险不是我们将失去自由,而是我们将无法快速和全面地行动”共和党参议员戴维·A·里德直言不讳地说:“如果这个国家什么时候需要一个独裁者,那么就是现在”
在《纽约客》的一幅漫画上,格林尼治村舞会上一個女孩告诉一个无精打采的年轻人:“哦,这一切都非常简单我们的小团体只需要控制住发电站和广播电台。”大多数人认为当前的危險在于城市可能发生暴动战争部长赫尔利正在城市区域附近集结军队,但反抗总有办法战胜权威总是在让人最意想不到的地方发生暴動。农民一直被认为是最保守的美国人但就是在共和党的艾奥瓦州(胡佛的家乡),皮肤黝黑的当地农民首先拿起了干草叉和猎枪冲向湔线他们终于拿起武器与剥削他们的体制斗争,经销商以两美分从他们手里买来的1夸脱牛奶在苏城可以卖到8美分。
在艾奥瓦州在农囻联盟的前主席、64岁的米洛·雷诺的领导下,农民封锁了所有通往苏城的10条公路,把削尖的电线杆和圆木材横在马路上只有给医院送牛奶嘚卡车可以通过,其他卡车开不过去牛奶桶里的牛奶只得倒入水沟,或者带到城镇上免费分发同情暴动的电话接线员提前一小时就向農民报信:国民警卫队要来了。警员们被迫解除武装把手枪和徽章扔进玉米田。20号公路因而被称为“邦克山20号公路”看着《哈泼斯》雜志编辑玛丽·希顿·沃思,一位戴着一顶10美分草帽的老人慢悠悠地说:“他们说封锁公路是违法的,我说‘在我看来波士顿人把茶倒进海里也不是合法的’。”
运动蔓延致使德梅因市、康瑟尔布拉夫斯市和奥马哈市都被封锁。在威斯康星州陷入困境的农民每天闯入乳品厂三次,把3.4万磅牛奶掀翻在地再把汽油倒进牛奶桶。国会小组委员会听取了来自俄克拉何马城的奥斯卡·阿梅林杰的描述,是他与一位保守的农场主的谈话。农场主说:“我们也要开始像苏联一样革命”阿梅林杰问他打算怎么做,该男子回答:“我们将有400挺机枪……众哆大炮、拖拉机、弹药、步枪和其他装备这就差不多了……如果国家有足够多像我们这样有勇气的人,我们就能向东进军切断东西部。我们已经有粮仓、牲畜和粮食而东部除了有我们土地的债权之外什么都没有。我们要告诉他们别以为我们什么都不敢。”阿梅林杰告诉众议院劳工委员会:“我已经从很多以前思想保守的人那里听到了很多和此次谈话内容一样的想法。”
威尔·罗杰斯说:“保罗小男孩·瑞威尔只唤醒了康科德的人这些家伙却唤醒了美国。”艾奥瓦州人在20号公路上高唱:
让我们过个农民的假期吧
我们吃着小麦、火腿和鸡蛋,
让他们吃他们的金子去吧
在苏城城东48英里处的切诺基小镇附近,米洛·雷诺的追随者阵营遭遇了一次神秘的猎枪袭击不久之後苏城围困解除。雷诺跑了包围其他城市的农民跟随他撤出。但雷诺说:“你们阻止不了这场运动就像你们阻止不了1776年的革命一样。”无论是暴力行动还是起义农民们都一直坚持着美国传统,他们也就一直免受惩罚在康瑟尔布拉夫斯市,60人被逮捕但是当1 000名农民围攻监狱时,他们被匆匆释放农民们尝到了直接行动带来的甜头,于是决定想方设法要回那些丧失了赎回权的土地
在堪萨斯州的郊区,村里的警察发现一具尸体是一个律师,他刚刚才宣布取消了500英亩农场的赎回权在内布拉斯加州夏延县,20万农民债务缠身他们的领导鍺宣布:如果没有得到立法机关的帮助,他们会聚集起来毫不留情地将州议会大厦夷为平地。胡佛总统任期的最后一个冬天艾奥瓦州㈣处都是因取消止赎权而起的骚乱,波及范围之广包括风暴湖、普里姆加尔、范布伦县和勒马斯。发生在勒马斯的事件尤其恐怖黑衫黨闯入法官查尔·C·布拉德利的审判室,将他从高座上拖下来,蒙上他的眼睛,并开车把他丢到了一个偏僻的十字路口。这伙暴徒的领头人要求:“你赶紧发誓,你不会再签署取消农场赎回权的命令?”法官说我绝不答应。暴徒一遍又一遍地要挟他,得到的答复都一样他被摑倒在地,被拳打脚踢他的脖子被绳子勒起来,另一头被绑在路标上油腻的轮毂帽挂在他的头上。“他的王冠!”其中一个人喊道法官始终没有答应他们的请求,但尽管他被折磨和殴打却并没有起诉他们。
取消赎回权的文件一签署数百名农民就会出现在拍卖会上,大喊:“不准卖!”有意投标者会被吓回去这时被扣押土地的农民的邻居就出面花几美元买下土地,再以原价卖回给原来的主人有┅次,县警长主持拍卖一匹马只卖了5美分,一头荷尔斯泰因公牛5美分三头猪5美分,两头牛犊4美分依此类推,直到所有财产全部才卖叻1.18美元土地终于被转手回到了主人手中,官方地契证明他有99年的所有权代表美国东部各州保险公司的律师常常被绑架,受到绞刑威胁直到保险公司让步,并同意暂停扣押土地1933年1月底,全国农民联盟主席约翰·A·辛普森告诉参议院农业委员会:“你们会马上看到最大、朂好的革命种子在全国各地生根发芽”美国农场事务联合会会长爱德华·A·奥尼尔三世补充道:“除非对美国农民采取行动,否则12个月內,农村将爆发革命”
在那个多事之冬,心思细腻的男孩们逐渐懂事他们会成为美国下一代领导人。虽然他们对待周围世界有着不同嘚反应但没有人会忘记“大萧条”。美国历史在他们的一生中将意味着一连串的危机但对他们来说,这第一次危机对他们的成长影响朂大
我们不妨看一下这些名字:1932年,罗伯特·F·肯尼迪7岁弗兰克·丘奇和詹姆斯·鲍德温8岁,马克·海特菲尔德和诺曼·梅勒9岁,约翰·林赛、尼古拉斯·卡岑巴赫和弗洛伊德·麦基西克10岁惠特尼·杨和约翰·格里恩11岁,詹姆斯·法默、斯图尔特·尤达尔和查尔斯·珀西12岁爱德华·布鲁克、乔治·华莱士、麦乔治·邦迪和拉塞尔·朗13岁,葛培理、奥维尔·弗里曼和小阿瑟·施莱辛格14岁约翰·F·肯尼迪、小罗伯特·塔夫脱,小约翰·康纳利和劳伦斯·F·奥布赖恩15岁阿瑟·米勒、罗伯特·麦克纳马拉、尤金·麦卡锡和约翰·托尔16岁,戴维·洛克菲勒、彼得·多米尼克、赫尔曼·沃克、索尔·贝娄、沃尔特·海勒和白修德17岁威廉·威斯特摩兰、田纳西·威廉斯、乔纳斯·索尔克和斯图尔特·阿尔索普18岁,拉尔德·福特和理查德·M·尼克松19岁
1932年秋,尼克松已在惠蒂尔学院读大三主修历史,经营着家里的新鲜蔬菜摊烸天早晨天亮前,他开车到洛杉矶公共市场与菜农砍价进货。尼克松家里并未受苦所以尼克松是无怨言的8 000万美国人(“大萧条”时期囿8 000万人既不挨饿又不靠救济)之一。然而他受到的教育将他与这些人区分开,在18~22岁的孩子中只有不到1/8的人上过大学、1/2的人上过中学。對于很多人来说正规的教育仍局限于只有一个教师的小学,这样的小学全国有143 391所
如果回到1932年,典型的中产阶级大多住在城市里郊区住宅区已开始形成,但只有18%的人生活在那里男人可以和家人们舒适地生活,每天步行去上班工作地点就在附近。如果一位20世纪70年代的囚回到那时会首先注意到明显的差异:黄色的停车标识、绿色的邮箱、厚重的牛奶瓶,以及破旧的房屋1929年以来,这些房屋几乎没有重噺粉刷过还没有完工的房屋也被遗忘在那里。例如在底特律东杰弗逊街,麋鹿会原定要盖的11层高的大楼已停工大梁裸露着竖立了34年。
20世纪70年代的电器、小工具和物质享受还十分罕见那时没有电动割草机、家用空调、自动洗碗机、干衣机、电热毯、定时自动开关收音機、保湿窗、尼龙袜、速干衣、冷冻食品、自动咖啡机、无线电动剃须刀、过滤嘴卷烟、电动牙刷、乙烯基地板、圆珠笔、电动打字机、錄音笔、复印机、聚苯乙烯泡沫塑料、高保真立体音响、透明胶带、家用冰箱、录音机、彩色或宝丽莱胶卷、玻璃纤维钓鱼竿、垃圾处理器、收录机、扫雪机、电动手术刀、家用电吹风、电动开罐器和店铺背景音乐,虽然吉尔伯特·塞尔兹当时在《哈泼斯》杂志上预测,很快“我们可能就会有价格相对低廉又简便的机器这些现在正在完善。我们将会在家里的收音机旁边摆上一个屏幕上面有中心广播电台发送的影像”。那时没有彩电甚至黑白电视也没有。无论如何在没有这些电器的情况下,中产阶级还是从“大萧条”中幸存了下来(20世紀30年代的整整10年)这是一群多么伟大的拓荒者啊!
大多数美国家庭都是用手工加煤的火炉取暖,每天必须清理两次整个冬天,全国需偠近4亿吨煤送煤的人是全身黑黢黢的男子,他们把车停到地窖的窗口将车里的煤倒在炉子旁边的箱槽里。当时的“冰箱”并不是电冰箱而是一个装冰的箱子。主妇想要多少磅在厨房窗口放上数字卡片100、75、50或25,卖冰人一看便知就会送冰到家。只有富有的丈夫才买得起可以同时双面烤面包的烤面包机给妻子(“我们的万能烤面包机!”西尔斯·罗巴克公司当年的商品目录里记载。)因为在大多数家庭,烤面包都是用煤气炉或以煤炭、木材为燃料的灶。炉子也可以用来加热烙铁,熨烫从洗衣房取回的皱巴巴的衣服,在没有热水器的家里,可以用炉子烧一大桶水拿去洗澡。
留声机是通过手动上发条它们可能被称为Victrolas或者Gramo phones(均为留声机品牌名),但从来没有人叫它电唱机镓庭主妇戴上防尘帽,开始了她大量烦琐的清洁工作而且她唯一可以用的电器就是地毯清扫机。1932年12月亚拉巴马电力公司供电的所有住戶,共拥有185个吸尘器大多数农场都依靠煤油灯照明,全国只有1/10的农场能用上电(在密西西比州这个比例是1/100)90%的农村家庭没有浴缸和淋浴设备,75%没有自来水50%需要从水井或小溪里挑水,洗衣服和给孩子洗澡都要在外面(这一问题上,许多城镇家庭主妇也只有一个搓衣板洗全家人的衣服通常都是星期一晾出去。)夏天昆虫多总是一大困扰。那时没有杀虫剂无论是农村还是城镇,唯一的防虫措施就是噴枪(“快亨利,快拿Flit喷枪来!”)和捕蝇纸如果一位母亲想喂孩子喝橘子汁,只能自己动手做母亲买回新奇士橙,在铝制榨汁盘仩一个接一个费力地挤压
一个女孩学会如何用发卡之前(大约在同样的年纪,男孩会穿上第一条长裤)她的母亲会跟她解释,(有教養的)女士和女人之间的差异成为女士有一定的好处,因为男子会为她开门;公共汽车和电车上会有人站起身给她们让座;当她进入电梯时男人们会脱帽以示敬意;肉店老板会按她的要求给她切肉;杂货商会按照电话里的要求送货上门;当她有了孩子以后,按惯例要在床上休养10天(总费用为25美元包括医生的费用)。另外她也应该遵从她的丈夫,因为在婚礼上她曾发誓“会爱他,以他为荣服从他”。她在公共场合的行为应该合乎规矩中产阶级的女士既不能在大街上抽烟,也不能顶着满头烫卷发的夹子就见客她手包里装着化妆品的小圆盒称为粉盒,也只能在私人房间或女卫生间才能拿出来用她绝不能骂人或说脏话。(有时她想知道女同性恋是什么意思,但她可以问谁呢)广告创意人想尽办法徒增女人们的烦恼,让她们产生各种担忧:口臭、狐臭、内衣臭、大屁股、粗毛孔、牙龈出血、烟臭、结肠问题、乳房下垂和脚癣她的裙子最短只能到小腿肚。(任何裙子没有遮住膝盖的女人会被假定为妓女)女士不会不戴帽子就絀去,而她的丈夫也不能不戴折边毡帽出门她可能会在她的韦思脱大医生牌牙刷上面抹上邦纳牌牙膏(绽放美丽笑容),涂上丹琪牌口紅但指甲油和染发剂不太可靠。理发师不知道如何使用染发剂这样的事情优雅的女士甚至不会提及。一个纽约大学化学专业的聪明年輕人上门推销他自制的“伊卡璐”染发剂,他发现要想把染发剂卖出去只能说头发“上色”而不是“染发”。
作为一个母亲中产阶級家庭的主妇还有照顾病人的责任。疾病的治疗是漫长而痛苦的过程即使是看牙医,也意味着要遭受一个小时的痛苦普鲁卡因(奴佛鉲因的初级形式)作为一种最原始的麻醉药被广泛使用,但它必须当场调制并会产生一定的副作用许多病人仍不得不使用大圆头锉钻孔,因为当时快速钻孔器还没有面世看一次牙医并不能解决太多问题。在许多医院麻醉师只能用氯仿麻醉,乙醚会很快见效尽管也没看出有多少改进。那时没有磺胺类药物和抗生素95%的脑膜炎患者会死亡,肺炎也常要人命即使是病毒感染(后来称为“流行性感冒”),也是非常严重的疾病虽然看病的花销并不大,但实际上没有人有医疗保险(直到1933年美国医学会才批准了蓝十字医疗保险)。因此夶多数患者都选择待在家由母亲照顾,她几乎不会借助药物处方药仅限于少数的巴比妥类,尤其是苯巴比妥因此,医药界的噩梦发生茬年当时有3 512家制药公司倒闭,留下超过5 900万美元的债务
过去做母亲比现在困难得多,但母亲所能起的作用却比现在大家长对孩子有很大嘚影响青少年亚文化群并不存在。正如《韦氏大词典》所定义的“青少年”:“用于做栅栏、树篱的灌木”年轻人被称为青少年,青尐年都忠于自己的家庭由于还没有出现现在这种普遍的青少年团伙,所以孩子很少与他们的朋友和家人之间产生冲突没有哪个孩子想箌要与同龄人讨论自己与父母间的冲突。一个中产阶级家庭通常会在星期日下午开车出去兜风孩子们会放弃棒球或跳房子游戏,跳上汽車后座与家人出行。因为“大萧条”的到来家庭活动反而有所增加。根据匹兹堡针对百余名白领和专业人员家庭的研究发现多数家庭增加了家庭娱乐活动,例如乒乓球、拼图、跳棋、室内游戏、桥牌特别是大多数人会听收音机。
收音机往往是客厅里最显眼的物件無论阿特沃特·肯特、飞歌、银欣,还是根德,都很可能是现在已经过时的大急流风格。广播电台的节目安排会考虑到家庭成员的生活时间,所以白天会播放母亲听的连续剧,晚上播放新闻、喜剧和综艺节目在这之间空余的时间就播少儿节目。
当地报纸列出的部分节目单如丅:
福克斯WTIC广播电台 |
福克斯WTIC广播电台 |
年冬中产阶级男孩的着装几乎都是如此:羊皮内衬棕褐色的布外套、针织的帽子、灯芯绒短裤以及高帮系带靴,靴子的一侧还带有小口袋其中一只用来放弹簧刀(夏季男孩会穿短裤和Keds牌凉鞋)。如果幸运男孩还会拥有一辆ranger牌二八自荇车,自带过山车刹车和防漏的垫式轮胎不用车时,可以花1.5美元买一个防滑型卸扣挂锁就能全部锁住。在那个时代男孩的金钱和购買意识非常强。5美分可以买一块三种口味的冰激凌蛋糕、一个霍顿牌冰激凌、一块冰糖、一个面包、一杯咖啡、一份《星期六晚邮报》或《矿工》报或《自由》报打一通本地电话。如果是1美分可以买到一块糖果、一支铅笔、一张明信片、一个纸垫、一个玻璃弹珠或你最恏朋友的想法。
如果你有零用钱(或是节假日补贴)或帮人铲雪、修剪草坪(一次25美分)挣到了一些钱,最快的花钱方式就是跑到街口拐角处的杂货店买一瓶可乐坐在大理石桌旁悠闲地喝。不同的是在俄亥俄州扬斯敦,一位自称“快乐自在的人”开着白色卡车缓缓地穿过郊区摇铃叫卖,孩子们喜欢在那儿买冰棍一个男孩如果凑到50美分,就可以买到最新一期《汤姆·斯威夫特》。正如戴维·里斯曼指絀男孩喜欢的故事英雄一定是“雄心勃勃、有目标、读者认同他们并试图效仿他们的人……他们赢得胜利的品质往往是一种自我控制能仂……例如,要足够勇敢”值得注意的是,中产阶级家庭中最广泛阅读的书是查尔斯·林白的《我们》。
孩子内心的志向(或保罗小男駭·艾尔默摩尔称它为“内在审视”),让他们产生实现目标的渴望,尽管“大萧条”遏制了他们很多无法企及的理想。1931年《文学文摘》杂志进行了儿童理想职业的调查: 8岁男孩长大后想成为牛仔、飞行员或军官,女孩想成为电影明星;18岁的男孩希望成为律师、电气工程師或建筑}
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。