人与人之间会有着自己的个性存茬有些人性子暴躁，身边的人都会敬而远之尽量少和他们接触，而有些人性子很好很好相处，与他们待在一起总会觉得非常的舒服不会感觉到压力，这类人很受欢迎大多数人都喜欢与他们交朋友。下面小编要给大家分享的是性子好不缺朋友，很受欢迎的4个星座

天秤座的性子很好，不管是面对谁他们总是能够保持着自己优雅的姿态去对待，或者说他们与谁都能够聊得来不会让人觉得他们有什么图谋不轨的心思，天秤座的身边总是会聚集着很多的朋友不管是很熟悉的还是刚认识不久的，都会觉得天秤座是值得交往并且不會让他们觉得有什么不舒心的地方，至少天秤座表面上的行为会让你觉得与他们做朋友是轻松的

天秤座从不缺朋友，他们深受身边人的歡迎而且天秤座一般都不会拒绝别人的请求，对于一些帮助天秤座觉得是举手之劳的，一定不会狠心去拒绝别人除非自己忙不过来，不然天秤座都是非常近人情对待朋友，天秤座更是非常的大方从不会计较什么，只要大家都是真心相待天秤座便不会有其他的坏惢思。

水瓶座的性子好与不好其实决定于他们对待身边人的态度，有些人是水瓶座一开始就不喜欢交往的那么水瓶座就会用自己冷漠嘚态度去面对，而有些人第一眼就会让水瓶座觉得舒服水瓶座就会给予对方更多的一些友善，虽然水瓶座不会有什么恶意但是对于自巳的朋友选择，水瓶座还是会有一些不过，即便是这样水瓶座的朋友还是很多，只是他们不太喜欢热闹或者说当他们想要安静的时候，不喜欢别人来烦他们

水瓶座从不缺朋友，早就看惯了分离的他们对于人来人往的友情，其实没有那么大的感触该留下的人，不管你怎么去赶他们都不会走，只要你不要让对方彻底失望那么对你不离不弃的人，大有人在只是真心的朋友，能有几个在水瓶座嘚心里一清二楚，即便很受欢迎水瓶座也不会轻易当真，他们会尽量表现得善良一些能帮助别人的，他们也不介意伸出自己的援手

雙鱼座的性子，可能是最为柔弱的不过你可别以为他们就是没有自己的主见，或许你与双鱼座的交往过程中会觉得他们非常的随和，鈈太喜欢拒绝别人确实是这样，双鱼座不想让别人觉得自己不合群只是想要把自己更友善的一面展示给大家，身边的朋友都会觉得他們非常的好相处也非常的善解人意，不会有什么特立独行的方面

双鱼座的身边总是会有很多的朋友，不过双鱼座选择朋友的方式一萣是志趣相投，择良木而栖只有真正有共同爱好，或者有共同话题的人才会让双鱼座觉得有亲切感，而其他人虽然双鱼座也不会表現出厌恶的表情，但是也不会太过亲近但若是你付出的是善良，双鱼座回报你的也会是友好双鱼座很受身边人的欢迎。

金牛座的性子在一些人的印象中会是固执，可接触之后你会体会到他们的朴实，对于熟人他们并不会有什么心机，不管是说的还是做的都是最為真实的情感，并不会虚情假意尤其是对待家人，金牛座是最为负责人的金牛座身边的朋友很多，大多数都是信任他们的踏实稳重，让人放心什么事情拜托他们，都会让人觉得安心

金牛座的身边不缺朋友，他们很受身边人的欢迎不仅是因为金牛座的性子好，更昰因为金牛座所塑造出来的形象让他们觉得值得信赖，当你与别人建立起一种信任之后你就会下意识的去相信他们的所作所为，而金犇座的行为正是得到身边朋友的认可才会深受朋友的欢迎。

总之在我们身边，有一些人确实非常受别人的欢迎他们从各方面都能够嘚到别人的认可，不仅有一个很好的性格对待谁都能够非常的友好，又不会让人觉得好欺负有自己的主见，身边总是有着一群的朋友从不会觉得孤独，而这4星座也一样性子好很受欢迎，他们从不缺朋友只是有时候他们更喜欢安静，不太喜欢吵闹

　　你的父亲很快便会向我提出那个问题这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听记下每一下细节。夜深人静你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐看演出，我们刚刚回来我们俩来到院子里，天上是一轮圆月我对你爸爸说我想跳舞，他答应了我们跳的是一支慢舞，一对三十來岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯就像两个孩子。夜气中有一丝凉意可是我我一点也不好儿也不觉得冷。然后你父亲说：“你想要個孩子吗？”
　　那个时候你父亲和我结婚已经两年了，住在埃利斯路搬出那里时你还很小，不记得那所房子但我们会给你看它的照片，告诉你发生在那所房子里的故事以后的日子里，我会迫不及待盼望着告诉你那个晚上的事，就是我怀上你的那个晚上但时间還没到，最适当的时机应该是你准备好自己要个孩子的时候但是，我们永远也不会有那个机会了
　　过早告诉你是没用的。在你的一苼里你难得会耐住性子，安安静静坐着听我说这样一个浪漫故事。你会说这种事多愁善感傻气。我记得你说为什么会有你时的情景那时你十二岁。
　　“你们生我完全是为了找个不花钱的佣人。”说这话时你会很生气一边说，一边从壁橱里往外拽着吸尘器
　　“我一点也不好没错。”我会说“十三年前我就知道大约这时候地毯需要打扫了，生个孩子做这种事情看来最省钱最方便。至于现茬麻烦你赶紧做。”
　　你会回答我说“你要不是我妈妈，这种事呀犯法。”你气呼呼地拉出电源线插进墙壁插座。
　　这一幕將发生在贝尔蒙街的房子里在我的有生之年，我将亲眼目睹陌生人住进我们这两个家以后，等你来到人间两三年后你爸爸和我将卖掉第一所房子。等到你离开人世我将卖掉第二所。到那个时候我会和内尔森搬进农场的房子里，而你的爸爸将和那个我不记得名字的奻人一起生活
　　我很清楚这个故事的结局，对这个故事我想得很多很多我也曾反复这个故事是如何开始的，那是几年前事太空中飛来外星飞船，外星物体出现在草地上对这些事，政府近乎绝口不提而小报则穷极想像，刊登了无数千奇百怪的消息
　　就在那个時候，我接到一个电话有人要来见我。
　　我看见他们等在我办公室外的走廊里这两个人真是奇特的组合：一个身穿军装，发式是军隊里的板刷头手提铝制公文箱，不满地打量四周环境另一个一看就知道是个学院型：一圈络腮胡子，上唇也留着髭须穿一身灯芯绒，正浏览着重重叠叠钉在附近布告板上的招贴告示
　　“韦伯上校吗？”我同那位军人握了握手“我是露易斯·班克斯。”
　　“班克斯博士，谢谢你百忙之中抽出时间和我们谈话”他说。
　　“才不是呢我很高兴能有个借口躲过系里的那些会。”
　　韦伯上校介紹他的同伴“这位是盖雷·唐纳利博士，我电话里提到的物理学家。”
　　“叫我盖雷好了。”我俩握手时他说“非常希望听听你的意见。”
　　我们进了办公室我把几摞书从第二把客人坐的椅子上搬走，大家坐了下来“你说想让我听一段录音，我猜跟外星人有关”
　　“我能提供给你的只有录音。”韦伯上校道
　　“好吧，咱们先听听看”
　　韦伯上校从公文箱里取出一台录音机，按下播放键放出的声音与一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音有些相似。
　　“对这个你有什么看法？”他问
　　我没说湿漉漉嘚狗。“我想了解与这段录音相关的前后事件”
　　“这方面的情况我无权透露。”
　　“这些情况有助于我理解这些声音的含意外煋人说话时你能看见它们吗？当时它们在做什么”
　　“我能向你提供的只有这段录音。”
　　“就算告诉我你们看见了外星人这也鈈算泄露了什么机密呀。外间消息推测你们看见了”
　　韦伯上校的立场毫不动摇。“这段话语言学方面的特点你有什么看法？”他問道
　　“这个嘛，它们的发音器官与人类有本质区别这我一点也不好很清楚。我猜这些外星人的形状与人类很不一样”
　　上校囸准备说些模棱两可的话，盖雷·唐纳利开口了。“根据这段录音，你能做出什么推测”
　　“推测不出什么。听上去这些话不是通过喉腔发出来的不过知道了这我一点也不好后，我还是推想不出它们的长相”
　　“你有——除此之外，你还有什么看法任何看法都行。”韦伯上校道
　　看得出来，他很习惯咨询一个平民的意见“只有我一点也不好。和它们之间建立沟通将极其困难因为我们与它們在身体构造方面完全不同。几乎可以肯定它们的某些声音人类发音器官发不出来，可能还会有些音人类的耳朵分辨不出。”
　　“伱是指音频次声波，或者超声波”盖雷·唐纳利问道。
　　“不完全是这样。我的意思是：人类的听觉器官算不上一套准确客观的听喑系统它已经经过调整，最适合分辨人类喉腔发音器官发出的声音对于异种发音系统，我们分辨起来就很困难了”我耸耸肩，“也許经过一段时间的练习我们可以辨识外星语言中各音位的区别。但还是存在一种可能为了表达不同的意义，它们的语言中各个音之间存在区别可我们人类的听觉器官就是分辨不出这些区别来。如果出现这种情况我们只好使用声谱仪来了解外星人说的话是什么意思。”
　　韦伯上校问道：“如果我给你一个小时的录音你需要多长时间才能判断是否需要声谱仪？”
　　“不管录音有多长我都无法作絀判断。只有直接与外星人对话才行”
　　上校连连摇头，“办不到”
　　我尽力心平气和地解释给他听，“这当然由你说了算但偠学习一种未知语言，只有与以这种语言为母语的人交流这是惟一的途径。我说的交流是指提问、谈话之类除此之外别无他法。所以說如果你们想了解外星语言，最终不得不派出受过语言训练、能够与操异种语言者作实地交流的人让他与外星人对话，不管这个人是鈈是我仅凭分析录音是不够的。”
　　上校皱起眉头“照你说来，外星人也不可能靠收听我们的广播学会人类语言”
　　“我想它們做不到。要学会人类语言它们需要教学材料，而且是专门设计、向非人类成员传授人类语言的教学材料有了这些材料，它们便能够從电视里学会很多东西否则不行，缺乏一个出发点一个立足点。”
　　上校大感兴趣外星人知道得越少，就越好看来这是他的观點为。盖雷·唐纳利也看出了上校的表情，翻了个白眼。我勉强忍住没笑出来。
　　韦伯上校接着问：“我们假设你跟外星人对话借此學习它们的语言。你能不能做到既学了它们的语言又不让它们通过你学习英语？”
　　“这取决于它们在多大程序上愿意与我们合作峩学习它们语言时，几乎可以肯定它们可以同时学习英语的我一点也不好只言片语。如果它们只单纯教我说它们的话它们能学会的英語就不可能很多。可另一方面如果它们的目的只在于学习英语，而不是教我们说它们的语言那么，事情就非常难办了”
　　上校点頭：“这件事，我还会跟你联系”
　　约我见面的这个电话或许是我一生中接到的第二个意义重大的电话。头一位的当然，将来自登屾搜救队到那个时候，你爸爸和我之间的关系将会非常冷淡一年最多通一次话。可当我接到那个电话后我做的头一件事，将是打电話给你的父亲
　　他和我一起驾车去辨认尸体，一路长旅默默无语。我记得太平间的样子铺着磁砖，到处是不锈钢冷冻设备嗡嗡低鸣，弥漫着防腐剂的味道会有一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸你的脸会有些不对劲，但我将知道那就是你。
　　“是的是她，“我会说“是我的女儿。”
　　那个时候你是二十五岁。
　　宪兵查对我的证章在他的书写板上做了个记号，然后打开大门我駕着越野车驶进营地。这是一个农场晒干的草地上扎着军队的帐篷，形成一个小小村落营地中央就是那些外星装置中的一个，别名“視镜”
　　我参加的情况通报会上说，这种装置美国领土上有九个全世界一共一百一十二个。它们是某种双向交流设施把我们与外煋人联系起来。这些外星人估计就是太空中外星飞船上那一批没有谁知道它们为什么不肯和我们面对面谈话，可能是怕招上虱子吧每┅个视镜都各自分配了一个研究小组，包括一位物理学家一位语言学家。眼前这个就是我和盖雷·唐纳利的研究对象。
　　盖雷在停车區等着我我俩绕过迷宫式的水泥障碍物，来到里面放着那个“视镜”的大帐篷前帐篷外放着一辆手推车，上面装满从大学语音实验室裏借来的器材全是好东西，这些器材我提前送来供军队检查。
　　帐篷外还有三台摄像机支在三脚支架上，镜头对准帐篷的窗口拍摄里头那个大间里发生的一切。盖雷和我的一举一动都会受到无数人的审查其中包括军队的情报机关。除此之外我们必须递交每日報告。在我的报告中还必须包括一份评估：我认为外星人掌握了多少英语。
　　盖雷撩起帐篷站示意我进去。“进来看看吧”他用馬戏团招徕顾客的口气说，“神奇的生物啊上帝创造的绿色地球上从来没有出现过，包你大开眼界”
　　“只花微不足道的一毛钱。”我嘟囔了一句走进帐篷。这个时候视镜毫无变化，和寻常一块半圆形玻璃相似它有十英尺高，直径二十英尺视镜前褐色的干草哋上喷了一道弧形白线，标出视镜的激活区域眼下这个区域里只有一张桌子，两把折叠椅一条电源线连着外面的发电机。帐篷四周支柱上悬着日光灯发出低低的嗡鸣，和飞舞在热浪中的飞虫扑翅声混在一起
　　盖雷和我对视一眼，动手把载着仪器的手推车推到桌旁我们刚跨过那道白线，视镜便开始渐渐转为透亮好像有人在那层暗色玻璃后面慢慢燃起一盏灯。视镜给人造成一种神奇的纵深感我感到自己可以一步步走进它里面。视镜彻底点亮后看上去就像一个半圆形的房间，几乎可以乱真这是透视的效果。房间里有几个很大嘚东西可能是家具，但没有外星人弧形后墙上有一扇门。
　　我们忙着把各种仪器连接起来：麦克风、声谱仪、便携电脑、扬声器峩手上忙着，不时瞄一眼视镜知道外星人随时可能露面。可即使这样一个外星人当真出现时我还是大吃一惊，跳了起来
　　外星人囿七根长肢，从四方向中央辐辏轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可鉯当作手臂在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着盖雷管它们叫“七肢桶”。
　　之前我看过录像可現在还是瞠目结舌。它的七肢上没有明显的关节解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑。不管支撑结构如何七肢桶们靠它们的七肢活動自如，惊人地轻畅流利七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”，稳稳当当像艘气垫船。
　　七肢桶的身体周围排着一圈眼睛共有七只，沒有眼皮它走到刚才从那里进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶这一系列动作中它根本没转过身。真怪但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”
　　盖雷┅直注视着我的反应。“准备好了”它问道。
　　我深吸一口气“够充分的。”我从前在亚马逊河流域作过大量实地语言考察但那時总能通过其他语言沟通。有时我的调查对象中有人懂葡萄牙语我可以用这种语言和他交流，有时可以事先从传教士那里得到有关当地語言的介绍现在，生平头一回我只能依靠一种语言作单向考察。这种事从理论上说来倒是简单
　　我朝视镜走上前去，对方一个七肢桶作出了相同举动视镜里的形象清晰到让我有点毛骨悚然的地步，我连它灰色皮肤上的纹理都能看到：一圈一圈的螺纹皱起来像灯芯绒。通过视镜嗅不到对方的体味整个情形于是更加怪诞。
　　我指着自己缓慢地说：“人。”我又指向盖雷“人。”接着我挨个指着七肢桶说：“你们是什么？”
　　没有反应我又试了一次，然后再试了一次
　　一个七肢桶用一肢指向自己，肢端四个指头紧緊并在一起算我走运。有些种族的人用自己的下巴示意如果七肢桶也像那样，而不是用它的肢那我简直无迹可循，也不知如何入手我听见一声短促的振动音，看见它身体顶端一个褶皱的孔道颤动了一下它在说话！接着它指向它的同伴，又发出一声振动音
　　我來到电脑旁。显示屏上出现两幅声谱图代表两个颤音，它们一模一样我标出一幅声谱准备重播。我指向自己重新说道，“人”指著盖雷又说了一遍。然后我指着七肢桶，通过扬声器播放出刚才标出的那一声颤音
　　那个七肢桶发出更多的振动音。声谱图显示這一组音的后一半看上去像是第一次那个振动音的重复，如果我们将第一次发音标记为〔振动音１〕那么，这次的一组音就是〔振动音２＋振动音１〕
　　我指着视镜一个物体，可能是七肢桶的椅子吧“那里什么？”
　　七肢桶顿了顿指着那把“椅子”，又发了一個音它的声谱图明显不同于前面的音——标为〔振动音３〕。我再一次指向“椅子”同时播出〔振动音３〕。
　　七肢桶作出回应從声谱图看，这一次的音看上去像〔振动音３＋振动音２〕乐观解释：七肢桶是在证实我播放的音节，这说明七肢桶与人类在说话模式方面有相通之处；悲观解释：真气人它在咳嗽。
　　我用电脑将声谱图划定为几组试着注明每一组的意思：〔振动音１〕指“七肢桶”，〔振动音２〕指“是的”〔振动音３〕即“椅子”。这几组音之上我打下一个标题，“七肢桶语言：A”
　　盖雷瞧着我打字，“为什么写个A”
　　“七肢桶可能有多种语言，这个A就是指它们目前使用的语言”我答道。他点了点头
　　“现在咱们试点别的，呮当逗乐解闷”我分别指指两个七肢桶，尽力模仿出〔振动音１〕（意思是“七肢桶”）的声音外星人停顿了好长时间，接着第一个七肢桶说了点什么第二个七肢桶跟着说了点别的什么。这两组音的声谱图跟刚才记下的我一点也不好相似之处都没有我不清楚它们是彼此交谈还是在跟我说话，因为它们没有脸也不转身。我又试着再度发出〔振动音１〕毫无反应。
　　“差得太远了”我咕哝道。
　　“能把这种音发出来我已经佩服得五体投地了。”盖雷说
　　“你该听听我学驼鹿叫，吓得它们没命地逃”
　　我重复尝试了恏几遍，但没有一个七肢桶作出任何我能够识别的反应只有当我重播七肢桶发音的录音时它们才表示确认：发出〔振动音２〕——“是嘚”。
　　“看来咱们只好完全依赖录音了”盖雷问道。
　　我点点头“至少目前是这样。”
　　“我们现在做什么”
　　“现在偠做的就是弄清楚，它们刚才那些话说的是不是‘这些家伙可真逗’或者‘瞧它们在干啥’。接下来等那第二个七肢桶发这些音时，峩们再看看能不能把它们的意思确定下来哪怕确定其中一个音也好。”我示意让他坐下“让自己舒服点儿，这件活计还得花不少时间呢”
　　１７７０年，库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸库克留下一些船员维修船只，自己率领一支队伍出发探险遇仩当地土著居民后，一个船员手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物问一个土著，这东西叫什么土著说，“Kanguru”从此以后，库克囷他的手下便用这个词称呼这种动物（袋鼠）很久以后他们才明白，Kanguru在土著语言中的意思是“你说什么来着？”
　　我每年给学生作課程简介时都要讲这个故事几乎可以肯定，这个故事是瞎编的这我一点也不好我以后会向学生说明。不过作为轶事趣闻它妙极了。峩年年都说当然，未来的岁月里直到教学生涯结束，大学生们真正想听是有关七肢桶的轶事他们当中很多人之所以选我的课，目的便在于此
　　于是我会给他们看我在视镜前与七肢桶对话的录像带，以及别的语言学家和外星人对话的录像这些带子很有教育意义，洳果再有外星人来访它们会发挥很大作用。不过这些录像里没有多少轶闻。
　　说到学习语言的轶事我最喜欢幼儿园的语言习得过程，这里头的轶事简直取之不尽用之不竭我记得有一天下午，那时你才五岁大刚从幼儿园回家。你将用蜡笔东涂西抹而我呢，那时會正在批改作业
　　“妈咪，”你会这么叫我你小心翼翼装出漫不经心的语气，只有想提出什么要求时你才会这么说话“我可以问伱一个问题吗？”
　　“当然可以宝贝，问吧”
　　“我能，嗯伴吗？”
　　我会从手下批改的作业上抬起眼睛“你说什么？”
　　“幼儿园里莎朗说她会当伴”
　　“真的？她跟你说过什么伴吗”
　　“她姐姐要出嫁了，她说嗯，只有一个人可以嗯，伴就是她。”
　　“哦我明白了。你是说莎朗要当姐姐的伴娘”
　　“对了，就是这个我可以当伴娘吗？”
　　我和盖雷走进充当針对这一视镜的行动中心的预测屋屋里的情形好像在准备一场进攻战役，或者全面撤退大堆剃着板刷头的军人围聚在这个地区的大地圖前，其他人坐在体积庞大的电子仪器前对着通话器叽哩呱啦。我们被领到韦伯上校的办公室这个房间的位置靠后，有空调很凉爽。
　　我们将第一天的结果向上校作了汇报“好像没多大进展。”他说“我有个想法，可以加快速度”我说，“但前提是你批准我們使用更多的设备”
　　“你还需要什么设备？”
　　“一台数字摄像机一台大屏幕电视。”我给他看一幅图上面画着我想像的设備。“我的想法是通过文字书写的方式来探索它们的语言我把写下的文字显示在屏幕上，用摄像机摄下它们写的文字我希望七肢桶会照搬我们的方法，作出同样举动”
　　韦伯上校怀疑地看着我画的图，“这样做有什么好处”
　　“迄今为止，我都是通过扬声器与咜们作口头交流这种方法一般针对没有文字的纯口头语言。我想七肢桶肯定同我们一样，也有文字表述”
　　“如果七肢桶的语言Φ存在书写系统，那么它们的文字一定存在某种前后连贯的规律对我来说，分辨字形比分辨音位容易得多前者就像从一段印刷出来的呴子中辨别字母，后者则相当于在对方说话同时听出各个字母”
　　“我同意你的看法。”他说“问题是这样一来，你怎么对它们的話作出回应用他们显示的字句写出你自己的话，再反馈给它们看”
　　“基本上是这样。如果字句中存在中断那么写下的句子比口述的句子容易辨识得多，我们再也不用自己动手给录下来的话加标点了”
　　他在自己椅子里向后一靠，“我们希望尽可能少地向外星囚展示我们掌握的技术这你也知道。”
　　“这我理解但现在我们已经使用了很多机器，充当双方之间的媒介如果我们能让它们把說出的话写下来，我相信我们的进展会大大加快比受限于声谱仪时快得多。”
　　上校转身问盖雷“你的意见呢？”
　　“我觉得这個点子不错我只担心七肢桶从我们的显示器上读出信息会不会有困难。它们的视镜和我们的显示器分属不同的技术领域两者的原理截嘫不同。就我们所知它们的视镜没有采用像素或者扫描线，刷新方式也不一样不以逐帧扫描为基础。”
　　“你是说咱们显示器的笁作原理是扫描，也许会让它们读不出屏幕上的显示信息”
　　“有这个可能。”盖雷道“只有尝试之后才知道。”
　　韦伯在思索对我来说这根本不是个问题，但从他的观点这个决心很难下。不过和一般军人一样他很快便做出决定。“同意你们的请求告诉外頭的军士，让他把你们需要的东西送来作好准备，明天就用”
　　我还记得未来的那一天，那是你十六岁那年的夏季这一次，等着侽友到来的人是我当然你也会等着他，你会非常好奇想瞧瞧他长什么样。你会带上自己的一个朋友一个金发女孩儿，名字怪得很叫洛克茜。你们两个咯咯咯地，笑成一团
　　“见了他之后，你肯定憋不住急着想说说看法对吧。”我会一面对着走廊里的镜子打量自己一边对你说：“忍着点儿等我们走了以后再说。”
　　“别担心妈。”你会这么说“你们自有办法，他我一点也不好儿也不會知道洛克茜，到时候你问我今晚天气会怎么样妈的男朋友要是不错，我就说天气好否则的话，就说糟得很”
　　“行。”洛克茜会满口答应
　　我会说：“不行，不许你们这么做”
　　“妈，你别紧张啦他才不会知道呢。我们一向这么干”
　　“听了真讓人放心。”
　　过了不多久内尔森会开车来接我，我会给大家作介绍我们几个会在门廊里聊上一会。内尔森长得粗犷帅气看得出來你很欣赏他。我们正要走洛克茜会假装随随便便地问你：“哎，你觉得今儿晚上天气会什么样”
　　“要我说，今晚准火辣”你會这么回答。
　　洛克茜会大表赞同直点脑袋。内尔森问：“是吗可我觉得今天晚上会挺凉快的。”
　　“说起这种事儿我有第六感。”你会这么说脸上一本正经，“我的感觉是今晚大热。妈幸好你穿得不多，跟晚上的气温挺合拍”
　　我会狠狠瞪你一眼，說一声再见
　　我和内尔森向他的车子走去，我在前头他跟在后面。他会笑着问我：“你们打什么哑谜”
　　“这是我们母女俩之間的事儿，”我会恨恨地说“别逼我跟你解释。”
　　我们又来到视镜前这是第二次。我们重复了上回的程序但这一次，我们在说話的同时把话显示在电脑屏幕上：我们说“人”同时在电脑屏幕上显示出“人”这个字，依此类推七肢桶终于明白了我们的想法，它們也弄来了一个平平的圆形屏幕安在一个小底座上。一个七肢桶说完话后将一肢伸入底座的一个大插孔里，一堆胡涂乱画便会出现在屏幕上略微有些像连笔草书。不久我们便形成了一套固定做法我也汇编成两套它们的语言系统：一是七肢桶发出的语音，另一套是它們的书写样本后者好像是某种语标式文字，这是我的第一印象我很失望。我一直希望它们的文字以字母为基础便于理解我们理解它們的口头语言。当然语标式文字也可能包含某些语音信息但要找出这些信息却相当困难，比基于字母的文字难得多
　　我站的地方离視镜很近，能一处处指点七肢桶的各个身体部位比如肢、手指、眼睛，然后分别确认各个部位的名称它们躯干底下原来有个孔穴，四周是凸出的骨质关节这个部位可能用于咀嚼，躯干顶端那个孔穴则用来呼吸、说话除这两个之外，七肢桶身体各处没有其它明显的孔噵也许它们的嘴同时起到肛门的作用。这些问题我们留待今后研究
　　我还试图找出我们这两位合作伙伴各自的称谓，也就是姓名洳果它们的种族中存在这类东西的话。它们回答了我们当然发不出那些音，于是为了我和盖雷方便起见我把它们分别称为弗莱帕和拉斯伯里。我只希望自已能够分辨出它们各自的特点把它们俩区别开来。
　　第二天我和盖雷走进视镜所在的帐篷之前交换了意见。我對他说：“这一个回合的交流我需要你协助我。”
　　“行啊你需要我做什么？”
　　“我们需要掌握它们的几个动词有另一个人協助就好办得多。我把动作的词汇打在屏幕上你把这些动作演示出来，好么运气好的话，七肢桶会猜出我们的用意然后依葫芦画瓢。我带了一堆道具给你用”
　　“没问题。”盖雷说咔吧咔吧捏着指关节，“我准备好了什么时候上场，只管开口”
　　我们从幾个简单的不及物动词着手：走、跳、说、写。盖雷依次演示这些动作毫不窘迫，真让人高兴虽说摄像机一直在拍摄，但他我一点也鈈好儿也没受影响他每演示完一个动作，我就发问：“你们怎么称呼这个动作”没过多久，七肢桶便明白了该怎么做拉斯伯里开始模仿盖雷，至少向我们演示七肢桶行为中相当人类举动的对应物。与此同时弗莱帕操作它们的电脑，显示出每一个动作的书写形式並大声朗读出来。
　　从它们发出的音节形成的声谱图中我能够分辨出一个音，就是我从前翻译成“七肢桶”的那个音节其它音节所玳表的估计就是每一个动作，即动词看起来，它们的语言中也有动词与名词的分类真是谢天谢地。可说到文字事情就没有那么清楚叻。针对每一个动作七肢桶仅仅显示单独一个语标文字，而不是各自独立的两个字最初我还以为它们写下的只有一个“走”了，没有寫出动作的主语可弗莱帕说的明明是“七肢桶走”，写出却只有一个“走”字它们为什么不坚持字字对照呢？后来我才发现弗莱帕寫出的字形中，有些看上去很像它们文字中代表“七肢桶”的那个语标不过这边或那边却多出来一些笔画。也许它们的动词在书写时可鉯粘着、依附于名词但如果是这样，可为什么弗莱帕在书写动词有时写出动作的主语有时却又不写？
　　我决定拿一个及物动词作个試验加上动作的对象，即宾语可能会让我们明白过来。我带来的道具中有一个苹果、一片面包“这样，”我对盖雷说“给它们看看我们吃的东西，接着你再吃我一点也不好先试苹果，再吃面包”
　　盖雷指指那个红富士，接着咬了一口我则打出：“你们怎么稱呼这个动作？”接下来我们又拿出那片全麦面包重复了一遍这个试验。
　　拉斯伯里离开房间回来的时候拿着个东西，有点像大坚果或者葫芦，还有一个凝胶状的椭圆蛋拉斯伯里指着葫芦，弗莱帕发出一个音又显示出一个语标式文字。拉斯伯里继而将葫芦放到軀干下面夹在几条腿中间。一声压碎东西的声音响起葫芦再拿出来的时已经缺了一块。葫芦里是个果核有点像玉米。弗莱开始说话并在它们的屏幕上显出一个大大的语标式文字。七肢桶发出代表“葫芦”这个音时我们记录了声谱图可用在句子中以后，这个音的声譜图改变了可能是名词的格式发生了变化。这时的语示文字十分奇怪：经过研究我可以分辨出其中有的部分与代表“七肢桶”的文字楿似，另外的部分又接近于代表“葫芦”的文字看上去这两部分好像是融合在一起。融合体中又多了些笔画估计是表示“吃”这个动莋。综合来看也许是一种将几个字结合在一起的集合联体字？
　　下面是那个凝胶蛋：发音、书写还有描述吃它的那个动作。从声谱圖上看我们可以分析出“七肢桶吃凝胶蛋”这几个音。“凝胶蛋”产生了格的变化这我们已经预先想到了，只是没有料到这句话的顺序和上次不大相同但是文字形则是完全另外一回事，又是一个大语标这一次我花的时间长得多，终于捉摸出我一点也不好点头绪：代表每个动词名词的各个字眼又融在了一块不仅如此，代表“七肢桶”的那个语标这回来了个仰面朝天肚皮上顶着“凝胶蛋“的语标，後者的姿态是大头朝下倒立着
　　“哎哟喂。”好一个简单例句呀主语加宾语，名词加动词我重新把以前的几句话再次好好端详了┅番。对我来说刚才它们还互不关联前后矛盾，可是现在我发现这些话全都包含代表“七肢桶”的那个语标。随着与不同动词结合咜有时转了一圈，有时产生一些变形所以我刚才没有认出这个字。“你们这群家伙当真开我的玩笑不成？”我喃喃自语
　　“有麻煩吗？”盖雷问
　　“他们的句子书写起来不是一个一个挨着排，各自独立互相有个区分。它们的句子是将组成该句的每一个字结合箌一起为了方便结合，它们旋转这些字眼或者对字眼作出种种变形。你看看”我给他展示这些字是怎么转来转去的。
　　“这么说不管一个字怎么转来转去，它们读起来一样方便”盖雷道，他转身注视着七肢桶大为钦佩。“它们的身体构造极度对称不知这跟咜们的文字有没有关系？身体没有‘前’、‘后’、‘左’、‘右’可言文字可能也是这样。真是超级漂亮”
　　我真不敢相信，“超级”和“漂亮”两个词可以这样搭配说出这种话的人居然是我的搭档。“的确很有意思”我说，“可这样意味着我们很难用它们的攵字写了我们的话它们写出一句，我们不容易把它截成几个独立的字再把截出的字组合成新句子。我们必须学习它们的书写规律之後才谈得上写出什么东西让它们让得出来。从前它们说出一句话来我们没办法从中提取各个单字，没想到现在在文字上又遇上了同一种困难：人家写出来了我们还是从中提取不出可用的字。”
　　我望着视镜里的弗莱帕和拉斯伯里这两个七肢桶正等着我们继续哩。我長叹一声：“你们哪可真没打算让我省省心，是不是”
　　说句公道话，七肢桶是百分之百地合作时间一天天过去，它们热心地教峩们学习它们的语言并不要求我们向它们进一步传授英语知识。韦伯上校和他那一伙军人为此疑惑不已我则同研究别的视镜的其它语訁学家通过视频会议有磋商探讨，分享我们各自学到的七肢桶语言与七肢桶的视镜相比，我们视频会议所用的显示器显得很原始落后峩的同僚语言学家出现在显示器里时，看上去距我比七肢桶遥远得多熟悉的遥不可及，而奇异的却的近在咫尺真是矛盾啊！
　　我们嘚语言能力还很差，无法询问七肢桶来到这里的目的也无法和它们讨论物理知识，以此了解它们的技术水平这些只能是以后的事。至於目前我们专心致志，从最基础的做起：音位／字形、词汇、句法每一个视镜里的七肢桶都操同一种语言，因此我们可以把数据汇集箌一起协作研究。
　　最困难的是七肢桶的“文字”简单是混淆之源。看上去根本不像文字更像一大堆纠缠混杂的小画。还有七肢桶的语标式文字不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列它们的排列根本不是依照线性方式。弗莱帕的拉斯伯里写的句子就像是把许哆个语标凑到一块需要多少语标就用多少，凑成一大团
　　这种形式的文字不禁使人联想到原始的符号系统。读者要想解读一段由这種符号组成的信息必须事先知道这段信息的语境——它的上下文关系、前因后果。大家因此认为这种符号体系太受限制，无法系统地記录信息不过七肢桶不可能以口耳相传的口头语言为基础发展出这么发达的技术水平。如此一来意味着有三种可能：一、七肢桶的确擁有一种真正的书写系统，但不愿意当着我们的面运用；二、七肢桶目前的技术手段不是它们发明的它们只不过是一群文盲，捡起了别嘚种族所发明的科学技术；第三种可能也是我最感兴趣的，即七肢桶文字是一种非线性系统，完全相当于真正的文字
　　以后，你仩高中低年级的时候我们俩会有一场谈话。那些话我还记得那是个星期天的早晨，我在炒鸡蛋你收拾桌子准备吃一顿迟了的早餐。伱会边说边笑给我讲你前一天晚上参加的派对。
　　“嘿“你会这么说，“人人都说体重不同酒量不同。真是不假我还没喝他们那么多，却醉得比他们厉害”
　　我会极力装出没有大惊小怪而是高高兴兴的表情，我真的会尽力可你会说，“哎呀你又来了，妈”
　　“你像我这么大时还不是一样，你又不是不知道”
　　其实我没有喝过酩酊大醉这种事，但我也知道如果我这么说，你会以為我撒谎而且再也不会尊重我。“记住喝醉了千万别开车，也别进喝醉了的人开的——”
　　“天哪这些我早就知道。当我是白痴啊”
　　“哦，没有你当然不是。”
　　其实我想的是你跟我不一样，完全不一样这件事将再一次提醒我，你不是我的复制品伱是一个奇迹，是我每日的快乐但我不能自称为你惟一的创造者。
　　军方在视镜附近安排了一辆拖车作为我们的办公室盖雷正朝拖車走，我跑了几步赶上他“是会意象形语标文字系统。”跑近后我告诉他
　　“你说什么？”盖雷道
　　“来，我演示给你看”峩把盖雷领进我的办公室，在黑板上画了一个圆圈中间画上一条斜杠。“这是什么意思”
　　“‘禁止通行’？”
　　“对”我在嫼板上写下“禁止通行”几个字。“这四个字也是这个意思只不过这一行字代表的是我们说出的话。”
　　盖雷点点头“明白。”
　　“语言学家把这个——”我指着那四个字“称为‘舌文’，‘言语文字’因为它代表的是我们说出的话，是语音的重现人类的所囿文字都属于这个范畴。我们再来看看这个符号——”我指着中间画着斜杠的圆圈“这是会意象形语标文字，传达出意思但与口头语訁没有直接关联，不是语音的重现这种语标的每一个组成部分并没有与某一个特定语音联系在一起。”
　　“那你的看法就是七肢桶嘚所有文字都是这种类型？”
　　“从我们见到的文字来看是的。它们的文字不像‘禁止通行’的标志不是图画，要复杂得多这个系统有它自己的造句规律，诸如自身的语法、句法这些语法句法的指向是视觉，与口头语言的语法没有关系是两回事。”
　　“视觉語法能给我举个例子吗？”
　　“就来”我在办公桌前坐下，从电脑上调出昨天与拉斯伯里的谈话记录我把显示器转了一下，让他能看见上面的内容“在它们的口头语言中，名词有格和位的变化如主格、宾格，指出它是主语还是宾语可到了文字里，确定名词的主宾是依靠它的语标的方位看这个名词语标在哪个方位与动词语标相联。你瞧这儿”我指着一堆语标，“以这个为例这里‘七肢桶’这个语标与‘听’这个动词语标联在一块儿，是这样联的这些笔画是平等方向，说明七肢桶这个名词是听这个动作的发出者它在做聽这个动作，意思就是七肢桶听”我又给他看另一堆语标，“等这两个语标用另一方式联在一块时你看这些笔画是垂直相交，说明七肢桶这个名词是听这个动作的接受者它被听，意思就听人听七肢桶说这种造句方式也适用于其它几个动词。”
　　“再举一个词形变囮的例子”我从电脑里调出另一幅图，“在它们的书写文字中这个语标式符号的意思大致相当于‘听起来很容易’，或者‘听得很清楚’看这儿，这个符号跟代表‘听’的语标式符号相近我们可以把它跟‘七肢桶’这个符号联系在一起，跟刚才一样这样，表示七肢桶说话听得很清楚而这样，表示别人听七肢桶说话听得很清楚最有意思的是，‘听’这个词怎么就会变成了‘听得很清楚’这种意义的转换不是靠改变位与格。你看这两个词看出它们词形的变化了吗？”
　　盖雷点点头手指屏幕道，“‘听’这个字中间这些笔畫弧度变了，七肢桶好像就这样表达出‘清楚地’这层意思”
　　“说得对。这种变形规律适用于许多动词‘看’这个符号同样也能这么一转，传达出‘看得很清楚’的意思‘读’和其它动词也是这样。问题是文字中它们改变字形，笔画里多了些弧度可说话时卻不是这么变的，口头语言中它们只在这些动词前面加上个前缀，表示位与格的变化而且，‘看’与‘听’各自的前缀并不相同”
　　“我还可以举出其它例子，但想法就是这个我想你也明白了。从根本上说七肢桶的语法分为两个领域：口头语言与书面文字。”
　　盖雷沉思站来回踱步“人类文字体系中有相似的例子吗？”
　　“数学方程式音乐舞蹈的标记符号。但这些符号都有各处专门的應用领域像我们现在的谈话，就不可能用这些符号记录下来但我想，七肢桶的文字可能有这个能力等我们觉得更好些，我们也许能夠把现在的谈话用七肢桶的书写系统记录下来我认为，它们这套系统是一套完全成熟的通用性语标式文字体系”
　　盖雷眉头紧锁，“照你这么说它们的文字和说的话是两套各自独立的语言。你是不是这个意思”
　　“是。事实上我想这么做：把它们的文字标注為‘七肢桶语言：B’，以前标注的‘七肢桶语言：A’专指它们的口头语言，这样更准确一些”
　　“哎，对了明明一套语言体系就夠了，它们为什么用两套还得费功夫多学一套。这种搞法不是平添一重麻烦吗”
　　“让它们的语言跟英语一样？”我说“从语言嘚进化过程来看，最主要的进化动力并不是易于学习对七肢桶来说，也许口头语言和书面文字各自扮演着不同的文化、认知方面的角色与其以一套语言为基础根据适用领域的不同发展出多种变化，倒不如干脆弄两套语言来得便当说不定它们就是这么想的。”
　　他想叻想我的话“你的意思我明白了。没准儿它们觉得人类语言多余除口头语言外又开发一套与说话完全相同的书面文字，两套沟通渠道┅样其中一套不是浪费嘛。”
　　“这种想法大有可能如果我们能找出它们为什么还有一个不同于口头语的书写系统，这对于了解它們的情况大有帮助”
　　“这么说，咱们不可能靠它们的文字帮忙学习它们的口语喽？”
　　我叹了叹口气“是啊。两套语言对咱们当下来说，就是说的这个意思我觉得AB两套语言，咱们任何一套都不能忽视只有找个双管齐下的办法。”我指指屏幕“文字语法，这种针对视觉的二维平面语法只要掌握了，肯定对你今后了解它们的数学符号大有好处我敢打赌。”
　　“说得有理你看我们是鈈是现在就动手，问它们些数学问题”
　　“还不到时候。只有等到咱们对它们的书写系统有了更深入的了解之后才谈得上别的”盖雷装出一脸垂头丧气的表情，我笑了笑“我的好先生，耐心点儿耐心是一种美德。”
　　等你六岁的时候你父亲会去夏威夷参加一個会议，我们母女俩将陪他一快儿去你会欢喜雀跃，还几个星期前就早早地开始准备你会问我椰子、火山和冲浪的事，还会在镜子前媔练习呼拉舞你会把一只旅行箱填得满满的，把想带的衣服和玩具全都塞进去你还会拖着行李箱满屋子走，看你拉着它能走多远你還问我能不能在我的行李里帮你带上图画魔板，你的箱子里已经放不下了而你离了它过不下去。
　　“你用不上这么些东西”我会说，“那边好玩的事多极了带这么多玩具你没时间玩。”
　　你会好好考虑你的小眉头上会皱起两个小窝窝，每当你绞你的小脑汁时就會这样最后你总算同意少带我一点也不好玩具，但你的期望却我一点也不好儿也没有减少反而一天比一天高。
　　“我想现在就去夏威夷”你会大声哭嚎。
　　“有时候等待也是一件很好的事”我会说，“有了等待到时候会觉得更好玩。”
　　可你的小嘴还是噘嘚老高
　　在我提交的下一份报告中，我表示语标文字这个说法不准确因为在普通语标文字中，每个字都与口语中一个词相对应而七肢桶的语标却并不以我们所想像的方式与它们的口语产生关联。我也不愿意使用表意符号这个说法因为在过去的使用过程中，我们为這个说法赋予了别的含意我建议使用“七文“这个提法。
　　看来七文与人类文字还是有些相通之处：七文的每一个字都各有其意义囷其它字词结合起来以后可以传达的意义近于无穷无尽。我们无法对七文作出精确定义不过话说回来，谁又能对人类语言中的“词”这個概念作出精确定义呢再说七文组成的句子，它们简直复杂透顶写一大堆句子，中间连个标点符号都没有全无中断。句子的语法结構完全取决于句中各个七文的组合方式由于七肢桶的两套语言互不相干，其书写语言于是根本没有表现语句升降调的必要我们无法从咜们的一个句子中分析出简洁的主谓结构，重新组合成新的句子一个七肢桶爱往一个句子里塞多少七文就可以塞多少，粘成一大团这僦是一句。至少在我们看来是这样一句文字、一段文字、一页文字，其间的区别只在于这一个大团有多大面积
　　在七肢桶语言Ｂ（攵字系统）中，一个句子如果比较长它形成的视觉冲击力真是非同小可。如果不以研究解码的态度单纯观赏的话，这个句子就像草草畫下、加以幻想变形的许多只螳螂互相勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同共同形成一个纹章图案。超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下有时让人昏昏欲睡。
　　我记得等到你大学毕业，你会有一幅照片你摆了个拍照的姿势，头上的学士帽时髦地偏在一侧一手扶着太阳镜，另一只手撑在腰间披开学士袍，露出里面的紧身小背心和短裤
　　我还记得你的毕业典礼。我們全都到场了我和内尔森，你父亲和我记不得名字的那个女人这些人同时聚在一起略有些不愉快，不过这都是小事整个周末你都忙著把我介绍给你的同学，热烈拥抱每一个人我则沉浸在惊奇之情中，一句话都说不出来我简直不敢相信，你一个成熟女人，个子比峩还高美得让我心疼，居然会是那个我常常抱起来让你够到饮水喷泉的那个小女孩那个摇摇晃晃蹒跚跑出我的卧室、身上拖拖拉拉裹著从我衣橱里偷走的长裙帽子和四条丝巾的小女孩。这是同一个人吗
　　毕业之后，你将找到工作成为一个财务分析师。我不会理解伱的工作也不会理解你怎么对钱那么感兴趣，找工作时那么看重薪水我更喜欢你追求前途时不要过分关注金钱报酬。但我不将抱怨峩自己的母亲也不理解我为什么不能安安分分当个高中英语教师。你会做让你自己感到快乐的事情只要你开心快乐，我就会心满意足哽无他求。
　　又一段时间过去了每一个视镜前，各研究小组努力工作学习七肢桶语言中初等数学和物理学的术语。这个过程中语訁学家和物理学家通力合作，前者关注方式方法后者集中注意力于科学这一主题。物理学家向我们展示了早先发明的与外星人沟通的系統可是这个以数学为基础的系统原本是为了与射电望远镜搭配，用来与遥远太空中的外星人交流的我们对这个系统加以改造，以适应目前面对面沟通的新情况
　　各小组在基本算术上很成功，但在几何与代数问题上却搁了浅后来我们也想到，我们的几何与代数都是茬平面坐标上演算考虑到七肢桶的身体结构，我们将平面坐标换成了一个球面系统觉得这对它们来说会更自然些。新方法仍然未能带來成果七肢桶显然不明白我们的用意何在。
　　物理学探讨也同样乏善可陈只在最具体最实在的方面，如元素名称上取得了一定进展。我们向七肢桶展示元素周期表几次尝试之后，它们明白了但只要进入稍稍抽象我一点也不好的领域，七肢桶便被我们的叽哩呱啦攪得云里雾里我们试着向它们论证最简单的物理特点，如质量、速度想借此弄清楚它们语言中的对应术语。七肢桶的反应很简单：请峩们表述得更明白我一点也不好为避免中间媒介引起误解，我们采取了直接演示的手段：画线、照片、动画均无成就，毫无进展这樣的日子一天一天过去，一周一周过去物理学家们个个大失所望。
　　与此相反语言学家们取得了相当进展。在破译其口头语言——七肢桶语言Ａ——的语法结构方面我们有了持续、长足的进步。如果将人类种种语言视作一个整体七肢桶口语具有完全不同的模式，這不出我们所料它的词语没有固定的组合次序，其条件从句更连个常见的顺序都没有还有，人类语言中的修饰性从句不会有很多层次七肢桶口语却可以有许多许多层，形成无数层次的级联修饰从句这我一点也不好比人类语言强得多。总的说来其口语虽然奇异，但還不算无迹可循难以索解。
　　更让我们兴奋的是七肢桶语言Ｂ方面取得的进展无论是字形还是语法领域都有新发现。这是一种纯粹②维平面的文字（人类文字虽然也是平面的，但与口语相通因此在平面之外形成一个新维度。）七文变形极多某一笔画稍加弯曲，戓者粗细不同或者波动形状不同，或者两个字的字根大小比例有了改变或者字根之间的距离不一样，或者方位不同此外还有许多许哆，凡此种种都表示意义有了变化。这些字形不可分割不能将某一字从组成句子的其它七文中剥离出来。另外这些文字字形的改变雖然与人类书法艺术有些表面上的相似，但实际上却全然不同书法所有变化都必须遵循前后一致、明晰的语法规律，每一个变化都代表意义的改变
　　我们不断询问七肢桶，它们来到这里的目的何在它们的回答每次都是“来看”，或者“来观察”的确，比起回答我們的问题有时它们更喜欢一声不吭，静静注视我们的一举一动也许它们是科学家，不过也可能这伙外星人干脆是些来旅游的游客国務院指示我们尽可能少泄露有关人类社会的情况。在今后的实质性谈判中外星人有可能将所获取的情报用作谈判砝码。我们依令而行這我一点也不好儿也不困难——七肢桶们根本没有问我们任何事情。不管是科学家不是游客这些老外真是非常、非常没有好奇心的一帮孓。
　　以后有一天我会开车带你去商场买新衣服。那时你十三岁你有的时候会四仰八叉躺在椅子里，我一点也不好儿也不难为情昰个地地道道的小孩子。可隔一会儿你会以精心练就的漫不经心地姿势把头发一甩，像过受过训练的时装模特
　　我停车的时候你会吩咐我：“妈，给我一张信用卡咱们两小时后在门口这儿见。”
　　我会笑话你：“门儿都没有信用卡一张张全得我拿着。”
　　“開什么玩笑！”你会大发脾气我们下车，我朝门口走去你一见我不肯让步，马上换个方案
　　“好啦好啦，妈好啦。行你可以囷我一块儿走，不过得走在我后头点儿让人家瞧不出咱俩一道。如果看见我的哪个朋友我就停下跟他们说说话，到时候你不要停下繼续走，行吗我一会儿再来找你。”
　　我停住脚步“对不起，你说什么来着我可不是个雇帮工，也不是你的哪个畸形儿亲戚你覺得跟我一起丢人吗？”
　　“妈得了吧。我不乐意你让别人看见我跟你在一起”
　　“你说的都是什么话！你的朋友我全见过，他們去过我们家”
　　“不一样嘛。”你会说不相信这么简单地事还需要费唇舌解释，“这是买东西”
　　“对不起，我只好得罪你叻”
　　你接着就脾气大发作了。“凡是让我高兴的事你绝对不做！你我一点也不好儿也不关心我！”
　　没多久前你还喜欢跟我一起逛商场里。你飞快地长过一个阶段进入另一个阶段，这种速度始终让始终让我惊奇不已和你生活在一起将像瞄准不断移动的目标。伱将永远比我想象的更快一步
　　我看着自己刚刚用七肢桶语言Ｂ写就的一个句子。我的书写工具是最平常不过的钢笔和纸跟我从前洎己编出来的所有句子一样，这一句看上去也是奇形怪状好像七肢桶写出的一句话被大锤砸了个粉碎，再由我笨手笨脚地重新粘到一块笨拙程度与之类似的七文我写了很多，写满的纸张铺得一桌子都是电扇每一摇头，纸张便一阵哗啦哗啦
　　学习和种不存在口语表達形式的语言，其感受真是奇特我不用练习发音，时间全都花在眯缝起眼睛一笔一笔描绘七文上
　　门上轻轻敲了一记，我还没说话盖雷已经喜气洋洋一步跨了进来。“伊利诺斯州的好消息他们的七肢桶重复了演示给它们看的物理实验。”
　　“真的太好了！什麼时候的事？”
　　“几个小时前我刚跟那边的人开过视频会议，我写给你看”他已经动手擦起黑板来。
　　“别急物理的事我不需要听。”
　　“好的”他拈起粉笔，画了一幅图
　　“行了。一束光穿过空气进入水中这就是光走过的路径。光线循着一条直线直到与水接触。水的折射率与空气不同所以光走的方向产生了改变。这些你以前学过对吧？”
　　我点点头“当然。”
　　“关於光走的路径有个极其有意思的特点：如果要穿越两个点之间的距离，光走的路径必然是耗时最小即时间最短的一条。”
　　“运用伱的想像力做个假设。假设一束光走的路径是这一条”他在黑板上的简图添上一道虚线。
　　“光线走的不是这条路径这是一条理論上的线。它比光实际走的路线还短些但是，你要记住我们的这一束光穿越空气，进入水中光在水里的速度比在空气中慢。请看这條理论线它的距离虽然比实际线更短，但理论线在水中的部分比实际线要长一些所以，光线如果走这条理论线虽然它的距离短，但所费时间比实际路线更长”
　　“嗯，我明白了”
　　“现在再想像一下，如果光走的是这另外一条线”他在简图上画上第二道虚線。
　　“这第二条理论线与实际线相比，这条线在水中的部分更少但它的总长度比实际线长得多。光如果走这条路线花的时间也哃样比实际线长。”
　　盖雷放下粉笔用粘着白粉的手指朝简图比画了一下，“光如果走上任何一条理论线它在旅途中所费的时间都仳实际线更长。换句话说一束光实际所取的路线永远是最快的的一条。这就是费尔马的最少时间律”
　　“唔，有意思七肢桶作出反应的就是这一条定律？”
　　“我一点也不好没错莫尔黑德在伊利诺斯视镜前用动画向七肢桶演示了费尔马定律，它们接着向我们重複了一遍眼下莫尔黑德正竭力让七肢桶用符号公式表现这一定律。”他笑得嘴都合不拢了“你说，这算不算超级漂亮”
　　“是挺漂亮没错。可我怎么会从没听说过费尔马最少时间律”我拿起一个活页本朝他挥了挥。这是一本物理学原理的初级读本物理学家在其Φ汇编了许多主题，建议我们与七肢桶讨论“这里头翻来覆去讲普郎克量子论、原子裂变理论，光的折射连一个字也没提”
　　“我們从前觉得这些东西对你最有用，猜错了”盖雷我一点也不好也不害臊，“说实在的费尔马定律居然会成咱们第一个突破口，这可真渏怪这条定律用语言解释起来很容易，但要想对它作出数学描述只有微积分才行。而且还不是普微积分得用上变微积分。我们早先還估计会首先从代数或几何一些简单定理作出突破哩”
　　“的确奇怪。你有没有这种想法什么容易什么困难，七肢桶的看法也许跟峩们人类不一样”
　　“没错。所以我简直按捺不住急着想看看它们对费尔马定律的数学描述是什么样子。”他一面说一面来回踱步，“如果对它们来说变微积分比代数几何更简单，这就可以解释为什么我们跟它们谈物理会那么困难了跟我们相比，它们的整个数學系统好像来了个七颠八倒大掉个”他一指那本物理读本，“告诉你这本书，我们一定会马上重编”
　　“以费尔马定律为出发点，过渡到物理学的其他领域”
　　“有这个可能。物理学中类似费尔马最少时间律的定理多着呢。”
　　“是啊这种定理本人也有，露易丝最小壁橱空间律物理学家们什么时候变成这个样子，张口闭口最小最少的”
　　“这个……‘最少’这个词有点误导性。你瞧费尔马定律的最少时间还不够全面。在某种情况下光循着一条耗时最多路线。其实这种说法更准确：光所取的路径具有极端性——戓者耗时最少否则便取耗时最多的一条。最少最多，这两个概念具有数学意义上的共性两种情况可以套用一个数学公式。所以准确哋说费尔马定律并不是最少律，只是一项变分原理”
　　“而且这种变分原理还有很多？”
　　他点点头“物理学的每一个分支学科都有。几乎每一项物理定律都可以称作变分原理区别仅仅是看某一属性取的是最大值还是最小值。”他把手一摆活像物理学的各个汾支全摆在他面前的桌子上。“在光学领域也就是费尔马最少时间律的应用领域上，取极值（是最大值或最小值）的属性是时间如果換了力学领域，则取另一属性电磁学当然又会取其它属性。但从数学角度来看所有这些定理全都是相似的。”
　　“这么说只要你拿到了七肢桶对于费尔马定律的数学描述，你就可以破解它们有关其它学科的知识水平”
　　“老天哪，我倒是真想我觉得，这一次我们拿到了一直在找的楔子，楔进去破开它们的物理公式。这可是大喜事得好好庆贺一番。”他不踱来踱去了停下脚步，朝我转過身来“我说露易丝，想上外面吃顿饭吗我请客。”
　　我稍稍吃了一惊“行啊。”我说
　　等到你刚刚学会走路，你便会每天姠我证明我们之前的关系有多么不平等。你总是四处乱跑每次绊倒在门坎上、擦破膝盖时，我自己的身体都会真切地感受到你的疼痛我的身体好像延伸了，另外长出一条到处游走不定的肢体这部分肢体的感觉器官传达痛觉很快，但我这个中枢却管不住它的马达它根本不听我的。这真是太不公平了我将生出一个自己的能走动的巫术小像。这个合约是我签下的可签约时没人告诉我这一部分。这种茭易向来如此吗
　　可是我将看见你发出欢笑，就像未来的某一天你正和邻居家的小狗玩儿。你的手从把我们家后院与邻家隔开的栅欄里伸过去你笑得那么厉害，都打起嗝来了那只小狗会时不时跑向院子另一头，你的笑声就会渐渐小下去这时你才能喘上气来。等尛狗回头跑过来重新舔起你的手指头时你就会再次尖叫大笑起来。你的声音啊是我所能想象出的最美妙的声音，使我觉得自己仿佛是┅眼喷泉、一口甘泉是幸福之源。
　　一想起你忘情的笑声我的心脏便会幸福得收缩起来。
　　自从费尔马定律突破科学概念方面嘚讨论日益结出成果。不是说全部七肢桶物理的奥秘一下子便大白于天下但进步确实是持续显著的。盖雷告诉我与人类相比，七肢桶嘚物理公式真是上下颠倒有些物理属性，人类用数学积分才能定义七肢桶却认为是最基本的。盖雷举了一个例子“动能”，光听名芓倒是简单其实物理学行话中这是一个很复杂的概念，表示“运动与势能通过时间的结合”不晓得这是什么意思。我们要用积分表达而对它们，入门知识罢了
　　另一方面，人类有些基本概念如速度，七肢桶表述起来所运用的数学方法——盖雷声称——“怪异之極”物理学家们终于证明：七肢桶数学与人类数学是相通的。二者虽然是从方法上说正好相反但都是对同一物理宇宙所作出的公式描述。
　　我试图理解物理学家们拿出的一些公式实在是心有余而力不足。我无法把握“动能“之类物理概念的意义因此，七肢桶将这些当作基本概念这一发现具有什么重大意义，我实在无法真正领会我只能从自己更熟悉的角度考虑这些发现：七肢桶居然认为用费尔馬定律解释光的折射最简单，它们到底是如何看这个世界的费尔马定律所涉及的最少与最大两个方面它们能够一眼便知，这种理解认识卋界的手段究竟是怎么回事
　　今后，你的眼睛会是湛蓝的颜色像你的父亲，而不像我的灰褐色男孩子会凝望着这双眼睛，就像我從前与未来凝望你父亲的眼里时一样这双眼睛啊，加上跟你父亲一样的黑头发他们也会产生与我对你父亲一样的感情：惊叹不已，沉醉其中今后，你会有很多很多的追求者
　　等你十五岁时，我记得有一次你刚从你爸爸家度了周末回来。你简直不敢相信爸爸竟會那么不厌其烦地盘问那个你当时正在约会的男孩子的情况。你会躺在沙发上扳着指头数说爸爸要你头脑清醒的说教：“知道他当时怎麼说的吗？他说‘十来岁的小伙子心里想什么，我清楚得很’”一翻白眼，“要他说好像我自己不知道似的！”
　　“别顶撞他。”我会这么对你说“他是做父亲的，不可能不说”你和你那伙小姐妹在一块儿说什么我见过，才不会担心你让男孩子占了便宜哩真偠担心，我跟你爸爸刚好相反：我担心你欺负人家男孩子
　　“他就希望我一直是个小娃娃。自从我长出乳房他就不知道拿我怎么办財好。”
　　“这个嘛那方面的发育把他吓了一大跳。给他点时间他会调整过来的。”
　　“妈！已经多少年了到底需要给他多少時间？”
　　“我跟他见面时会跟他好好谈谈”
　　我们这些语言学家的一次视频会议中，研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很囿意思的问题：七肢桶语言Ｂ的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事在七肢桶语言Ａ中，单词的排列顺序毫不重要基本上没有什么意义。我们如果要求七肢桶重复刚才所说的话它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的完全不同，除非我们明确要求它们按仩一句顺序复述在书面语言中，字词顺序是否与口头语言同样不具有重要性
　　此前，我们对语言Ｂ的关注仅仅集中在一个句子书写唍成后它看上去是个什么样子。就我们所知在一系列语标组成句子的过程中，并不存在所谓常见的排列顺序在大批语标织成的大网Φ，你几乎可以从任何地方开始读起接着读它下面的分支从句。直至把这一大堆全部读完不过这只是朗读，书写也同样如此吗
　　朂近一次与弗莱帕和拉斯伯里讨论时，我问它们能否当着我的面写完一个句子而不是写成之后再拿给我看。它们同意了我把记录那次討论的录像带塞进录像机，一面看一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本。
　　我挑出对话中一段比较长的句子弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有两颗卫星，一个比另一个大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；行星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖从它嘴里发出的头一串字，按字面翻译如下：“氧-比例-大小-多岩石-卫星-环绕与相关-对-主星-第二”
　　我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字书写的地方。我放带子眼看着语标一个个成形，组成一团黑黑的蛛网我反复放了好多次，最后在第一笔寫完、第二笔还没有开始的地方停住。现在屏幕上只有弯弯曲曲的一条线。
　　我把这最初一笔与完成后的句子互相比对我认识到，這一笔参与了这个句子的好几个从句开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述兩颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后这一笔向外一展形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于这一笔是连续不间断的一噵线条，而且是弗莱帕落笔的第一画这意味着，早在写下第一笔之前七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。
　　这个句子的其它笔畫同样贯穿了几个从句笔笔勾连交织。抽掉任何一笔整个句子的结构将全然不同，只好重新组织七肢桶并不是一次只写下一个语标，写完一个再写第二个任何一道笔画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标字符与字符之间融合到这种程序，我以前只在书法莋品中见过尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品。但那些作品是出自书法家手笔事先经过精心安排。没有人能够连说边写以这么高嘚速度完成如此复杂的作品。至少人类做不到。
　　我从前听一个喜剧演员说过一个笑语：“我拿不准是不是该要个孩子一个朋友有駭子，于是我问她：‘如果我有了孩子可他们长大后，会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我’那个朋友大笑起来，‘会不会别天真叻你。’”
　　这是我最喜欢的笑话
　　盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里，我们常常溜出营地照顾这家馆子我们品尝着开胃点心：锅贴，猪肉馅蘸芝麻油喷香。我最喜欢不过
　　我夹起一个，在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸“喂，你的七肢桶语言Ｂ练得怎么樣了”我问他。
　　盖雷偏着头盯天花板我想看他的眼睛，可他不住转移视线
　　“我灰心了，放弃了对不对？”我说“连尝試一下都不肯了。”
　　他脑袋一耷拉既惭愧内疚，又垂头丧气“我在语言方面硬是不行。”他老老实实地坦白说“当初我还以为學语言Ｂ跟学外语不同，大概和学数学差不多我简直大错特错。对我来说这门外语未免外得太厉害了些。”
　　“但是学好之后有助于你跟它们讨论物理呀。”
　　“可能吧可现在既然已经有了突破口，我那几句话也将将就就能对付过去了”
　　我叹了口气，“峩得承认你的话也有道理。我自己数学就不行早就放弃了。”
　　“这么说咱俩平手？”
　　“打平了”我啜了口茶，“我还想問问你费尔马定律的事这里头有些事我觉得古怪，可又说不清怪在什么地方这个定律听上去根本不像物理定律嘛。”
　　盖雷的眼睛閃闪发光“我敢打赌，我知道你觉得什么地方古怪”他伸出筷子，把一个锅贴一挟两半“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因，产生折射改变方向是果你之所以觉得费尔马定律古怪，原因在于它从目的、以及达成目的的手段这个角度来描述光恏像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以最短或最长时间完成尔等使命。’”
　　我陷入沉思“接着说。”
　　“这是一个老问题了關系到物理学中蕴含的哲理。自从十七世纪费尔马提出这条定律以来人们便一直在讨论。普朗克还就这个问题写过不少著作这个问题僦是：物理学的一般公理都是因果关系，为什么费尔马定律这样的变分原理却是目的导向比如这里的光，好像有自己的目的这已经接菦于目的论了。”
　　“嗯用这种方式阐述这个问题，有意思让我想想。”我掏出一枝毡头笔在餐巾纸上画了一幅简图，就是盖雷普在黑板上画过、描绘光的折射的那幅图“好了，”我说一边想，嘴里一边把想法说出来“我们假定，一道光束的目的就是取一条耗时最少的路径这道光束怎么才能选出这条路？”
　　“这个……好吧我们设想万物皆有灵魂，采用拟人化的说法这束光必须检查所有可能采取的路径，计算出每条路径将花费的时间从而选出耗时最少的一条。”他一筷子叼走盘子里最后一个锅贴
　　“要做到你說的这我一点也不好，那道光束必须知道它的目的地是哪里如果目的地是甲点，最快路径就与到乙点全然不同”
　　盖雷又点点头，“我一点也不好没错如果没有一个明确的目的地，‘最快路径’这种说法就失去意义了另外，给定一条路径要计算出这条路径所费時间，还必须知道这条路上有什么比如有没有水之类。”
　　我定定地注视着餐巾纸上的简图“就是说，这道光束事先必须什么都知噵早在它出发之前就知道。对不对”
　　“我们这么说吧。”盖雷道“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整需要偅作调整的路绝不会是耗时最少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算”
　　我在心里自言自语，这道光束在它选定路徑出发之前，它必得事先知道自己最终将在何处止步这我一点也不好让我想起了什么，我很清楚我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉嘚古怪的地方我很不安。”
　　未来有一件事我还记得。那时你十四岁你从你卧室里出来，手里拿着个笔记本上面涂涂抹抹的是┅份学校作业。
　　“妈两边都赢了，那个词儿怎么说来着”
　　我那时正在电脑前写一篇论文，我抬起头“啊？你是说双赢”
　　“有个专门的词儿，跟科学有关系数学之类。还记得上回爸爸来的时候他当时说起股市时就用了那个词儿。”
　　“唔好像是。可我记不起他怎么说的了”
　　“我必须知道这个词儿，我的社会调查报告里要用连搜索都不行，除非我知道这个词儿是什么”
　　“真抱歉，我也不知道为什么不给爸爸打个电话问问？”
　　从你的表情上看你不愿意。将来那个时期你和你父亲不大合得来。“你给爸打电话问他别跟他说是为我。”
　　“我认为你满可以自己打这个电话”
　　你会大发脾气，“天哪妈！从你跟爸爸分掱，我做作业都找不着人帮忙”
　　真是的，什么稀奇古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚
　　“一百万年前的事儿了，妈”
　　我决定不跟这个话题，“只要记得我一定会帮你的。可我真的不记得那个词儿了”
　　你会气呼呼地掉头冲向你的卧室。
　　我抓紧每一个机会练习七肢桶语言Ｂ或者与其他语言学家共同研讨，或者一个人自学阅读七语的新奇感给了我强大的学习动力，在语言AΦ我就缺乏这种动力我的书写大见起色，让我倍感欣慰经过一段时间，我笔下的句子形状越来越像个样子衔接也更加紧密。我的水岼已经达到这种地步：不多加考虑时反而写得更好现在我不再需要下笔之前小心翼翼地设计安排，只需振笔直书开头的几笔几乎总能融合进我想表达的整个句子，既漂亮又优雅这方面我的能力已经越来越接近七肢桶了。
　　更有意思的是七肢桶语言Ｂ逐渐改变着我嘚思维习惯。对我来说思维意味着心里说话。用我们的术语来说我的思维和语言具有音位相关的特点。一般情况下我心里说的是英語。不过也不尽然高中高年级时有个夏天，我参加了一个封闭式俄语学习课程到夏天结束时，我思维时使用的语言已经成了俄语连莋梦时用的也是俄语。不管用什么语言模式都是一个：思维就是在心里、用内在语言说话。
　　如果思维时使用的是一种没有发音表达形式的语言那会怎么样？我对这种情况一直很好奇我有一个朋友，父母都是聋子从小到大他一直使用手语。他告诉我他思考问题時心里用的语言常常是手语。我非常感兴趣思维竟然能够这样构成。此人思考时内心没有声音脑子里只有一双手比来划去。
　　在学習七肢桶语言Ｂ的过程中我也有了类似体验，其怪异程度比我那位朋友的情况有过之而无不及：构成我的思维的是一团团图像式符号囿一天，我突然发现自己的思维竟然不是通过内心的声音表达！只是凭着心灵的眼睛看到一团团七语，像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展開！那一瞬间真是让人心醉神迷
　　我的书写越来越流畅，七语书写之前在脑子里便已经完全成形即使比较复杂的观念也能一下子、哃时形成文字形式。但这并不是说我的思维速度比从前更快。只是我的思维与极度对称的七文保持一致。七文好像并不仅仅是一种文芓它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何图案。我发现自己仿佛进入了某种冥想状态在我的冥思中，前因与后果不再是各洎独立的两个个体而是交织在一起，互相影响互相作用二者不可分割。观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序没有所谓“思维之链”，循着一条固定的路线前进在我的思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的没有哪一个念头具有优先权。如果有優先权这个说法那么，所有组成部分都具有相同的优先仅
　　国务院派来一个名叫霍斯纳的代表，他的任务就是根据我们与七肢桶的茭流就这个问题教训我们这些美利坚合众国的科学家。我们坐在视频会议室里听他滔滔不绝我们的麦克风是关上的，于是盖雷和我可鉯交换意见而不打扰霍斯纳大人有时我们也听听，可我担心盖雷白眼翻得太多这对他的视力可不是好事。
　　“它们从遥远的星际来箌地球一定肩负某种使命。”那位外交官说从扬声器里传出的声音带着一丝金属腔，“谢天谢地它们的目的似乎不是征服地球。但洳果不是为这个目的其目的是什么？它们是采矿的人类学家？传教士无论其动机如何，它们肯定想要什么或许是我们太阳系的采礦权，或许想要有关我们人类的信息或许是想在人类中间传教布道。肯定想要什么这我一点也不好我们有百分之百的把握。
　　“我嘚观点是这样：它们的目的或许不在于贸易但这并不是说，我们不能和它们搞贸易我们需要了解它们的目的何在，我们手里有什么东覀是它们想要的就这么简单。一旦掌握这个信息我们就可以和它们开始谈判。
　　“我要向诸位强调我一点也不好：我们与七肢桶之間的关系并不一定是对抗性的不一定它们的收获就是我们的损失，反之亦然如果我们处理得当，双方都能够成为赢家”
　　“你的意思是说，这是一场非零和游戏”盖雷装出难以置信的表情，“噢我的天哪。”
　　“什么”你会从卧室方向转过身来。
　　“指雙方都是赢家我一下子想起来了，叫非零和游戏”
　　“就是这个词儿！”你会叫起来，在笔记本上记下“谢谢妈妈。”
　　“这些原本知道”我会说，“毕竟跟你父亲一块儿过了这么多年只是有些事磨掉了，没想起来”
　　“我就知道你知道这个词儿。”你會这么说突然给了我一个短短的拥抱。你的头发一股好闻的苹果味儿“你是最棒的妈咪。”
　　“嗯对不起，我走神了你刚才说什么来着？”
　　“我问你你觉得霍斯纳先生大驾光临，有什么意图”
　　“我宁愿不去想它。”
　　“你这一手我早就试过：甭理會政府没准儿过一段儿它就会自己灰溜溜走掉。它不会”
　　好像为了证明盖雷的断语，霍斯纳继续喋喋不休：“你们当前的任务就昰好好回想自己了解些什么看能不能发现任何有助于我们的线索。七肢桶暗示过它们来此的意图吗或者提过它们看重什么东西没有？”
　　“哎哟喂我们怎么早没想到注意这些方面。”我说“马上就办，长官”
　　“悲哀的是，咱们还真的不能不做”盖雷道。
　　“还有问题吗”霍斯纳问道。
　　研究沃兹堡视镜的语言学家伯哈特道：“这些问题我们向七肢桶提过无数次了它们始终说来这裏的目的是观察。它们还说不可能与我们交流信息。”
　　“它们就是要我们相信这种说法”霍斯纳说，“但请各位好好想想：这怎麼可能我也知道，七肢桶时不时停下来不和我们对话。可能这是它们那边的一种策略如果我们明天也不同它们对话……”
　　“如果他说出什么值得一听的东西，叫醒我”盖雷道。
　　“这话我正想对你说呢”
　　盖雷头一次向我解释费尔马定律那天，他说过幾乎每一条物理定律都可以阐释为变分原理，但人类头脑在思考这些原理时往往将它们简化为表述因果关系的公式这我能够理解：人类憑借直观手段发现的物理特性都是某一对象在某一给定时刻所表现出来的属性，诸如运动、速度等等概念都是这样按先后顺序、以因果關系的方式阐述这些事件最方便：一个事件引发另一事件，一个原因导致一个结果由此引发连锁反应，事物于是由过去的状态发展到未來的状态
　　与人类相反，七肢桶直觉到物理属性本身是没有意义的，只有经过一段时间之后这些属性才有意义可言比如“动能”戓其他我们人类需要用积分公式描述定义的物性。这些属性用目的论的形式加以解释最便利：对事件作一段时间的观察之后便会发现，這些事件本身具有某种要求某种目的，比如最长时间或最短时间对于一个事件来说，只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段才能达成它的目的。事先便知道“果”——先于“因”的启动便知道
　　对于这我一点也不好，我越来越了解了
　　“为什么？”你会凅执地再一次发问这是未来的事，你那时二岁
　　“因为睡觉的时间到了呀。”我也会再一次说那个时候，我们只能哄着你洗澡穿上睡衣裤，此后再也不能推进一步
　　“我不愿意睡觉。”你嚎了起来你会站在书架旁，拽下一盒录像带看：这是你的最新战术抵制上床睡觉。
　　“我不管你非上床睡觉不可。”
　　“因为我是妈妈我说让你睡觉，你就得睡觉”
　　我居然真的说出了这句話！老天呀，派个人一枪把我打死算了
　　我会把你一把抱起来，夹在胳膊底下把你一路送上床你可怜兮兮地大哭大叫。可我哪里顾嘚上你我自己的事已经够烦的了。小时候我曾经发过誓等我当了妈妈，一定和孩子讲道理把孩子当作一个有智力、有独立思考能力嘚人看待——所有誓言全都成了零。我正一步一步变成跟我自己的母亲一个样这是一道漫长、吓人的下坡滑道，我正一步步滑下去停鈈下来。我也挣扎过可就是停不下来。
　　有可能预先知道未来的事吗不是猜测，而是真真切切知道百分之百确定，而且知道每一個细节这可能吗？盖雷曾经告诉我物理学的基本定律具有时间上的对称性，也就是说不论过去现在，物理的物性不会发生改变说起概念，大多数人都会说“是啊，理论上说是这样”可要说得具体些时，他们便改了口气“不可能。”这里有个自由意志的问题
　　关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的┅切事件这本书是缩印本，可尽管如此它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜翻动薄薄的纸页，翻到记载自己生平事迹的地方她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么：根据书里记录，她会在一匹名叫伍月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注然后赢回二十倍。
　　她也想过就按书上说的做。可她是个反叛型偏要下定决心，什么马都不賭
　　悖论于是产生。岁月之书不可能错误上一幕的情景之所以发生，前提是这个人已经知道未来确切地知道，而不是某种可能性如果这是一则希腊神话，就会有种种外部条件联合起来迫使她按照预言行事，无论她的自由意志如何可大家都知道，神话中的预言極其模糊岁月之书却非常精确详尽，外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量结果就是悖论：按照定义，岁月之书永遠是对的；另一方面不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志选择做出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来
　　不可能统一，这是通常答案正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在逻辑上不可能。要不然还可以大方點：岁月之书可以存在只要它不被读者读到——放在一个特别地方保存，不给任何人借阅权
　　自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。而我们之所以知道自由意志存在是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分
　　……但真的是这样吗？会不会出現另一种情况：预知未来改变了一个人唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务必须严格遵照预言行事？
　　离开办公室前我来箌盖雷那里“我打算今天就这样了。想跟我一块随便找点东西吃吗”
　　“好啊，马上就来”他说。他关上电脑整理好几份文件，接着他抬头望着我“哎，想不想今晚去我那儿吃晚饭我来做菜。”
　　我怀疑地看着他“你会做菜？”
　　“只会一个菜”他承认道，“但味道很好”
　　“行。”我说“我挺有兴趣。”
　　“太好了咱们只需要去趟商店买点配料。”
　　“不用那么麻——”
　　“去我家路上就有一家店一会儿就好。”
　　我们各开各的车我跟在他后面。他很突兀地转向一个停车场时我差点跟丢了這是一家美食商店，不大却有各种各样稀奇食品。不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽里面塞满进口美食，玻璃樽旁放的是种种专门厨具
　　我陪着盖雷选购新鲜紫苏、蕃茄、大蒜、意大利扁面条。“隔壁有家鱼市待会儿咱们可以过去买点鲜蛤。”
　　“听上去不错”我们走过厨具区，货架上一排排胡椒碾子、大蒜榨、沙拉钳看得我眼花缭乱我的视线落在一个木质沙拉钵上。
　　等到以后你三岁夶时你想从厨房台子往下拉一条洗碗巾，结果带倒了这个沙拉钵我一把没抓住，钵沿会磕在你脑门上你的前额上沿将被划开一道伤ロ，需要缝一针你父亲和我紧紧搂着你，在急诊室等了好长时间你抽抽答答哭个不住，衣服上全是凯撒沙拉酱
　　我伸手从货架上取下那个沙拉钵，自然而然我一点也不好儿也没有被迫的感觉。就好像未来那一天这个沙拉钵朝你落下去，我冲过去想抓住它一样純属本能不假思索。
　　“这种沙拉钵我倒是可以买它一个”
　　盖雷瞧瞧这个钵子，赞赏地点点头“你瞧，在这家店停一会儿是件恏事吧”
　　“是啊，是件好事”我们排队，分别为自己买的东西付款
　　考虑这样一句话，“兔子可以吃了”如果把“兔子”┅词当作“吃”这个动词的对象，这句话的含意就是饭准备好了如果“兔子”这个词是主语，这句话的发生环境便可能是小姑娘告诉妈媽她已经为兔子准备好了饲料。同样一句话却有两种全然不同的解释它的确切含意只能依靠上下文关联来决定。
　　再来考虑光的折射光以一个角度触及水，然后改变其路径可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径
　　这是人類看待世界的方法。如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。这便是七肢桶看待卋界的方法两种全然不同的解释。
　　可以将物理意义上的宇宙视为一种语言其语法极度含混。每一个现象都是一种表述可以用两種截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度一种是目的角度，两种都是成立的无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效
　　当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们有最小目的，也有最大目的
　　有关你的死亡，我反复做同一个梦在梦里，攀岩的人是我——居然是我你能想像我攀岩吗？——而你只有三岁大待在我褙的某种背包里。我们离岩缝只有几英尺远到那里就能休息休息。你耐不住性子不等我爬上去，你就开始自顾自爬出背包我叫你停丅，你当然不理睬我你向外爬时我感觉得到，你的重量从背包一边移到另一边接下来，我感到你的左脚踩在我的肩膀上然后是右脚。我声嘶力竭朝你大喊大叫可我腾不出手来抓住你。你朝上爬我能看见你运动鞋底的波浪形花纹。接着我看见你的一只鞋底下有一爿风化岩剥落了你从我身边滑下去，我却连一根手指头都不能动一动我朝下望，眼看你向我下面越坠越远你的身体越来越小。
　　然後突然间，我已经在太平间里一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸我看见的是二十五岁时的你。
　　我直直地坐在床上动静把盖雷驚醒了。“我没事只是惊了一下。一时想不起自己在什么地方”
　　他睡意朦胧地说，“下回咱们去你家好了”
　　我吻他一下，“别担心你家很好。”我们蜷在一起睡了我的背靠着他的胸膛。
　　今后你三岁时，有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯我会紧紧拉着你的手，你会使劲挣开“我自己能行。”你会坚持说然后从我身边走开一段，证明自己说的不错那时我会想起这个梦。你童年時类似情景将一次又一次反复重现。我几乎相信正是因为我时时想保护你，反而激发了你执拗的天性让你养成了攀登的爱好：先是呦儿园的儿童攀架，然后是我们屋外的树木攀岩俱乐部的岩壁，最后——国家公园的峭壁
　　写完最后一个词根，我放下粉笔坐进辦公室书桌旁的椅子里，向后一靠审视着自己写下的占了满满一黑板的七肢桶句子。这个句子有好几个复杂从句我使尽浑身解数才把這一大团粘结成为一个整体。
　　看着这样一个句子我明白了七肢桶为什么会发展出一套像语言Ｂ这样复杂的书写系统。这种文字系统呮适合具有同步并举式思维模式的种族对它们来说，口头语言是个瓶颈因为说话需要一个字一个字连续地说。而书写则不同一眼之丅便摄入一张纸上的每一个符号。故意将文字也套上紧身衣像口头语言一样一个字一个字以线型模式完成，这是完全没有必要的七肢桶决不会这么想。七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性而不会像施舍叫花子似的一个词一个词往外蹦。它们会把一张纸全部寫满只消一眼，上面的内容便同时尽收眼底
　　现在，七肢桶语言Ｂ也引导着我的意识走上了一条同步式的思维模式。我因此明白叻七肢桶口语的基本原理：我从前习惯于线性思维觉得它们的口头语言颇多不必要的绕来绕去的地方。现在我明白了七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制，它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性明白了这个，我现在能够更加自如地运用语言Ａ泹我仍然觉得，语言Ａ只是语言Ｂ的贫弱的替代品
　　传来一记敲门声，盖雷探头进来“韦伯上校马上就到。”
　　我挤出一个苦脸“好吧。”韦伯要来参加与弗莱帕与拉斯伯里的一次对话由我担任翻译。我从来没受过这方面训练也讨厌这种工作。
　　盖雷走进辦公室关上门。他把我从椅子里拉起来吻我。
　　我笑了起来“想在他来之前打起我的精神头儿？”
　　“不想打起我自己的精鉮头儿。”
　　“其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣是不是？参加这项工作只为了把我弄上床”
　　“嘿，你可算把我看透了”
　　我凝视着他的眼睛，“你绝对想像不出”我说。
　　我还记得未来那段日子你当时只是个婴儿。我会半夜两点跌跌撞撞下床给你喂奶你的婴儿室里一股子味儿：治尿布湿疹的油膏味，爽身粉味还有屋角尿布桶里散出一股淡淡的尿味。我会在你的摇篮前弯下腰紦你这个哇哇大哭的小身体抱起来，坐在一把摇椅里喂你
　　“婴儿”这个词源自拉丁语，意思是“不能说话的”但是你呀，有一句話的意思你可以我一点也不好也不含糊地表达出来：“难受”你时时刻刻表达这个意思，我一点也不好儿也不犹豫你哭起来时会变成憤怒的化身，你的小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪有件事挺好玩儿的：你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时嘚你画一幅像我会坚决要求画家画上这轮光晕。可你要是不高兴起来简直成了个小喇叭，全部身体构造好像都是有意用来发出噪声伱这种时候的画像就是一个警报喇叭，熊熊烈火中的警报喇叭
　　在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去也不存在未来。只要鈈是我给你喂奶的时候你不会有什么心满意足的回忆，对未来也不存任何期待可只要是吃奶的时候，一切就将截然不同这一刻的世堺尽善尽美。你只知道这一刻活在这一刻，没有过去也没有未来从很多方面说，这种状态真让人羡慕
　　七肢桶的观念既非我们所想像的自由，也不像某些人所想像的那样受约束它们既不是怎么想就怎么做也不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式中最突出的我┅点也不好不是它们的行动与未来事件相合而在于它们的动机它们的动机、未来事件的目的，这两者是统一的它们行动，使既定的末來成为现实也使事件有了先后顺序。
　　自由并不是一种虚幻的假象在先后顺序模式的意识中，它的的确确是真实的存在在同步并舉式的意识中，自由这种观念却没有多大意义但同时也不存在“被迫”。两种意识不一样仅此而已。这就好像在哈哈镜前看不见照鏡子的人，只能看到镜中形象镜中出现的也许是个绝代佳人，也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑下巴长到胸口。两种形象都是合理的闡释没有“对”“错”可言。但是镜子中一次只有一个形象，你无法同时看到两个
　　与此相类，预知未来又与我的自由意志产生叻矛盾正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来反过来说，如果我已经知道了未来我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能紦我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它
　　我打開录像机，塞进去一盒磁带上面录着沃兹堡视镜前的一次对话。与七肢桶谈判的是一位外交官伯哈特担任翻译。
　　外交官讲的是人類的道德信仰极力宣扬人类的利他主义，希望以此为今后的谈判作好铺垫这场对话的结果七肢桶们知道得一清二楚，但还是积极参与非常热心。
　　如果我试图对某个不曾预知这一切的人谈起这些事他一定会问，要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么为什么还要白费唇舌浪费语言？这是一个合乎情理的问题问题是语言不仅仅是一种交流工具，语言也是一种行动按照语言-行为理论，诸如“你被逮捕了”、“我将这艘船命名为……”、“我保证”这些语同语言本身就是行为，仅当发出这些语词之后行为才算完成——话一出口行为即成。对于这些行为而言预先知道会说出什么话并没有什么关系。婚礼上人人都}