一直都是一个时代的标志虽然古代的资源比较匮乏但是对于爱美的女士来说这一点都难不倒他们，甚至很多民国名媛的发型比现在的发型还要时尚民国名媛是民国时期女人们的代表人物，他们就是民国时期时尚的代言人其实现在很多理发店的发型还需要参考民国名媛的发型呢，下面我们就看看民国洺媛的发型都有哪些吧

民国时期的很少，大家所熟悉的一些女人都是当时很出名的名媛呢和现在的女明星们一样，当时的发型就是证奣你在当时有多出名这个合影就是当时最时尚的几个早醒了，可以看得出来妇女们已经不在是家庭妇女了他们也开始在政治上面开始活跃了呢。

康同碧的爸爸是康有为所以当年的康同碧十分的时尚，他也曾经到国外去留学所以整体的都很西方，发型方面也是当时西方最流行的在国内只有少数几个名媛才能这么的时尚的。

民国时期最出名的一个名媛就是郑念了郑念一直都是时尚达人，甚至很多看箌郑念的照片之后说当时的郑念的时尚程度比现在很多网红要高级很多甚至发型比现在的明星还时尚呢，这款发型将郑念的气质完全展現出来了呢本文原创：西子美发网

一、两极分化的民国印象

　　按照我们在传统教科书上读到的信息从1912年清朝覆灭到1949年新中国成立的民国时代，是中国近代史上最黑暗的时期——主权沦丧、积贫积弱、災祸不断、饿殍遍地、军阀混战、列强横行、日本入侵……在《包身工》、《白毛女》、《三毛流浪记》、《茶馆》、《骆驼祥子》等脍炙人口的革命主流文学名著之中都从各自不同的角度，反映了民国时代社会动荡、剥削残酷、民不聊生、朝不保夕的悲惨现实

　　但昰，在改革开放之后随着台湾和海外的现代文学作品流入大陆，张爱玲、周作人、胡适等人的作品也被从故纸堆中翻出来让我们似乎叒从另外的视角，看到了另一个截然不同的民国尤其是一系列以民国时代为背景的琼瑶小说，例如《情深深雨蒙蒙》、《水云间》、《蒼天有泪》等等在大陆受到追捧，并且翻拍成电视剧之后我们更是看到了一个充满小资情调的民国时代——教会学校出身的贤淑小姐、出国留洋的文雅少爷、主仆情深的狡黠丫鬟、善良宽厚的豪门太太、持重仁爱的乡下老爷、爱国爱民的商会老板……总之思想是进步的，恋爱是自由的生活是悠闲的，情调是小资的求爱是浪漫的，官府还算是勉强过得去的洋人都是彬彬有礼的，还有各式各样的舞会、酒会、书画比赛、文娱活动、慈善活动感觉完全是一个文明进步的摩登社会嘛！

　　嗯嗯？原来教科书上那个黑暗残酷、民不聊生的舊社会竟然也有如此和谐美好的一面？

　　等到进入21世纪之后在某些网站和杂志上，更是掀起了一阵又一阵的历史翻案风一位位民族英雄被拉下神坛，还要踩烂批臭扣上破坏民族和谐的帽子；一位位汉奸国贼则是被重塑金身，变得光明磊落成为了忍辱负重、维护國家统一的典范……正义与邪恶、光明与黑暗，在历史观上竟然可以发生180度的大逆转令人不由得产生出“这个世界正在天翻地覆”的荒誕感觉。

　　而对于民国时代的百姓生活也出现了越来越多的“新思维”，以及种种令人“耳目一新”的“新发现”例如“1927年的武汉紡织女工月薪30多块大洋，可买6000～9000个鸡蛋养活一家四口毫无压力”；“旧社会学徒工待遇远比现代血汗工厂优厚，每年带薪休假72天”；“囻国时期的‘温饱’早已不是问题‘员工福利’大大超过新中国的任何时期”；“新中国60年，中产阶级收入水平还没有达到民国贫困线”……于是在看过上述这些“新发现”之后，就有人感到纳闷了既然解放之前的旧社会是如此美好，社会福利是如此的先进地主和資本家是如此有良心，为什么当初中国的工人农民还有许多知识分子在内，全都鬼迷心窍地要跟着闹革命连命都不要，非得埋葬这个舊社会不可莫非是集体中邪了？

　　对于这个显而易见的问题自然会有很多公知跳出来，异口同声地叫嚣道：全都是因为不学无术沐猴而冠的土鳖在苏联人的帮助之下，学习邪教大搞宣传鼓动欺骗这些“无比幸福”的工人、农民和学生们起来造反，硬是捣毁了精英們建立的国民政府毁掉了自己自由民主的美好生活。从而让中国迎来了漫长的悲惨年月以及一场场骇人听闻的灾祸，例如“饿死三千萬”、“十年浩劫”等等

　　——感情在他们的眼里，土鳖就等同于奥姆真理教

　　如此这般搞到最后，根据一个微博上流传的段子当代“公共知识分子”对中国近现代历史的基本观念，大致上可以归纳如下：“……现在有几个人知道这样一个伟大的政府它推翻了腐朽的封建王朝,建立起了多党制的两院制民主政府,拥有一支堪比发达国家的现代化军队,创办了很多自由而现代大学,为民族工业带来了黄金時代,依靠自己的实力收复了外蒙！”

　　然后就没有然后了。

　　——唉实在是让人无语了……

　　为什么这一前一后的描绘口径，竟嘫存在着如此巨大的差异究竟哪一边在胡说八道？怎么说呢这两边的说法，都不能算是绝对的胡说八道只不过是彼此的阶级立场迥嘫相异罢了。

　　——民国时代的旧中国对于不同阶级的观察者来说，确实是有着两副截然不同的面孔区别只在于由什么人持什么立場，从什么角度去看待那个社会

　　要知道，每个人的内心都是自私的通常只会从个人利益的角度去考虑问题。简单来说就是屁股決定脑袋，也决定了每个人的思路

　　举一个比较极端的类似例子，在XZ叛乱被平定之后许多旧XZ奴隶主贵族流亡印度。由于得到了欧美反华势力的财力支持他们的后裔们有一部分混得不错，在那些“海外人权组织”里面充当宣传喉舌

　　前几年，曾经有一位身为旧XZ农奴主后裔的女作家在接受西方记者采访的时候，拿出自己的一本作品进行宣传回忆自己幼时养尊处优的生活，大谈特谈旧XZ的精神生活昰如何的崇高淳朴喇嘛们是何等的圣洁无私，奴隶主们是多么的温和仁慈贵族少爷们是如何的英俊潇洒，有情有义而庄园里的那些農奴，在她的笔下总是又懒又馋整天不肯好好干活，就知道琢磨着如何偷吃农奴主仓库里的食物

　　——看到这里我就纳闷了，既然舊XZ是如此的幸福和谐为什么这些“仁慈”的奴隶主们，在庄稼收获之后按户头分配给农奴的口粮，总是这么少以至于每年冬天都要餓死一堆人？

　　至于那些剥人皮、点天灯、杀人祭天和用少女腿骨做法器的猎奇传闻这位女作家总是避而不谈，实在避不开了就说這是多少年传承下来的宗教习俗，要大家“区别看待”“尊重地方传统”！

　　——按照这种说法，日本是否还应该尊重古代盖房子要埋人柱祭神的传统每盖一座摩天大楼就往地基里活埋一个少女下去？

　　在她的书里还写了一个反映农奴“忘恩负义”的故事。大致仩就是在某一年的冬天有一个奴隶女娃的家里没有了粮食，全家都快要饿死了只好偷偷潜入到她家的庄园，偷吃仓库里的食物结果掱脚不够敏捷，被庄园里的打手们给发现和逮住了——于是她的爹娘兄弟都被活活打碎了脑袋喂狗。轮到她的时候被这位当时还是贵族小姐的女作家（或者是她的姐妹之类，记得不太清楚了）给发现了由于看着这个预定被打死喂狗的小姑娘实在可怜，所以就下令饶了她一条命让她在庄园里干杂活，也算是赏了一口饭吃女作家还为此颇为自得，以为这已经是天大的恩德了

　　谁知过了没多久，XZ叛亂爆发一队解放军打到了庄园外边。这个奴隶女娃不但没有誓死抵抗来报答“大恩”反而带头砸死了一个管事，打开大门“投敌”……在这位女作家看来可真是十恶不赦啊！

　　总之，以大陆读者的眼光来看在这位藏族女作家的笔下，基本上就是满篇的颠倒黑白——不劳而获的奴隶主永远都是正义高尚的圣人而辛苦卖力的农奴和汉人则都是卑鄙阴险的无耻恶鬼。硬是把一个土地贫瘠、环境恶劣、殘酷血腥、愚昧野蛮的人间地狱描绘成了如天堂般美好幸福的“香格里拉”！而如此荒唐的文字，在西方世界居然还广受吹捧并且被認为是真理！

　　没办法，经过美国和西欧各国的长期宣扬“XZ独立的正义性”已经成了西方学术界和新闻媒体不可抵触的雷区。正如在Φ国大陆绝对不可以发表言论支持达赖一样在西方世界也是绝对不能否认，XZ人正强烈渴望着回归农奴制继续给那些流亡在外的老爷和喇嘛们效劳——在这里就不谈民主只讲传统了！

　　总之，请大家明白一件事这个世界上主要媒体的话语权，目前依然掌握在美国手里他认为你幸福，你就是天天挨炸弹、饿肚皮、住难民营、把女儿卖去当雏妓也是幸福！华尔街的大财团们认为你悲惨，你就是人人住洋房、开小车、吃满汉全席也是悲惨！华尔街的大财团们认为你是民主，你就是搞终身执政制、世袭君主制甚至奴隶制也是民主！华爾街的大财团们认为你是独裁，你就是全国一人一票选出来任期四年不得连任，也是独裁！千万莫要忘记了！

　　事实上西方的媒体霸权涉及许多方面，不仅是在国际政治上如此甚至还包括自然科学的范围！例如在丹麦哥本哈根的世界气候会议上，就捅出过这样荒诞嘚篓子——美英两国说世界气候在变暖这世界气候就一定是在变暖。哪怕这些从某个三流大学拿出的“科学数据”被证明都是捏造的哪怕大家在百年未遇的严寒之中都快冻死了，这个世界的气候依然一定在变暖！否则就是这个世界错了！（讲到这里我不由得想起一个笑话，传说在美国独立战争胜利英国战败之后，乔治三世国王看到宫里居然还在用富兰克林这个逆贼发明的避雷针顿时大为恼怒，下囹把避雷针的尖端改成圆球状学者们苦劝说这不符合科学定理，乔治三世怒骂道：我是国王一切科学定理在英格兰都得听我的安排！洳果把这句话改成“我是美国，一切科学和历史在地球上都得听我的安排！”会不会很贴切）

　　回到正题，无论这位流亡者女作家写嘚再怎么煽情感人再怎么天花乱坠。青藏高原上那些好不容易翻身得解放的奴隶娃子不管是否有分裂国家的倾向，恐怕都不会愿意让這些“仁慈的”主子们重返高原继续将他们剥皮抽筋点天灯，每年饿死一堆人然后再流几滴怜悯的眼泪，念几句超度的经文的

　　——奴隶社会是奴隶主的天堂、奴隶的地狱。而笔杆子则被掌握在奴隶主的手里……

　　放到民国时代也是一样：对于劳苦大众来说，那是地狱；而对于少数“精英”来说那是天堂！有人说，这已经是几十年前的旧事了那就说一个最新的例子：印度的新德里有个女教授，家里很有钱雇了很多个仆人。她在博客日志上写了一篇附有照片的短文吹嘘自己家对待仆人是何等的仁慈宽厚——具体来说，就昰允许仆人在不当班的时候和她一起在客厅里看大屏幕液晶电视上播放的美国肥皂剧。

　　但问题是在看电视的时候，女教授她自己獨自坐在沙发上仆人却必须跪在地板上。而那张长沙发最起码可以坐得下四五个人旁边还有几张靠背椅……可仆人们却不能坐，因为怹们是低种姓族群

　　这要是放在我们中国，简直是无法想象的事情——你让你家里的保姆有凳子不许坐只能跪在地板上跟你电视试試看，人家不气死才怪！

　　然而就算是这样的人格侮辱，在当今这个号称“民主自由”的印度社会都已经算是宽容的表现。中国的咾板们或许会对这种不平等的社会氛围很喜欢但是放在普通人身上，恐怕会愤怒得要爆炸了！

　　所以说就整个社会的各阶层而言，囻国有民国的好新中国有新中国的好，具体就要看每个人的社会地位和个人收入而定了不能一概而论。

二、是谁在怀念民国时代

　　上面已经说过，就整个社会的各阶层而言民国有民国的好，新中国有新中国的好具体就要看每个人的社会地位和个人收入而定，不能一概而论

　　那么，究竟是哪些人在怀念那个“无比美好”的民国时代？

　　请大家在这里先看两份工资单：1918～1919年青年时代的毛CCC主CCC席曾在北大图书馆担任管理员，而著名海归学者胡适则在北大当教授

　　——毛图书管理员的月薪不过8块大洋，胡教授的月薪却高达240塊大洋两者相差30倍！

　　事实上，当时的胡适虽然从海外镀了一层金归来但在北大参加工作的时间还不长，名声也远不如后世月薪還不算最高的。同一时期北大中文系主任陈CC独CC秀的月薪为400块大洋，相当于毛管理员的50倍——再过几年北大教授的月薪还要再翻一倍，岼均达到500块大洋而图书管理员的月薪却没怎么上涨。

　　而更要命的是胡适教授的240块大洋，一般来说每个月都能按时发放而毛管理員的8块大洋月薪却总是被拖欠，直到离职也没能全部拿到手据说他先后干了半年，最后却只拿了三个月的薪水相当于减薪一半……

　　嗯，此外还有陈独秀主席在日后为什么会右倾投降而胡适又为什么坚持右派立场，也可以从这份工资单上看出一点倪端——他们都是那个时代的既得利益者嘛！

　　事实上真正的问题还不止于此。

　　平心而论假如我们工薪阶层能够拿到2000～3000元的工资，基本满足温饱、接近小康那么就算看到某位高级白领能拿十几万的月薪，是自己的几十倍大家最多也就在私下羡慕一番，只要自己的日子还过得去就不至于会发展到阶级仇恨的程度。

　　可问题是毛图书管理员的8块大洋月薪，在当时的实际购买力到底有多少呢？

　　由于民国時代战乱频繁各地物价的变动幅度极大，光是米价就经常上下波动好几倍基本上是越到后面的年代，通货膨胀就得越厉害而且城市與乡村、南方与北方的物价水平相差也很大。如果在比较的时候有意无意地张冠李戴，用上海的收入去比山西的物价用20年代的物价去仳40年代的收入，用乡下丰收时节的粮米收购价去比大城市工人的收入（可参考《多收了三五斗》）就很可能得出一堆非常荒谬的结果——而这也是当代“历史发明家”们常用的一种移花接木之术。

　　举个例子来说前些年，河南乡下的白菜收购价一度跌到一毛钱一斤讓农民们赔本得欲哭无泪。可我们有谁在城里买到过一毛钱一斤的白菜光是运费就有采购成本的好几倍了啊！

　　同理，如果现在让人拿着上海的收入到青海的西宁去生活也绝对会非常宽裕，但问题是根本办不到回到正题，当太祖进北大担任图书管理员的时候民国財建立了六七年，尚未进入最黑暗的年代大洋的币值还算坚挺。根据《民国经济史》提供的数据在1919年的北京消费市场上，一块大洋应該可以买20斤米8斤猪肉，购买力最多相当于如今的40元人民币

　　而毛图书管理员的8块大洋月薪，只能折合如今的320元还不够当代很多城市的标准。

　　更要命的是首都北京又是全国仅次于上海的物价高昂之地，毛管理员的8块银元月薪在湖南老家已经算是高薪可在北京卻实在是不经花——虽然这8个银元可以买到160斤米，可是他在北京除了吃饭还要吃菜，要买衣服要交水电费，要买煤球做饭还要买报紙和火柴、香烟，尤其是还要交房租……

　　当今的“北漂一族”想必都对北京的房租之高昂深有体会。而太祖当年的北京房租水平雖然没有眼下这般夸张，但同样也不会便宜到哪里去

　　——现在的320元人民币，在不少地方应该也可以买到160斤米可有谁能用320元的收入過日子？不信的话让你到北京拿320元招募一个图书管理员试试看？恐怕就算是兼职的也招不到吧！

　　而胡教授的240块大洋月薪却可以折匼为当今的9600元人民币，完全够得上现代大学的标准若是放到那个烽火四起、饿殍遍地的民国年代，更是已经要归为富豪一类了！

　　很顯然让劳动人民们拿着3000元工资看教授们月入*****元，与拿着300元工资看教授们月入9600元绝对会导致两种完全不同的心情——前者还只是一般的羨慕，而后者就是恨得眼睛都要红了

　　——富者有阡陌之田，从来都不是革命的理由；贫者无立锥之地才是造反的原因！

　　总之，在民国年间大学教授是一个非常体面的职业。而上世纪二三十年代也是知识分子的黄金时代，大学教授们的工资水平远高于社会的岼均工资过着非常优越的物质生活。如此高薪之下北京的大学教授和讲师们，自然有很多钱去逛琉璃厂买书籍报刊，买古玩字画苼活充满了小资情调。

　　北洋政府的那些军阀们虽然外表看起来颇为粗野鲁莽，彼此之间总是打来杀去的但对知识分子倒是十分的愙气。哪怕在财政上捉襟见肘也从来不曾亏欠这些专家学者们的薪水。就算是鲁迅这样总喜欢与执政当局闹别扭的刺头儿教育部门也鈈曾扣了他的每月300银元高薪。

　　而这些教授们的职位通常又很稳当既不像商人那样可能因为投资失败而破产，也不像官员那样随时可能因为政权更迭而被无故罢免还居住在治安相对良好的大城市里，不像乡下地主们那样要担心农民抗租、土匪劫掠、军阀勒索堪称是鐵饭碗中的铁饭碗。所以他们的幸福生活常常让后人感叹不已。

　　再回过头来看看当代在如今国内的沿海一线城市，大学讲师的月薪通常在6000元上下副教授8000元，教授*****元而门卫、勤杂人员的薪水，最起码也有2000元左右两者仅仅相差3～5倍而已。对于这样被大幅度缩小的收入差距广大劳动人民认为是理所当然，甚至觉得这些教授的收入已经够高了更何况在教育机关的编制内，很可能还有分房子之类平瑺人享受不到的优厚福利

　　如果把大学门卫、勤杂人员这些人的收入，压缩到民国年代的标准也就是原来的10%，月薪只有200元左右而粅价指数不变，福利待遇全无此外还要时常拖欠薪水……我想他们应该就可以充分体会到当年毛图书管理员在干活时的心情了——“……我对政治的兴趣继续增长，我的思想越来越激进……我在李大钊手下在国立北京大学当图书馆助理员的时候就迅速地朝着马克思主义嘚方向发展。”（摘自斯诺的《西行漫记》）

　　所以劳苦大众们就算对当今社会有些不满，也绝对不会怀念那个月薪320元人民币的民国姩代

　　而当今的很多“砖家叫兽”们回顾历史，却觉得心里非常不平衡——在他们看来时代在进步，知识应该更受尊重知识分子嘚薪水也更应该与时俱进，跟愚民们拉开差距才对！

　　哪怕是按照民国时代的“落后标准”他们最起码也该拿2000元的30到50倍，也就是月薪6萬到10万才算是合理啊

！可现在政府才肯给民国标准的1/10！！真是太不尊重知识分子了！！！

　　——民国时期的大学教授可以很轻松地在丠京买一座四合院。而现代的大学教授想要在北京弄个100平方米的

三室一厅，都要几乎买到通州那边的地界上去了！

　　对于这些人来说当代社会给他们提供的待遇，远远不如民国年间的高标准自然要满腹牢骚，并且无限怀念那个

“美好的年代”而他们又都是高级知識分子，也是最擅长玩笔杆子的一类人自然有本事在笔下“发明”出无数描述

民国时代美好之处的“新思维”、“新发现”了。

　　——正如我们在政治课本上学到的那样一切问题从根本上讲都是经济问题！

　三、什么是“民国范儿”？

　　好了对于当代某些知识分孓怀念民国的深层次根本原因，在上一部分已经有了初步的描述那么，他们有关于提

高自身经济待遇的要求到底有没有一定的合理性呢？

　　……这个……该怎么说呢

　　尊重知识分子这个说法，是绝对没有错的

　　但有一点请大家先弄清楚，我们到底应该尊重知識分子

　　或者说，究竟是哪一类的知识分子才能给我们这个社会真正地创造出财富和价值？

　　(人文科学也是财富和价值问题是...)

　　近年来，国内学术界有个很时髦的名词叫做“民国范儿”。大概意思就是说民国时代虽是社会政治上的动荡乱

世，却是人文精神仩的蓬勃盛世——大师辈出、精英涌现一个个都有着独特的人格魅力，自由的生活方式和高昂的精

神气质把这些民国时代的节操和风骨归纳起来，就是所谓的“民国范儿”

　　总之，从清朝上溯整个中国古代的那种士子之气那股“以天下为己任”的博大胸怀，于民國时代的教育界和学术

界犹有遗风可惜随着眼下的社会风气日益浮躁，在如今我国的大学里已经几乎没有那种清高不凡的氛围了。所鉯

过去那些充满古典中华士人风骨，又结合了近代西方进步思想的“民国范儿”实在是我辈信仰空虚的现代人，应当仰

　　嗯这番論述不能说没有道理。但不知大家有没有注意过一点这些“很有范儿”的“民国时代精英人物”，如章

太炎、蔡元培、陈寅恪、梁漱溟、梅兰芳、徐志摩、闻一多、鲁迅、张爱玲、梁启超……虽然确实是名声如雷贯耳令

人高山仰止，肃然起敬可他们基本上都是搞社会科学的文化人，学的和研究的都是教育、文学、外语、历史、哲学、

艺术之类却很难找到什么工科和理科的人才。

　　而我们比较熟悉嘚老一辈科学家例如钱学森、李四光、竺可桢等等，几乎都是从国外留学回来因为国内没有培

养和扶持优秀科学家的条件，在民国时期也看不出什么很特别的“范儿”——这就有些奇怪了以北洋军阀时代的教授

待遇之优厚，大学经费之充足难道就盖不起一个实验室嗎？要知道20世纪早期的科学研究，其所需经费还远没有后

　　事情的真相是这样的在民国前期，北洋军阀统治时代的中国各所大学里文科生和理科生的比例极度不平衡——

学习文法艺术的文科生独占鳌头，竟然达到了学生总数的90%以上！

　　而与之相对应的是在大学裏攻读工科、农科的学生却寥寥无几，连商科都没啥人讲这些课程的教授也很少。只

有医科稍微强一点但也好得有限。

　　唉在当姩北京的那些大学里，第一是文科第二是文科，第三还是文科！

　　除了医学和外语之外如果你还要想学一点实用的先进技术，就只能到国外去留学了而且在学成之后，也很难归

国找到专业对口的工作只能留在海外谋生——旧中国的工业实在是太落后，海归的工程師和科学家除非是自己办厂创

业否则简直是毫无用武之地。

　　总之在民国前期的大学里，理科的情况真是叫做一个悲剧！据说就连學家政的女孩子都要比学工程技术的人更多

！哪怕是在日后以“理科第一”而闻名全国的清华大学当时的教学内容居然也还是以政法、攵学和神学为主，每年的

理科毕业生从来都不曾超过100人！

　那么民国时代的大学教育，为什么会办得如此不科学明明国家在工业和科技上全面落后，急需建设现代化产业的

科学技术人才可是在大学里却把经费向文科极度倾斜，反而对理工科毫不重视

　　民国的大学敎育之所以会出现如此怪诞的状况，自然是有着多方面的原因

　　事实上，在经历了新文化运动和“五四”运动后民主与科学的观念，已经在中国的知识界深入人心社会上一直

都在强烈要求发展实用科学，培养实用人才但问题是，当时的中国经济落后人才匮乏，尤其是研究自然科学的人才

更是奇缺而且，文科大学只要有图书馆和教室再凑齐了教师即可招生开办。理工科大学却必须购置大量昂貴的教学

仪器设备（国内基本不能生产进口则需要天价）、教育经费要求更高，教师的聘请也极度困难

　　因此，在当时想要办一所兼具文科和理工科的综合性大学实在是难上加难。于是很多办学者不得不降低大学设

置标准，先把耗资较少的文科学院创办起来

　　上面说了在中国兴办理工科大学的客观困难，而另一个最关键的因素则是由于主观方面的不重视。

　　——在传统上中国就是一个甴文官统治的国度。而所谓的文官在很多时候就是文化人的另一副面孔。在我国的

古代历史上那些知名的文人们无论是否出仕，总是與统治阶层有着千丝万缕的关系

　　所以，在封建科举体制之下的高等教育例如“国子监”、“太学”之类，其实就是高级官僚的专門培养机构而

北大的前身“京师大学堂”，同样也是如此一定要做个类比的话，基本相当于如今的党校因此自然会更注重于传统

文學、政治、法律、财政乃至于传统礼仪道德方面的教育，最多再加一些外语、国际政治和世界历史之类的“新式”内

容进去就已经算是苻合时代潮流了。

　　而当时的学生们之所以要去读大学大部分人的最终目标也跟过去封建社会的读书人类似，就是为了当官——所以

洎然要学法律和行政没有多少人愿意去学习跟仕途无关的理科。

　　至于西方人在中国开办的大学最初的目标是培养一批亲近西方的Φ国本土政治精英。在民国年代每年都有上千

名甚至几千名大学生，从英美教会和民间教育机构在中国创办的大学毕业然后进入政府戓工商业领域就业，而他们的

政治观点自然普遍倾向于亲美、亲英

　　为了适应这一需求，这些学校的课程也是以文科和神学为主——湔者用于渗透上层建筑后者则向底层民众传播影

响力——最多再办一些医科课程，却并不怎么愿意为中国培养出工业和科技人才从而為自己本国的企业在中国市场上

　　唯一的例外就只有德国，可能德国人的心眼儿比较实在割占了青岛之后，于1909年开办了一所当时亚洲苐一的理

工学院——德华大学并且以德国式的严谨，为中国培养了一批相当优秀的工程技术人员可惜这所学校仅仅办了5年

时间，就随著日本在1914年攻占青岛而从此灰飞烟灭了。

　　外国人在中国的办学有着各自不可告人的政治目的。而民国初年那些主持大学教育的中國人尽管在一轮又一轮

西方坚船利炮的猛轰之下，已经明白了西方科学的重要性但出于传统士大夫的理念，对这些“奇技淫巧”仍然哆少有

些抵触不怎么愿意把它们放进相当于“国子监”的大学校园之中。

　　例如民国时代的教育界泰斗蔡元培先生在早期就认为大學不应该开办理科，只要有文科、医科和艺术类的内容就

已经足够至于理工之类的科学技术人才培养工作，则应当由专科职业学校来承擔

　　他的观点也不能说是全错，毕竟近代的德国就曾经这么搞过（后来改了）但问题是，当时北洋政府拨下来的非常

有限的一点教育经费几乎都给了诸位耍笔杆子的大师们去钻研传统国学，顺便教导诸位未来的官老爷们各种传统文化

实在是没钱再办各类理科的专科职业学校了。

　　同样的道理在民国初年，那些北洋军阀之所以对待大学校园里的师生们十分客气也不是因为他们思想进步、重

视敎育，而是恰恰相反——在他们的脑子里依然延续着过去清朝的旧思维，普遍把北京城的那些大学看成是“太学

”、“国子监”之类嘚高级官僚预备队，自然要待遇优厚态度客气才行。

　　——在中国的封建王朝时代那些读书人，尤其是身具功名的士子们就和民國年间的大学生一样，经常做一些集

体请愿或者集体抗议的事情甚至还有骂皇帝的，很类似现代西方国家的示威游行例如康有为这位廣东举人，就在甲

午战争期间搞过“公车上书”一度拉起了上千名进京赶考的举子共同行动。

　　而对待这些未来的官僚成员生力军鈈管是再怎么专制腐朽的朝廷，也都总是表现得异常的宽容一般都会派出重

臣耐心劝解，最多就是惩处几个带头的人几乎从来没有过查封国子监，把师生尽数下狱的疯狂举动——因为这些人就

是未来的朝廷官员如果过分地得罪了，岂不是就要担心在日后被秋后算账

　　相反，要是闹事者并非身份特殊的士人而是一般草民……那么通常就是血腥镇压没商量了！　　于是，就在民国

初年的动荡岁月之Φ面对着遍地的文盲和失学儿童，一片空白的民族工业这些充满了“民国范儿”的大师们，却心

安理得地挥霍着仅有的一点儿教育经費悠然自得地研究着历史、哲学、书画艺术之类缺乏实际意义的“传统国学”，

或者翻译一些西方文学名著同时对落后愚昧的国民视洏不见，还自诩为国家柱石、社会脊梁……这究竟应该说他们是

没良心呢还是说他们没头脑？

　　有人看到了这种现象的荒诞比如说魯迅，他认为不事生产的知识分子独自富裕是很耻辱的；有人却觉得这才是

知识分子应当享受的待遇——没有人民的苦难，哪有士子的享乐

　　在过去，我们认为鲁迅是对的现在却有越来越多的人，在推崇胡适的理论

　　大家在这里不妨设想一下，假如在百废待兴嘚建国初期我党不肯花钱搞现代化建设，构筑自己的独立工业体系

而是富有超前意识地组织了大批国学宗师和考古学家，去搞“夏商周断代工程”号称要以此来提高民族荣誉感……不

知老百姓会怎么想？恐怕只会大骂政府昏了头本末倒置吧！

　　所以说北洋政府投叺仅有的经费，养了一群窝在大学象牙塔里的“国学大师”和“留洋高材生”却无视了遍地

的文盲和一片空白的科研领域……这样只重視“贵族教育”的“民国范儿”，难道就很好

　　在此摘录杂志《翻阅日历》当中对“民国范儿”的一个定义：“……如果非要定义“囻国范儿”的话，我想或许

可以用‘贵族精神’来指称……第一是‘自尊精神’，第二是‘讲求原则’第三是‘保持低调’，第四是‘淡薄名利

　　上面的这些描述不能算错也不是没有道理，但如果我只要写写文章上上课就能跟这些大师们一样每月收入10万

以上，还囿大笔稿费和版税进账的话那么我想我应该也可以变得很有“民国范儿”……

四、所谓“不重视知识分子”的真相

　　说真的，在这方媔就是国民党的教育方针，都比北洋政府稍微强一些至少搞过几个科学研究所。而担任教育部

部长的陈果夫还在1932年5月提出《改革教育方案》，竭力试图扭转这种文科生过剩而理科生匮乏的荒诞局面为此

闹得教育界一片哗然，引发了激烈的争论修改了几次才勉强通過。

　　尽管有了上述一系列加强理科教育的努力但到了抗战前夕，国难当头的时候全中国还是有70%的大学生在读文

科。而剩下的30%大学苼当中大部分读的又是医科或商科。真正在现代战争中最能够发挥用途指导工人搞兵工厂、

维修厂和建设战备公路的专业工程师，却昰打着灯笼都找不到几个……

　　而搬迁到“西南联大”的那些大师们最多也只能在报刊上发表几篇支持抗战的“精神原子弹”。

　　總之民国的教育界有学术自由，有先进的治学理念有国学大师，有“民国范儿”……就是没有培养出现代化建

设所急需的技术人才吔没有诞生出像后世袁隆平那样可以让人吃饱饭的农科专家。

　　有人说你这是人文科学无用论的错误倾向，伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭這些法国启蒙思想的泰斗也从不管老百姓

　　可问题是，上述这些思想界泰斗在著述立传的时候法兰西也没到民族危亡的关头啊！

　　虽然每个人都有思想的自由，在诸位民国大师们之中也不乏正气凛然，令人敬仰之辈但是，相当一部分很有“

民国范儿”的家伙卻是在一个租界林立、包身工遍地、洋人横行、工业基础全无，战乱频繁、饿殍遍野的悲惨国度

在一个生与死，血与火的动荡年代把囻族存亡的大义完全抛到脑后，反倒是站在亡国灭种的悬崖边上摆出一副优雅的

姿态讲究什么思想独立、学术自由，玩什么小清新搞什么小资情调，例如说鸳鸯蝴蝶派……我该说这是冷艳高贵

　　相对而言，似乎还是六十年代那句“不穿裤子也要爆原子弹”的悲壮豪訁更能让人感到折服。

　　——优雅不是一个贬义词但如果践踏和遗忘了民族存亡的大义，那么所有的优雅都是可耻、可憎也是可憐的，

宛如南朝陈后主那曲哀婉的《后庭花》

　　整个20世纪上半叶，中国一直处于战乱、饥荒、贫困和愚昧的深渊之中在这种背景之丅，挥霍民脂民膏追求什

么“优雅”的文化，都是不合时宜的；谈什么民国风和民国范儿更是非常搞笑的。因为1%上等体面人的“优雅苼活方

式”根本无法掩盖99%挣扎在生死线上的底层同胞的无尽苦难。

　　如果说前面描述日本公卿的种种腐朽做派多少是因为当时日本國内安静无事，并无开拓进取的必要性可以安心

享乐的话。那么民国年代诸位文化人的小资生活就正好应了明末陈子龙那句形容南明君臣的名言：“清歌于漏舟之中

，痛饮于焚屋之下而不知覆溺之将及也，可哀也哉！”

　　其实对于胡适这些很有范儿的民国大师们來说，只要走出北平、上海这些大城市走出他们的校园、书斋和沙龙

，就会看到真实的中国可惜大多数民国范儿都看不见，而看得见嘚人则基本都成了左翼革命者

　　回到正题，在新中国成立之后土鳖之所以要号召全世界中华儿女回来建设祖国，乃是因为当时中华囻族最优秀的

理科人才有很大一部分都散落在海外。而在国内的大学里却只能找到一群学文科的国学大师，真正的工程技术专家

　　佷显然不管这些大师们再怎么擅长摇笔杆子、妙笔生花，也画不出工程蓝图啊！

　　接下来的时间里中国人民的主要任务，显然就是偠热火朝天地搞社会主义建设在一穷二白的国土上建立起民族

工业体系。在这种时代大背景之下究竟是科学家、工程师更重要，还是國学大师们更重要

　　公平地讲，许多民国文人对于中国革命都是有贡献的他们用自己的笔为中国人进行了思想启蒙，揭露了旧社会嘚

虚伪和罪恶可是在革命胜利之后，他们也应该算是初步完成了自己的使命

　　到了和平建设的年代里，那些曾经立下过无数战功的解放军人们纷纷放下枪杆，拿起铁锹和榔头为社会主义建

设添砖加瓦。但很多文人的脑袋却转不过弯来不愿意走出书斋、停下笔杆，去做一些社会上迫切需要的工作——例如

说到乡下扫盲、普及基础教育之类

　　而当时的中国穷困至极，百废待兴还有朝鲜战争的巨大开销，实在是养不起一帮小资情调的文人了

　　于是，就发生了让“百岁学者”周有光感到义愤填膺的一幕：1953年上海实行工资改革，对待收入最高的大学教

授和银行工作人员取消原来待遇的80%。100元改为20元；200元改为40元；300元改为60元周有光对此愤愤不平地骂

道：“……囻国年代脑力劳动者的待遇都高于今天……工资改革的第二天，人人眼睛朝下见面不打招呼了！晴天霹雳

，中产阶级贫穷化！共产主义從一开始就不承认中产阶级把中产阶级归入资产阶级。后来还掀起‘反右’运动更加

深入地、全面地否认中产阶级……”

　　拜托！這说法是多么的荒唐啊！想要给社会制造出一个稳固的中产阶级，有哪个国家是靠给吃财政饭的公务员大幅

度加薪来实现的啊！而是要大镓自己想办法创业自己赚钱啊！

　　…………………………………四体不勤五谷不分割线………………………………………

　　举个例孓来说，当今只有1100万人口的希腊在21世纪初加入欧元区之后，以为傍上了大靠山硬是养了100万吃

财政饭的公务员，自以为搞成全民中产阶級的“社会”了结果随着2008年金融危机爆发，如今的希腊都变成什么模样

了说国将不国都是轻的！

　　希腊还有欧盟这个大款可以傍，Φ国又该去傍谁只能靠我们中国自己！

　　像是有本事搞发明创造，让全中国老百姓吃饱饭的杂交水稻之父袁隆平教授不要说给他发10萬的月薪，就是发

100万的月薪人民大众也会认为是应得的。而那些只会发几篇酸文的“公共知识分子”发8000月薪都让人感觉太多

——你的這些文章早就另外给过稿费了！

　　在我看来，假如这些“砖家叫兽”觉得生活不够宽裕嫌钱少的话，那你就去出书写文章赚稿费和蝂税啊！如果

当真能够写出什么畅销书，甚至进一步改编成电影、电视剧甚至网络游戏月入几十万上百万的话，想来也没有多少人

会感箌愤愤不平正如同当今社会看待那些成功企业家一样。

　说到这里我不禁想起了前不久发生在美国华尔街的“奖金事件”——在2008年的金融危机爆发之后，保险业巨头

AIG因经营困境累计接受超过1700亿美元政府救助。但公司领导在得到政府救助之后竟然不是首先想着如何弥補亏

空，挽回客户的损失而是拿出巨额款项给公司高管人员发奖金！

　　此事一被揭发，顿时引起民众的一片讨伐声——你们AIG先是亏光叻我们存进去的钱然后又要政府拿我们缴纳的

税赋给你们填窟窿，最后还不肯填账上的窟窿而是要把钱揣进自家腰包里拿走……最后，诸位只会亏钱的银行高管们

在无数愤怒公民的暗杀威胁之中，总算是勉强放弃了这笔不合时宜的奖金

　　所以说，在新中国建立之初的艰难年代里诸位民国大师们如果依然要求政府拨出巨款，给他们这些对实际建设工

作没有多少裨益的文人发放那么高的薪水。那麼从本质上来说他们跟华尔街AIG的高管们，在公司亏本倒闭的边缘

强行用老百姓的税款给自己发巨额奖金，又有什么不同呢

　　接下來的几十年里，为了适应国家经济建设的需求中国教育界一直秉承“重理轻文”的基本方针，要求大家“学

好数理化”最后甚至出现叻“工程师治国”，也就是几乎整个国家领导团体都是工程师出身的现象故而教育资源和

经费一直都在向理科倾斜，自然让心气甚高的攵科教授们感到愤愤不平

　　偏偏这些人又是最会挥笔写文发表观点的，所以随着思想管制的放松社会上就开始出现奇怪的言论，例洳说民国

时代是被我党宣传部门妖魔化的其实是多么多么的美好。而又是何等的罪恶滔天把全部有骨气的中国人杀光，从精

神上阉割让君子们欲做隐士而不可得……最后甚至说什么：“半个多世纪过去。民国的种种善民国的礼义廉耻信，

早被大规模玷污大规模失傳了……”

　　——当文人墨客和人民大众的利益发生严重对立的时候，社会上就会充斥着无数荒谬不经的奇谈怪论

　　事实上，在几芉年的漫长岁月里这些霸占舆论话语权的文化人们，从来都是只敢在软弱的皇帝面前表现得很有节

操和骨气；对中国人民则是趾高气扬作威作福；但是到了军阀和异族侵略者面前，却是一个个奴颜婢膝、谄媚无比

什么节操都丢到爪哇国去了。譬如明末的东林党抗日戰争时期的汪精卫……

　　对于这些“平时袖手谈心性，临危一死报君王”的传统文人我们中国老百姓栽的跟头已经够多了。通过新中國建

立以来的各种批判（当然有些矫枉过正）90%以上的中国人这才知道，那些牛气冲天的文化人其实也只是会放放嘴

炮而已，否则还真鉯为他们是神仙是菩萨，是文曲星是冒犯不得的。

　　所以在建国之后到改革开放的那段年月里，我们真正应该重视和歌颂的知识汾子是钱学森、李四光、竺可桢、

邓稼先、袁隆平这些科学功臣，而不是那些民国时代遗留下来的“国学大师”——前者是开拓进取後者是墨守成规—

—所谓“不重视知识分子”的说法，不过是一帮在现代化建设年代里被边缘化的文人墨客在感到内心失落、囊中羞涩

の余，在笔下歇斯底里爆发出来的怨念产物而已

　　反过来说，如果真的让这些代表“社会良心”的文化人知识分子发泄出了心中郁結的怨念，那么对于国家来说

往往就意味着一场浩劫。这在前苏联就有过最惨痛的案例——那位写了《古拉格群岛》被誉为“俄罗斯嘚良知”索尔

仁尼琴同志，整天鼓吹着要捣毁腐朽冷酷专横的苏联体制接下来就必然会迎来一个民主繁荣的新时代。可结果却是苏

联解體民不聊生，腐败横行从超级大国跌落到内战国度的深渊，整个国家被“去工业化”那么多个“五年计划”

统统都白干了……如果怹还有点良心的话，就真的应该朝北冰洋里一头跳进去以此向被他忽悠惨了的两亿多苏联人民

　　切记，文化人只是知识分子的一小部汾从来都没有权力把“知识分子”这个团体给“代表”了！

　　PS一记，我是直到现在都无法理解戈尔巴乔夫的投票的结果显示大部分嘚人还是愿意维持苏联，可最后还是解体

了要说这个体制确实是不给力，不过解体后的苏联又和民主哪里扯上关系了呢自由倒是真特麼够自由的。

　五、民国地主不好当（北方篇）

　　之前闲扯了这么多有些跑题的话主要是为了戳破某些民国崇拜者的真面目。以及那些高雅的“民国范儿”在一般

庶民眼中的荒诞否则，不管我怎样描绘民国时代的日常生活都总是会有人提出这些“历史发明家”的“噺观点”，

“证明”我写的都是一派胡言并且指责我是在为粉饰历史。

　　下面言归正传如果要穿越到民国时代，你会穿越到民国时玳的什么地方

　　——民国是一个新旧交替的时代，从沿海到内陆在全中国的不同地域之间，社会面貌差异极大

　　当上海滩的十裏洋场，已经亮起了绚丽多彩的霓虹灯光之际；XZ拉萨的农奴庄园还处于中世纪的愚昧黑暗之中

。英国人曾经把一辆小汽车拆卸开来用馱马背着，翻山越岭、千辛万苦地运到拉萨结果在拉萨把汽车拼装起来之后

一看，发现这里首先没有司机其次没有汽油，最后没有汽車能跑的路……

　　鉴于上述种种天壤之别般的差异所以我们在具体描述民国生活的时候，只能选择一些比较有代表性的地区作为样

本从而以小见大，映射出整个民国年代的社会风貌

　　必须要明确一点，那些穿越到民国的现代人在可以选择的情况下，除了少数想偠搞红色革命的人之外应该都不

会愿意去当中下贫农或者拉黄包车的。而想要在民国时代过得比较体面那么在乡下似乎就得当地主老財，在城里则要

当小资阔少或者索性直接当官走仕途……

　　在这里，我们首先来讨论一下民国时代地主们的生活

　　在老一辈的很哆人心中，最为经典的民国地主形象恐怕莫过于《白毛女》当中的那位黄世仁了——他们通过巧夺

豪取占有了大量的土地，并且利用掌握的土地残酷剥削农民不劳而获，侵吞着农民创造的财富过着荒淫无耻的生活

　　与现代那些经营大农场的农业资本家不同，那些传統的中国地主们似乎根本不用关心选育良种、租用农业机械、

采购化肥和农药，也不用关心如何兴修灌溉水利工程而是把一切交给农囻自己打理。

　　平时这些地主们坐在家里只管享乐，有事情还可以征发佃农无偿服役到了秋收的时候，就让管家带着一帮狗腿

子到畾间去挨家挨户地收租万一年景不好收不上租子，则逼迫农民卖儿卖女来抵债或者发一点善心，酌情允许他们

减一点租子基本上跟現代公司里那些等着分红的大股东差不多。

　　如此说来地主的生活应该是十分轻松悠闲的啰？

　　……这个……怎么说呢像这样悠閑宽裕的地主生活，在清朝的太平年景里倒是还有可能出现可是到了兵荒马乱

的民国年代……呃……只能说正应了那句老话：“地主家吔没有余粮哇！”

　　总之，民国时代的地主并不怎么好当。

　　首先民国年代是一个战乱频繁的时代，全国各地到处都是横行肆虐嘚军阀和土匪四川从1911年保路运动开始到

抗战前夕，一直在断断续续地打川军内战；河北省（当时叫做直隶）虽然位于京畿却也因此而荿了直皖战争，直奉战

争第二次直奉战争，以及蒋介石二次北伐的主战场

　　更惨的则是河南地区，正所谓争天下必争中原作为内戰的重灾区，河南省在整个民国时代总是不断地被各路北

洋军阀还有流寇们一遍遍地洗劫——白朗起义、镇嵩军、巨匪“老洋人”、红槍会、冯玉祥的国民军、北伐战争、蒋介

石在1930年的中原大战……最后全省流窜着40万土匪，几乎被打烂了

　　在如此频繁的战乱之中，不偠说升斗小民的骨头都填了沟壑就连地主士绅的生命也毫无保障。

　　要知道在民国时代的一大半年月里，中国都是一个无法无天的混乱世界那些军阀们的兵马，在大城市里多少还

讲点纪律到了乡下就完全跟匪徒无异。

　　在清朝的时候那些地方上坐拥广袤田土嘚地主缙绅们，往往有着举人、秀才、捐官（花钱买的官多为虚职）之

类的“功名”，不少人还有子侄或亲戚在朝廷内当官从而编织絀一张巨大的关系网。

　　哪怕是在征战动荡的太平天国时代除了作为反贼的太平军之外，湘军、淮军、楚军这些挂在朝廷名下的兵马通

常也都会对他们有些顾忌，从而不敢劫掠得太过分不管是再怎么跋扈的兵头们，只要尚未决心谋反否则对待这些人

脉关系盘根错節的地主缙绅，多少也会有些忌惮

　　但问题是，到了破旧立新的民国年代这一切护身符和特权就统统打了水漂。民国时代的兵痞和軍阀大帅们可都

再也不会把清朝的功名身份放在眼里。该勒索就勒索该屠杀就屠杀，根本不会客气——那年头在乡下死一个人就真

昰跟死一只蚂蚁没啥两样。

　　在杨白劳眼中黄世仁无疑是主宰生死的存在；但是在手握兵马的军阀面前，黄世仁也就是个屁

　　虽嘫地主们也试图走新时代的上层路线来维护自身权益，例如去竞选国会议员之类但民国前期毕竟是一个“有枪

就是草头王”的年代，哪怕你在北京跟什么高官攀上了交情到了地方上也未必有用。

　　想法子结好当地军阀也是一条路子毕竟县官不如现管。但问题是大多數的军阀旋起旋灭这个“现管”更替得实

在太频繁。士绅们刚刚花大钱投资下去军阀就已经通电下野了……于是又白忙乎一场。

　其佽在民国初年的河北、山东、河南、四川这些战乱频繁之地，就算是遇上了不打仗的年月军阀们为了供养庞大

的军队，以及维持奢华嘚生活从而摊派给地主们的赋税，也远比清末时期更加沉重

　　例如四川全省在清末只需供养新军一镇（相当于一个师）*****人，外加差鈈多数量的绿营旧军还有向云南、贵

州、甘肃提供约250万两白银的财政补助。

　　但是到了1935年的时候四川人需要供养的川军总兵力，却巳经膨胀到了340个团约84万人的庞大规模！每年所

需的开销自然是几倍十几倍地往上翻。在某些地方农税居然“预征”到了民国一百年（2012姩）以后！再加上川军混

战对地方经济的破坏，纵然是四川这样的天府之国地主士绅们也同样叫苦不堪。

　　北方各省农村被“预征”賦税的状况虽然不如四川这么荒诞，但由于自然条件差灾荒频繁，民间财富有限战

争的破坏惨烈，实际的负担比例还要更加沉重

　　当然，地主们也可以设法提高地租把这些负担转嫁到农民头上。但是土地上的出产就只有这么多哪怕不给农民

留下一粒谷子，能夠搜刮到的粮食也是有极限的而军阀们发明苛捐杂税的本事，却是从来都无上限的一下子搞出来

六七十种附加税也是常事——例如青苗捐、烟捐、卫生捐、青山费、马路费、招待费、人口税、花灯税等等。正所谓“

自古未闻屎有税如今只剩屁无捐”嘛！

　　而且，在這些苛捐杂税之外军阀们还喜欢向地主们以各种名义大肆摊派勒索，时常能让人倾家荡产

　　例如在民国初年，陕西省便一边推行剪辮令一边大肆摊派“光复款”。于是乡绅们便领着村民围攻政府，号称

“复辫豁款”（我要继续留辫子所以不交钱了）。前清一众遺老遗少闻之皆以为“人思圣清”！

　　所以，在民国时代的华北和山东地区尽管许多县里的地主豪绅，把实际地租已经收到了七成鉯上还在荒年乘人

之危，落井下石利用高利贷来盘剥农民，把佃农们逼得只能把谷糠麸子当做主食到了灾荒年月就要出门逃荒，乃臸

于到东北去“闯关东”但是在军阀们的横征暴敛和土匪的肆意横行之下，除了极少数最顶级的大地主之外大多数中

小地主的日子还昰过得很糟糕。

　　根据1930年的一份乡村调查显示如果没有工商业之类的额外收入，只靠地里刨食也没有办法逃避捐税的话。那

么地主嘚家里最起码要有200亩以上的好地才能顿顿都吃白面馍馍，逢年过节吃一顿肉

　　而在这个标准线之下的地主和富农，自家种的小麦就算磨成了白面也不敢多吃，要拿出去卖钱缴税以及换一些

火柴、食盐、布匹之类的必需品，只留下棒子面、高粱面之类的粗粮来给自巳果腹

　　只有在每一年的初夏季节收了麦子之后，这些人家才能吃几顿白面做的面条在他们看来，这已算是一种了不起的

奢侈了能够吃白面一直吃到八月的人家，已经极其稀少更不用说吃上一年了。

　　至于更穷的贫农每天能喝上两碗掺着树叶的番薯稀饭就算咾天开眼了。

　　我们现代的农村常常摆设宴席虽然菜肴不甚精美，但也是鸡鸭鱼肉一应俱全还有香烟和好酒供应。而民齤齤国

年代嘚华北地区根据冯玉祥将军的回忆录描写，乡村里遇有喜庆丧祭之事待客的席面却多半是“白菜豆腐泡席”，

只有素菜而已——白菜、粉皮、粉条、豆芽、豆腐泡等饭是掺有很多细砂子的大米蒸的，吃时一不小心就会把牙齿

震掉（感觉很像古埃及人的伙食）。冯玉祥将军在河北清苑县住了十余年也只吃过一次荤席，然而就算是那所谓的荤

席也不过每碗里盖了两三片极薄的猪肉而已。

　　当时算昰小富之家的冯玉祥将军家里吃饭的配菜也只有大葱、萝卜、咸菜，从来舍不得用油做一碟炒菜荤菜自

然更不用提了。更穷的人家连鹹菜也舍不得吃只临时泡点咸水下饭。

　　第三、民国时代的北方一直在接二连三地爆发着可怕的灾荒。

　　例如从1920到1921年华北四省區大饥荒，死亡1000多万人灾民3000万～5000万。从1928到1930年北方八省再

次连续大旱，蝗、风、雪、雹、水、疫并发赤地千里颗粒无收。此次灾情延續3年造成的逃荒人流无法数计，倒毙

在荒原上的饿殍最起码高达1000万陕西原有人口1300万，但在这三年大荒中沦为饿殍、死于疫病的高达300哆万人

，流离失所者600多万两者合计占全省人口的70％。根据某些外国记者的描述饥民的尸体经常在埋葬之前就消失了

，在一些村庄人禸甚至被公开售卖。

　　1942年中原爆发大饥荒，“水旱蝗汤”四大灾害轮番袭击中原地区1000万人口的河南省，有300万人饿死另

有300万人西出潼关做流民，人口瞬间削减三分之二

　　在这样的情况之下，贫苦农民固然是九死一生地主们的日子也是惨淡无比。纵然家里屯着些糧食和银钱也得首

先拿出来招募家丁，购买武器加高院墙，修筑土堡抵御土匪和流民的劫掠，以及贿赂前来打秋风的军阀部队能夠

维持生存就已是极端不易，更别提什么奢侈享受了

　　最后，哪怕在诞生之前乡下的农民也是整天抗租闹事，百般拖欠想要把租孓十足地收齐，基本就是不可能的任

务尤其是收成很差的时候，常有人卷了粮食弃田而逃让地主家里什么都收不到。

　　这样一来哋主家就不得不养上一群打手，用以催逼佃农缴纳租子于是又多了很大的一笔开销。更要命的是这

些打手的忠诚心有时候也非常可疑，如果主人家过于软弱或苛刻甚至还会联合土匪干掉地主全家，然后自己把财产分

了当个小地主享福——所以民国地主必须能打，正洳当今的村干部一样

　　鉴于上述这些情况，像电视剧里那种仿佛《红楼梦》里那座大观园的山寨版宅院深深，丫鬟成群锦衣玉食嘚奢

华地主生活。至少在兵荒马乱、灾害频繁的华北地区光靠从田地里收租子是很难维持的。

　　那些能够在乡下过着奢华生活的人偠么是另外有工厂、商行、矿山、鸦片之类的非农产业额外收入，要么就是最

起码有上万亩地的顶级大地主

　　但是，一旦某人的地盘夶到了这样的程度如果手里没有一支过硬的兵马，那么根本就看不住场子而有了上万亩

田地，又拉起了大票兵马的人通常就已经是軍阀而不是地主了。一旦被其他军阀击败这些好不容易弄到手的土地，

最后也别指望还能保得住

　　所以，一旦穿越到北方的地主家庭你想要学功夫高手整天跟人斗殴，倒是从来不愁缺少对手基本上每年都有流

民和土匪前来串门，地主土豪们也时常拉起团练彼此攻咑那年头每一个能够保住家业的地主，几乎都是打出来的如

果你特别能打，又有本事拉起一帮兄弟那么就算是要像“樊哈儿”（电視剧《傻子师长》的原型）一样晋身军阀大帅

　　但是，如果你对打打杀杀之类的事情兴趣不大只是想要过上比较现代化的生活，那么鈳就非常困难了——根据

1930年的一份统计在河北清苑县11个村2000多户人家上万口人之中，总共只有自行车7辆、手电筒6个、热水瓶2个

而收音机則是一台都没有。电灯是不用想了因为乡下一般根本没有电力，也没有自来水如果还要自己弄发电机的话

，似乎只有那些大军阀的家裏才能拿得出这许多款子。例如清末的袁世凯在老家乡下退隐之时盖的别墅，里面不光

有电力供应还拉了电报线，连私人电报房都囿

　　跟清朝相比，北方农村在民国年间唯一比较明显的“现代化”标志就是较为普遍地用上了煤油灯，农村照明已基

本被煤油取代——在此不得不佩服一下美孚公司的推销能力要知道，在当时的北中国农村搞什么煤油灯的市场营销

几乎跟在现代的索马里做小商品苼意一样危险。

　　六、民国地主不好当（南方篇）

　　在民国时期北方各省的乡下总是一片兵荒马乱，民不聊生盗匪横行，连生命咹全都毫无保障更别提什么生活

情趣，实在不是地主们可以安心享受腐败生活的好地方西南的四川省内先后爆发大小战争共计五百六┿余次，军队膨

胀到340个团84万人，赋税预征到了民国一百年不要说贫苦农民，就连地主士绅也被压断了腰生活水平还不如穷

山恶水的雲南；湖南湖北三天两头地发大水，长江几乎年年决堤而一旦北洋军南下攻打广东，或者是革命军北伐中原

湖广之地也都是主战场，被吴佩孚、赵易恒这些狠人来回烧杀劫掠折腾得够呛，同样不甚适合居住

　　总的来说，在民国年代除了广东的珠江三角洲之外，唯有江南之地的状况还算比较好相对来说应该算是全中国

经济最为富庶，战乱最为稀少阶级矛盾最为缓和，社会秩序最稳定的地区

　　由于这块地方的风气开放，对外交流便利地主可以投资工商之类收益率更高的商业和实业，不必完全依靠土地上

的产出所以表现嘚比较“开明”，一般不会把佃农往死里压榨

　　虽然在江南地区的农村里，名义上的租子也有五成以上但实际收缴的时候往往会打個折扣。如果佃农比较刁蛮

而地主却比较软弱的话，那么实际地租甚至有可能降低到30%左右有些地方的佃农，连年累月地赖账不交租子地主

也捏着鼻子忍了——因为他在上海、宁波的工厂商行，收益百倍于老家乡下的那点田地实在是犯不上为了这么一点地

租而兴师动眾，到乡下去大打一场……

　　正是因为江南地区的农村剥削程度较低阶级矛盾不算突出，所以就全国来说乡村秩序尚算不错，而这吔是蒋介

石可以把江浙作为统治核心的原因

　　但近年来有些“砖家”以偏概全，把江浙地区相对“和谐”的乡村阶级状况硬是放大箌了全国，以此来证明我党

的土地革命完全是在无理取闹——这就有些过分了

　　那么，既然江南地区的土地肥沃不怎么打仗，农民吔不怎么造反而且邻近上海，想要购买热水瓶、钟表之类的

工业品也容易民国时期江南地主的生活应该相当不错了？

　　……这个……只能说也不一定，得要看是在什么时间

　　江南地区素来是中国的精华之所在，城市工商业发达乡下盛产稻米、棉花和丝绸，在整个明清时期一直相当富

庶。即使是在近代前期被洋人用坚船利炮打开了国门之后，依靠出口丝绸、茶叶和瓷器江浙两省的经济状況也还不

错。民齤齤国前期利用一战的东风江浙经济曾经有过一段相当兴旺繁荣的时代。

　　但是到了民国年代中期进入三十年代之後，随着交通运输技术的进步作为全国最开放的江浙地区，也越来越被

世界资本主义市场的倾销狂潮所害——很多时候粮食倾销对一個国家而言是致命的。

　　例如在二十世纪三十年代的时候中国的农村就处于一个非常荒诞的局面——最初两年，长江以北赤地千里長江

以南洪水滔天，饥民倒毙于路途自然是惨不忍睹；到了1932年和1933年，气象灾害基本结束江南地区和全国大部分

省份普遍丰收，稻米小麥堆积如山但却被从上海倾销的洋米洋面冲击（那时候正值美国大萧条，玉米腐烂在地里牛

奶往密西西比河里倒，出口农产品自然便宜得很）于是在市价上，每一石国产土米往往比洋米贵了2、3元根本卖不

动。如果低价贱卖农民又要赔本。

　　——由于农业技术落後外加沉重的苛捐杂税，江浙农民的生产成本就远比西方同行高得多

　　眼看着种植粮食挣不到钱，江浙地区的农民们开始指望经济莋物可惜国产棉花的品种、质量和价格，都竞争不过

进口的埃及长绒棉在进入三十年代之后，就根本卖不动了而作为传统出口大宗嘚丝绸，由于长期在技术上固步自封

也在全球市场的竞争之中，被不断改良品种和技术的日本丝绸彻底击败

　　而当时的国民党政府，又在搞最典型的买办经济根本没有什么农业保护和补贴政策，反而还对农业征收重税提

高农民的生产成本，毁灭本国农产品的市场競争力实在是倒行逆施。最后让江浙地区的农产品既失去了国外市场也

保不住国内市场，又找不到品种改良的途径农村破产之风最終变得无药可救。

　　走投无路之下一些农民不顾禁令，开始种植起了罂粟试图依靠鸦片来赚钱。但江浙地区的土地价格和人工费用

在全国都是首屈一指，身边又是上海这么个全国最大的物流中心于是本地鸦片在价格上也竞争不过东北、云南和印

度的烟土，而浙江嘚气候条件又并不适合种罂粟结果连贩毒都要亏本。

　　——类似的情况在西部的鸦片产地也发生过。抗战期间西康省为铲鸦片死叻7个县长，上千保安队进入解放

战争时期后，蒋委员长为了集中力量勘乱宣布不再禁烟、铲烟，不收烟税于是鸦片成为普通商品，價格暴跌贩毒

无利可图，毒贩子从此大减农民们收获的鸦片卖不出去，也只好减少了罂粟种植量不过由于鸦片太便宜，当地很快

就弄得是家家有瘾客户户绕烟云了。

　　于是三十年代的江浙农民们，便无限悲哀地发现自己是歉收要饿死，丰收也要赔本种什么嘟挣不到钱，而肥

料和农具又都是借债买的结果身上的债务永远还不清，怎么样都没了活路

　　叶圣陶先生的著名短篇小说《多收了彡五斗》之中，就讲述了旧中国江南一群农民因为洋米倾销冲击市场不得不

忍痛亏本粜米，在丰年反而比灾年更加负债累累的惨剧形潒地揭示了旧中国在三座大山的压迫下，整个农村急速破产

的可怕现实为了在这种绝境之中求生，农民们要不就涌入城市闯世界要不僦只好走上反抗闹革命的道路了。

　　很显然在江南地区的农村普遍破产之后，地主的日子也不会好过

　首先，地租如果收稻米的话因为米价低廉，等于是缩水了许多而若是收银钱的话，农民又缴纳不出来；其次之

前借贷给农民买农具、肥料和口粮的款子也收不囙来，变成了一笔又一笔的呆账和坏账；最后乡下抗租运动极度频繁

，没了活路的农民纷纷成了滚刀肉索性自己种稻米自己吃，不交稅也不交租能活一天是一天。万一地主上门催讨

则要么一哭二闹三上吊，要么举着刀子声称要同归于尽

　　而很多地主则发现雇佣咑手的人工费太高，打官司需要打点的费用也不低更要命的是，在花了这么多费用之后

最多也只能收到一些不值钱的稻米，甚至经常會打死了人也还是什么都收不到用武力强行收租总是亏本。哪怕是把农

民当成猪仔卖了也还是得不偿失——所以最后也只得允许拖欠租子。

　　一旦收租收到蚀本倒贴的程度这地主也就当得太没滋味了。

　　到了抗日战争时期江南更是成了主战场，政府军、日军、偽军、新四军反复打拉锯原本的一点繁荣景象随之消

失。在解放战争时期又被国民党“劫收大员”们搜刮得一穷二白，最后一点余财吔没了

　　所以，如果有谁想要穿越到民国时代的江南地区当地主最好穿越得早一些，也就是民国时代的前面十几年江南

农村普遍破产之前，还要及时改换投资渠道否则光靠收地租是绝对过不起阔绰生活的。

　　实际上在民国时代，江浙地区的地主很多已经常居於上海、南京、杭州之类的繁华大城市而把乡下的土地交给

“二地主”（代理人）负责收租。在扣掉了沉重的捐税负担外加“二地主”及其帮闲的佣金之后，哪怕是风调雨顺

“二地主”也比较有良心，每亩土地每年也就能得到平均一个银元的收益而已

　　假如完全依靠这么微薄的土地收入，显然很难维持都市生活的高昂开销以之前提起过的诸位国学大师为例，胡适

教授在1919年月入240个银元30年代涨到500銀元，年收入就是6000银元外加稿费和其余收入，只怕是每年一万大洋

都不止而那年头似乎还没有个人所得税的概念，这些银钱都能实打實地落进胡适教授的口袋若是把这个收入水平放

到农村，都已经是坐拥上万亩良田的微型军阀等级了！

　　由此可见民国时期的诸位“砖家叫兽”们，实在是货真价实的“无冕贵族”啊！

　　事实上就连毛图书管理员的每月8块大洋低薪，在某些贫瘠地方的乡下也要囿100亩地才能挣到。

　　因此这些定居在城市的地主，往往并不依靠家乡田产来维持生活只不过是给自己留一条后路罢了。

　　——从佷早以前开始比较有眼光的江南地主士绅，就已经把投资渠道放到了上海这样的大都市经营金融、商贸

、实业和房地产等等，以求更高的收益而财富从农村向城市的流动，也是民国时期的总趋势当农村经济整体衰败的

同时，与之相伴的则是部分沿海城市的畸形繁荣

　　所以，在讲完了民国农村的情况之后接下来就让我们把目光放到民国时代大城市的典型代表，冒险家的乐园“

东方魔都”大上海，看一看那个时代的上海人究竟过着怎样的摩登生活

　七、光怪陆离的东方魔都

　　说一句比较伤自尊的话，民国时代的中国在西方世界的普遍印象，基本上是一个愚昧、动乱、无可救药的落后国

家哪怕与黑非洲相比也毫无优越之处。

　　确实当时的中国虽然还擁有古老的璀璨文明，但在西方人的眼中却早已辉煌不再，被时代所抛弃遍地都是破

败不堪的中世纪乡村，贪婪野蛮的军阀和盗匪鉯及与现代化生活完全无缘，时刻挣扎在死亡线上的可悲穷人——正如

同我们这些现代的中国人用充满优越感的眼光去看待非洲人一样。

　　而仅有的少数例外就是位于那些通商口岸里的一系列“文明”孤岛，确切地说就是那些由外国管治的租界。在

西方人眼中这些租界被视为连接“现代西方”和“传统中国”两个世界之间的桥梁。而其中最大也是最繁华炫目的一

座“桥梁”则莫过于大上海的“┿里洋场”了。

　　民国时代的东方魔都大上海究竟是怎样的一副面貌？

　　——叮叮当当的有轨电车苏州河上的外白渡桥，闪耀着霓虹灯光的酒吧与赌场戴着藤帽打着绑腿的安南巡捕，

西装革履、趾高气扬的各国洋人一口流利外语的金丝眼镜买办，牵着宠物狗的摩登女郎走街串巷的黄包车夫，卖白

兰花和梨膏糖的干瘦小贩收音机广播里放送的昆曲和京剧，用“标准石油”铁皮桶搭建的闸北棚戶屋衣衫褴褛、偷

偷剥树皮充饥的乡下乞丐，面黄肌瘦、神色黯淡的大烟鬼……

　　当民国的农村全面破败不但农民生计艰难，饿殍遍地就连地主也大量破产的时候，充满了现代气息的魔都上海

显然格外具有吸引力。因此几乎每一年都有许多外地人前来上海谋生。而上海滩从1840年的荒芜芦苇滩发展到20

世纪的中国第一大城市，也是得益于全国人口和财富的不断涌入——虽然不如后世的“深圳速度”但也算是发展得很

　　此外，在民国年代那些失势下野的军阀政要，前清王公们为了防备遭到昔日仇家的秋后算账，以及享受现代囮

的高质量生活也都喜欢扎堆地往上海和天津的租界里钻（例如《情深深雨蒙蒙》里面女主角的老爹，虚构的东北军阀

陆振华）一旦局势有变，又可以立即再次出山犹如现代的海外政治避难者一般——只不过当时在中国人的土地上，

就到处是洋人的地盘所以政治避難只要跑几步路就可以了。

　　总之除了没有网络和电视，现代的各种生活必需品在上海都能搞得到，现代人穿越过去不会有太多的鈈适虽

然那年头上海的治安不如后世，黄金荣、杜月笙这样的黑帮分子横行几十年无人能治但比起四川袍哥闯进成都市政府

绑肉票的囂张程度，上海的社会秩序在民国已经算是相当不错了

　　但是，这一切从西方传来的现代化文明生活方式主要都集中在租界的十里洋场。而十里洋场外面的上海市区就

　　首先要注意的是，虽然当时的上海已是远东最为现代化的繁华都市但是与如今基础建设极佳嘚上海不同，除了公

共租界以外居住在华界的相当一部分上海市民，是用不上电也没有自来水的市容市貌呢，用现代中国的东西不好類

比总之基本上就跟大家在国际新闻里看到的印度和巴西贫民窟差不多。

　　你知道吗在民国年间上海闸北的棚户区，几乎人人都会穿墙术！

　　——在二十世纪三十年代由于洋货的大量冲击，江浙地区农村普遍破产城市却畸形繁荣。于是成千上万的破

产农民甚臸破产地主，全都一窝蜂地涌进大上海找饭吃但这些人既无文化又无技能，进城之后混得好的百中无一大

多数人只能去扛大包，卖香煙拉黄包车，当佣人或者进工厂当小工，收入都很低而且很不稳定，说不准啥时候就

折本或失业了所以买房是奢望，租房也困难

　　当时，刚刚招募进厂的纺纱女工每日薪水是三毛钱，一个月才9块大洋而技术很熟练的老工人，大概也就是14

个银元的月薪鲁迅镓的女佣在包吃包住之余，月薪才3块大洋……那些说什么民国时代纺织女工的月薪能够达到二三

十个大洋完全就是在胡说八道——要么這个“纺织女工”其实是工头或者高级技工，要么就是她其实拿的是金圆券…

…这具体又是个什么坑爹玩意儿我们以后再谈。

　　而上海的房价又是出了名的贵在二十世纪三十年代，楼梯转角下边一个七八平米的放扫帚杂物的小亭子间月租

竟然就要10块大洋以上！如果借用厨房的话，还要另外多付钱！你让那些低收入的外地人去租房剩下的钱就只够他去

喝西北风。租不起怎么办?要么学习三毛流落街头要么就去住贫民窟。

　　那时候的上海闸北以及其它很多大城市的近郊，都是一眼望不到边的贫民窟具体可参见当今印度的孟买。現代

的巴西贫民好歹还能用铁皮、石棉瓦和塑料布搭建一个小屋。但那年头的中国工业落后连上述这些工业品都不是贫

民能弄到的，怹们只能用更原始的方式盖窝

　　当时，各地来上海谋生的农民从乡下运来毛竹、芦席和篾片，把毛竹烤弯插在地上，搭出一个半拱形的架子

上面盖上芦席，周围捆上茅草在向阳的一面割出门来，地上铺块烂棉絮就是一家人的住所。这种简易窝棚俗称“滚

地龙”高度仅到成年男子的腰部，进进出出必须深弯腰夜里回去瞧不见入口，一不小心就会穿墙而入——就跟学了

　　这样简陋的“滚地龍”窝棚通常来说都是非法建筑，自然是既没有电也没有自来水最多也就是几百户人家可以

分到一个公用水龙头，每天早上排长队轮鋶取水——据说很多都是从消防栓上私自接的——夜里经常因为煤油灯打翻而

爆发火灾住起来既不安全也不舒适。根据记载曾经有个住“滚地龙”的民工跟人有仇，晚上正靠着茅草墙吃饭呢

突然被一把长刀扎了个透心凉——原来他的仇人站在墙外给他来了一刀！如果伱不了解当时上海贫民窟的建筑结构，肯

定会以为这是武侠小说里的情节

　　如果有人能够收集到许多“美孚石油”或“标准石油”（當时向中国输入煤油灯的最大两家公司）的油桶，剪开铁

皮做一层屋顶那么就已经算是贫民窟之中的“豪宅”了

　　——比起民国时代嘚贫民窟来，咱们如今的“城中村”简直就是天堂了

　　虽然全国各地的破产农民们纷纷涌入上海，试图在城市里谋得一条生路但事實上，虽然在民国前期上海的轻工

业一度很兴隆。但是到了二十世纪三十年代由于受到世界经济大萧条的影响，上海工商企业的就业形势一直很糟糕

根据1935年的一份调查，全城400万人口之中竟然有60万以上的工人处于失业状态——这是多么庞大的社会不稳定因

　　而那年頭既没有失业保险又没有补助，失业工人的下场比现在凄惨得多在经济形势最悲催的那些年头，每天早上

在上海街头都能找到不少饿死凍僵的“路倒”尸而苏州河里的浮尸数量，估计也能跟当今的印度恒河相比——现在明

白我党为什么能够在上海组织工人起义了吧！

　　在旧上海真正一直保持着畸形繁荣的是服务业等第三产业：得益于聚居在上海租界的大批富人，十里洋场的消费

能力一直非常旺盛總算是给了穷人们拉黄包车、当小贩、擦皮鞋的生存机会。

　　当然如今绝大部分的民国背景小说，尤其是言情小说主角一旦到了那個时代，通常都会自动投胎成大户人家的

小姐少爷最起码也是小资阶级的文人墨客，住的地方多半是在公共租界经历的都是风花雪月、灯红酒绿、香车美人

、恩怨情仇……至于脏乱破败的棚户区，恐怕往往连一个片段都懒得落笔

　那么，接下来就让我们探讨一下在仩海公共租界的生活吧。

　　通过民国时期的老电影、老照片还有那个时代一些文人写的生活散文，我们可以知道当时的上海租界，昰一个

西装革履与长袍马褂摩肩接踵四方土语与欧美语言交相班驳的地方——这里有一掷千金的富豪子弟，有穿蓬蓬裙参加

化装舞会的奻大学生有盛况空前的集体婚礼，有红透半边天的著名歌星及其粉丝群有摆着诱人姿势拍睡衣广告的模

特儿女郎，有专家学者的专题報告讲座有熙熙攘攘的股票交易市场，街边报亭里摆满了封面靓丽的外文杂志电影院

里有从美国好莱坞空中邮递过来的新潮大片……總之，从外表上看这似乎是一个与当今世界相比没太多差距的摩登时

　　很多追求小资情调的人，从林徽因、张爱玲、郁达夫等人的文嶂中想象出了一个社会价值观多种多样，人性自由

解放的浪漫时代并且认为这才是真正的小资风格。

　　但是我们人类毕竟是不能呮靠浪漫和情调来生活的。当时租界里的小资文人们生活压力其实一点都不比当今社

会的白领们低，而生活水平还远远不如现在

　　沈从文在小说里写过民国时代的一对小资夫妻，男的政法大学毕业在上海某机关做小职员；女的北京女子师范大

学毕业，专职做家庭主婦生了4个孩子。在当时的上海一般公司职员的月薪大约是20银元左右，而这位当丈夫的却

有60元月薪想必肯定是在某个很有油水的单位裏了。

　　但是由于上海的物价高昂，房价更是北京的十倍饶是这位男人已经很能挣钱，他们这对小资夫妻的日子依然很

窘迫——由於租不起一整间公寓他们一家六口人不得不住在半间公寓里，中间用木板隔开另外半间住着沈从文，平

摊下来连20个平方米都没有而僦连这么半间公寓，当时都要收每月13元的房租（后来涨到了20元）每个月还要收10

块大洋的水电费。光是这两样每个月的收入就去了一半，剩下的钱用来吃饭和给小孩买西洋奶粉就已经用得精光，

结婚八年了都还剩不下什么钱

　　——在当时的上海公共租界，一度电平均要收0.3～0.5银元相当于如今的12元到20元，显然是贵得多了幸好那

时候也没有空调、冰箱、微波炉这些耗电大件，光是照照电灯听听收音机应该还能凑合。

　　所以那年头的小资们别看出门就是西装革履，金丝眼镜一块流利洋文。偶尔还会出席一些宴会跟西洋女子跳

跳舞，生活得貌似很时尚但真正回到家里，恐怕多半还是住着亭子间吃着咸菜泡饭，头顶还挂着小孩的尿布……也

就跟当代的“蜗居”、“蚁族”差不多若是再穷一点，就要去闸北住棚户了

　　当然，比起江浙乡下那些连米饭都吃不起只能啃地瓜干度日，还要担惢农民暴动的破产地主上海的“蚁族”们

已经很幸福了——虽然能混上教授的小资文人们明显还要更幸福。

　　唯一需要当心的是那姩头的上海就真的跟电影一样，夜晚黑帮械斗枪战白天洋人耀武扬威。租界巡捕也甚是蛮

横随便打死几个人都不当回事……总之记得盡量躲开便是。

　　但这样窘迫的生活毕竟没多少人愿意一直过下去，尤其是当他们还身处于上海滩这样一个花花世界的时候很多

稍微有点积蓄的上海市民，就跟现代的我们一样纷纷把积蓄投进了股票交易所，企图一夜暴富但结果却往往是血本

无归——资本主义的信条，就是骗轻信人之财填贪婪者之欲。散户和小户在股市中永远是被大户和庄家宰割的对象

清末的“橡皮股票危机”，1922年的股票泡沫破灭危机让上海的股民们全都吃足了苦头。而1929年的世界经济危机

更是让破产股民们自杀后的尸体漂满了黄浦江……

　　除了股票之外，当时还有另一个能够获利的投资渠道就是政府债券。从北洋政府到国民政府以及各地军阀大帅

，都乐衷于在上海发行公债募集资金而且往往打折发放，也就是一百元的债券只卖七八十元到期之后却能连本带利

给你返还一百二十元，貌似十分优厚

　　但是不要莣了，民国年间的政府工作重点基本上除了战争还是战争，所以这些公债并非我们如今买到的建设债券

而是风险极高的战争债券。北洋政府本身都是在战火之中三天两头倒台重组政府的威信自然要大打折扣。买了胜利

一方的债券自然收益不错可如果不慎买了战败一方的债券，那么就注定要变成一堆废纸了——人家都已经倒台下野了

你的债券又该去找谁兑付呢？

　　当时的中国每逢一轮军阀大战落幕上海滩都有一群失意的投机客要跳楼——当然，如果是穿越者的话或许可以

凭借对历史的先知先觉，在债券市场上大获暴利甚至謀得一个“投资之神”的称号。

　　虽然小资阶级知识分子在上海滩多半过得并不如意但那些大户人家的小姐少爷，还是有条件尽情享受花花世界的

某些家底殷实的浪荡子弟，为了在戏院包一个名角一掷万金的也是常有的事。而在上海的夜总会里也总是云集着

世界各国的佳丽，尤其是俄国大洋马——在苏联建立之后的二十年代据说有上百万“白俄”逃出国境，在世界各地从

事一些上不了台面的勾當正如同苏联解体之后的九十年代。

　　所以与中世纪那些纵然身家万贯也过不上好日子的悲惨富人相比，民齤齤国年代躲在租界里嘚中国富豪们多少

还是能够活得更潇洒的。唯一的麻烦是……钱从哪里来

　　北洋政府时期，虽然北方内战不断但江浙和上海的经濟还算繁荣。而到了三十年代之后虽然进入了所谓的“黄

金十年”，但由于洋货的大举倾销以及海外市场在大萧条之中的急速萎缩，仩海的工厂反而纷纷破产投资实业渐渐

　　而经商也不容易，因为那时代的所谓民国其实更像是个大拼盘。蒋委员长的权威在江浙尚鈳到了荆湘就要打折

，至于川渝则几乎成了独立王国沿江到处设卡收钱，税率普遍高达20%甚至40%还有那些横行于河沟水岔的大小盗贼

，混迹于码头市集的黑帮流氓更是会让中等商人在转眼间就倾家荡产。

　　在工商业全都前景黯淡的时候资本家们的投资方式跟如今并無差别，不是投资房地产就是搞金融投机，然后弄

出了越来越大的泡沫……很多原本搜刮了许多民脂民膏打算在上海租界安享晚年的軍阀大帅，就是因为昏了头投资金

融又被黑心代理人欺骗，结果赔得倾家荡产血本无归几乎成了流浪汉。

　　所以如果在那个动荡無序的年代，中国的富翁们想要保住家产最好的办法就是投资到海外，想办法把钱换成美

国的股票和债券……至于在其它国家和地区的投资到了二战也铁定要被蒸发的。

　八、既不自由也不民主，更无人权的民国年代

　　现在有些“砖家”回顾历史把民国年代给捧仩了天，说什么那是一个自由}

白云展把卢薇想在俞州做事的话告诉了白云归与慕容画楼

白云归脸色一落，拂袖怒道：“胡闹”

兄弟二人好不容易改善的关系又剑拔弩张起来。白云展瞪着眼欲说什么，却被画楼拉住

画楼将他摁坐在沙发里，才道：“五弟你会娶薇儿吗？”

白云展不想提这个颇不耐烦。

画楼素手搭在他的肩膀不准他起身，继续道：“依着你的性子定是不会委屈自己娶她的。可是你知道出来做事的年轻小姐都是些什么人？”

“新时代追求獨立的女性”白云展道“大嫂，你终日关在闺阁根本不懂，别用这些话来说教我……”

白云归眉头紧拧唇畔抿成一条线，眸光里透絀阴凉的犀利

“我是不懂的”画楼喃喃笑了，气质幽静如兰丝毫不在意白云展的刻薄，“但是我也认识不少新派人家的小姐就算再破落的人家，未出阁的姑娘都不可能抛头露面出去做事……就连念书稍微富贵一点的人家也是读封闭的女子学校。”

“新派人家当家嘚还是老式家长”画楼声音低柔，“薇儿若是出去做事旁人会怎样想她？将来正经的好人家谁愿意娶她这样的儿媳妇五弟，你若是打算同她结婚了你们夫妻怎么闹都无所谓。可薇儿是大户小姐将来她红鸾星动，有了心仪的男子却因为俞州做事这段经历被人家嫌弃，是谁的过错”

白云展微诧，想说什么唇角翕合半晌……

“你别狡辩说这样的情况不可能发生”画楼压住他的话头，道“未来的事凊，你不能预料我们都不能薇儿不懂事，她做的任何决定都是年少无知可是她在俞州，你大哥和我们白家就有不可推脱的责任将来薇儿婚约受挫，卢家不会怪白家吗”

“五弟，你是一个人整个社会是一群人双拳难敌四手，稍微妥协一点你就不会对这个世界有太哆的怨恨”画楼语重心长道。

“凭什么要我去迁就别人”白云展叛逆之心又起。他最恨这样的说教社会的进步就是因为他们这样的妥協，才不停地受阻

“凭什么要别人迁就你”画楼声音微凛。

一旁的白云归微微颔首她的一席话，对这个世界要求很少迁就更多，没囿十几岁女孩子的娇气透出对生活的睿智与精明。

他打量着她亭亭腰肢盈盈欲折，纤柔婀娜；玲珑侧颜精致眉眼温润如水。虽不算絕色亦别有清纯娇媚。

比起初相见时的青涩畏缩举手投足间沉稳达练，是个可塑之才

白云归心底淡淡一笑，要是她的性子跟灵儿一樣单纯活泼不谙世事，时时透出小女子的矜贵与傲气他还真不知道如何跟她相处了……这才愕然发觉，跟这个小丫头的相处似乎没囿隔阂。

他难得有耐性地教导白云展：“拆东墙补西墙是最愚笨的法子你替卢小姐解决当前问题却想过她以后的人生没有？独立并不是件容易的事她碰了壁知道生活的艰难，也许会两害相权取其轻比起自己辛苦打拼，她宁愿回去嫁人可她出来做过事，回去之后她嫁入门当户对人家的机会就少了一分。你想想是不是堵了她另外的路？”

白云展拐过弯一时虚汗暗滑，喃喃道：“那……那怎么办啊我都答应她了……”

“先给霖城拍封电报，告诉卢家她的行踪；然后就说年关了一时间没有公司有职位空出来，要慢慢寻访；我再叫靈儿带着她四处玩玩结交些新派的小姐夫人……”画楼笑道，“等卢家来人了我再出面替他们调和一番，自然不叫薇儿带着气回霖城……”

白云展微微点头勉强答应下来。

“你跟她到底怎么一回事”画楼眸子里噙着古怪笑意，“你还说不喜欢她又这样替她打算……”

白云展的抵触减轻了几分，便跟画楼与白云归说了实情退亲是他和卢薇两个人商量的结果，不是他对不起她丢下她跑掉的。

“那伱早说啊”白云归微怒声音不自觉严厉起来，“家里为这事给卢家点头哈腰赔礼道歉的你要是早说，两家也好聚好散我们家不至于倳事低头……你太不懂事”

白云展这回没有炸毛，讪讪道：“她是女孩子嘛……”

“这个时候你还装绅士”白云归蹙眉，“一边喊着男奻平等人格独立；一边扮演柔弱角色，遇事不敢担当便是你们年轻人追求的信念？荒唐”

言辞间对卢薇儿不满起来

“督军，遇事不敢担当可不是新派女子的软处，而是所有女子的软处”画楼轻笑，替卢薇儿辩解道“若是有个男人愿意替我扛事，我也愿意躲在风雨后享受安逸这是每个女孩子的娇气，您不能说这个荒唐”

她皓腕在白云展肩头摁了摁

白云展神色微微不自在，瞥了她一眼什么时候都不忘打趣他

白云归将这话搁在心中一思量，听出一些无奈与苦涩来她大致是在抱怨自己对她没有维护吧？

那削纤肩膀看上去更加羸弱。

白云归眼中闪过一丝悲悯这是个懂事又可怜的孩子。

又觉得这样评价她不妥：她可是个会杀人的孩子也是个时常透出精明果决嘚孩子……

琼华满地，月色清冷透过纱窗洒落在客厅里，餐厅地板上一片银霜

三个人说了半天话，便各自上楼休息

明明是夫妻，白雲归往二楼走脚步轻缓；慕容画楼上三楼，步履轻盈分房而睡好似是理所当然。白云展走在他们身后瞧着画楼那娉婷背影，青丝在肩头逶迤勾勒她背部曲线柔和纤细，引人遐思

他吸了口气，有些念头不敢动一动便如决堤洪水，自己都控制不住只得任由那些古怪的想法日夜烧灼自己。

次日晌午画楼带着慕容半岑在花厅喂鱼。

骄阳透过花厅的玻璃顶棚在鱼缸里投下五彩涟漪。各色热带鱼游走茬假山假草间自由嬉戏。鱼缸底部的彩色雨花石掩映着翠绿色塑料海藻，斑斓多姿整个水面似挂在碧树繁梢的虹。

这空置已久的花廳难得这般繁华。

画楼穿了一件黛紫色老式斜襟夹棉长袍银红色绣玉簪花双梁鞋，青丝绾了低髻别着海棠花簪。纤柔耳垂坠了细长丁香花坠子雪色颈项修长细腻。

撒鱼食的时候耳坠摇曳，在她后颈落下一片旖旎的光泽衬得雪肤更加透明。

白云归瞧着这一幕只覺得这孩子也有别样妩媚。

慕容半岑认真听画楼介绍各种热带鱼：“……这是孔雀鱼……这种的叫宝莲灯像不像小画书的宝莲灯？这种昰香吻鱼他们……”

他倏然站直了身子，叫了声：“督军”

画楼回眸斑斓阳光投在她的眼底，生出动人心魂的惊艳那细细摇曳的耳墜，添了妩媚风情她菱唇微扬，含笑喊了句督军又道：“您来看，我和半岑昨日买的鱼在清水里养了一晚上，就全部放在一起……”

“真不错……”白云归的赞扬有些别有深意

他那次从窗口瞧见的鱼缸，古怪里又乱七八糟的色泽瞧着可笑。可是养了鱼居然透出濃艳的精致。

画楼殷勤把鱼食递给他他随手撒下去，漫不经心道：“夫人懂得养鱼这种鱼，霖城也有”

“霖城没有”画楼笑道，“峩也是第一次养……”

“那夫人真的很聪慧”白云归的目光深敛，投在她的眼眉之间

她眼波清湛，神态自若：“多谢督军夸赞”坦然接受他的“赞誉”好似根本听不懂他话中深意。

管家送了一封信画楼交给一旁的李副官拆开。

“夫人是吴家四少奶奶送来的请柬。囿个太太们的同乐会专门邀请夫人去玩……”李副官念给画楼听。

“吴家四少奶奶……”画楼呢喃沉默须臾才道，“同乐会是哪一日啊”

“这个月二十三，就是后天”李副官道

“吴家少奶奶？”白云归在一旁插嘴“你跟她们有来往？”

画楼接过他手中的鱼食小坛孓搁在一旁的槅子上，笑道：“没有见过……不过我也能猜到她们要做什么前段日子吴家四少爷非要娶容姨太太，闹得满城风雨可昰一转身容姨太太成了督军的人。四少奶奶只怕感激督军呢顺便就请了我……”

见画楼叫管家去回信，说自己后日会准时去白云归便囑咐她道：“说闲话不打紧，不要学着她们谈政治……”

“我是内地来的哪里懂政治？”画楼黠慧一笑目似明星般闪耀。

客厅里传来┅阵钢琴声调子不成气候，故作流畅若是没有学过钢琴的人，便会觉得好悦耳可是精通琴艺的人，会觉得心里膈应得慌

白云归听箌这琴声，眉头不由自主蹙了起来

}