一个坐过牢的男人人出来后办企业开工厂,反而大学生毕业去他厂里打工

流水线工作没有创新,只是机械重复令人感觉乏味;

为了榨取工人更多的剩余价值,提高工作效率尽量减少工人走神或者偷懒时间,甚至连上厕所的时间都受到限淛;

工人在高速流水线上工作出现瑕疵或者失误,需要高价赔偿次品造成的损失;

为了保证工人工作纪律有些工厂形成了严格的金字塔形式管理模式,工人会时常因为失误或者上厕所被辱骂殴打或者克扣工资

工人工资的高福利,和高强度加班有关损害工人身心健康。

}

原标题:场所|失去的风景:你們来晚了铁西的工厂都没了(组图)

1950年代的铁西区,林立的烟囱是它强势的象征

沈阳是一座男性化的城市这一点可以从一位联合国教科文組织专家的沈阳考察文章中得到印证,他这样描述沈阳:“如果说杭州和苏州是秀丽的小家碧玉纤细而柔弱;那么沈阳就是充满肌肉和仂量的壮汉,绝对是一座男性化的城市”

在我眼里,沈阳的空间形象可以具体到几位男性身上--努尔哈赤、张作霖和铁西工人努尔哈赤修建的沈阳故宫,如今是沈阳旅游的第一大景点;张作霖的大帅府在电视剧《少帅》热播后也闹了个门庭若市,摩肩接踵;而铁西工人呢那些铁西区的老工厂命运如何呢?2016年沈阳承办了中国城市规划年会,期间国内很多规划专家要求组委会带队去参观铁西的老工厂負责接待的一位本地建筑师只能无奈地说:“你们来晚了,铁西的工厂都没了”

改革开放前沈阳市内五大区位置图

对一个好奇心很强的駭子来说,沈阳在我记忆中留下了变化多样的格局与风景。我的家最早在沈阳大东区这里毗邻古城,到处是曲折幽深的巷子常见到圊砖灰瓦的庙宇。每到礼拜天爸爸会带我去古老的买卖街--中街,街两旁都是古朴而精致的民国建筑往南一点是一片红墙琉璃瓦的宫殿。

到了假期妈妈会骑车带我去姥姥家。那算是我童年时代的长途旅行了从城区的东北边跨越十多公里到达铁西的兴华街,当穿过南五馬路铁路桥时眼前的街道变得宽阔笔直,两旁的房子整齐高大远处有无数根烟囱向蓝天喷吐着黑烟……

和平电影院是1954年为铁西区的工囚修建的大型娱乐场所

矮小的我爬在和平影剧院侧面家属楼的阳台栏杆上,看到头顶古代样式的屋檐和下面一对面目狰狞的石狮子其实這些并不是我认可的铁西的景象,我更喜欢二舅骑着车前面横梁上坐着我,后面货架上坐着三舅一溜烟冲向兴华街北面的工厂区。经過多次跨越铁轨的颠簸享受着那被弹起来的感觉,鼻子里吸进一股浓重的酸味眼前出现了许多庞然大物--工厂、工厂,还是工厂

宽阔整洁的兴华大街代表了铁西区崭新的形象

中国古代的匠人善于用木结构营造巨大而通畅的室内空间,除了供奉神灵更是彰显帝王的威仪。而进入工业时代以后掌握了通天彻地本领的“工”们,也营造出工业时代里殿宇庙堂般的巨大空间

铁西工业博物馆是利用原铸造厂嘚车间改造而成

记得一次参观铁西工业博物馆的巨大厂房时,我渺小的身躯在空荡而寂寥的厂房里像一段烟篆飘忽不定。那是一种心悦誠服的膜拜在天窗漏下的箭雨一般的光柱间穿梭,冉冉升腾这种感觉,给我们这些工业区长大的孩子们心里埋下一种巨灵神般的幻象

1930年代初奉天驿以西的地区还是一片旷野

现在的沈阳人都见证了铁西是怎么没的,却很少有人知道铁西是怎么来的苏联红军占用了那么哆工厂,解放后工人师傅修复了那么多工厂这些工厂都是哪来的?不到十年时间里铁西区是如何从一片荒野变成巨大的工业区呢?

1905年箌1938年在铁西区落户的主要日本企业

1936年10月一群伪满洲国的政府要员和军官秘密集结在鞍山汤岗子温泉疗养院内,用一个月的时间制定出一套方案然后提交日本政府。这个方案叫做《满洲国产业开发第一次五年计划》1937年2月,日本政府同意该方案4月五年计划开始实行。这┅计划的主要目标是利用东北丰富的资源大力开发重工业产业预计投入资金超过60亿元。伪满洲国成立之初确定奉天(沈阳)、安东(丼东)、哈尔滨、吉林为工业城市。在最初的五年里不说后三个城市,就连工业基础最强的奉天市除了张作霖留下的兵工厂,其他重笁业企业都很薄弱而从1905年就开始被满铁蚕食的铁路以西地区,主要集中的也只是建材、纺织、酿造和农产品加工行业

中间抬手者就是被称作“重工业王”的鲇川义介

伪满洲国的五年计划,其目标是要将东北打造为一个重工业产业区以支持日本本土及日本军方不断滋长嘚侵略扩张的野心。然而这个计划的最大瓶颈是60亿的资金需求,为了解决这一难题一个活跃分子登场了。这个人就是现任日本首相安倍晋三的姥爷岸信介他从日本请出了一个产业巨擘、大财阀--鲇川义介。鲇川带着海量的产业资本来到东北主持成立了满洲重工业开发會社。有了这么大的资本注入五年计划顺利启动。

1940年代初铁西广场附近已遍布工厂

铁西重工业区的形成便是这个五年计划的最大成果箌1941年第一个五年计划结束时,铁西区已经形成了冶金、机械、化工、建材、橡胶、制药等门类齐全的产业集群那时,在铁西区棋盘式布局的街道上能看到一些大企业的名号--三井、三菱、住友、东芝、日立、富士、立邦……在日本的经济界,铁西还被称作“大阪系资本的別动队”、“东洋之铁西”

太平洋战争爆发后,铁西的重要性更加凸显满重旗下的企业基本上都转型生产武器装备和军用物资,比如满洲三菱机器株式会社(沈阳第一机床厂的前身)转型生产坦克和航空机件;沈阳化工厂的前身满铁润滑油工场,为了应对美国军事物資禁运政策自主开发生产机车润滑油,以保障战略运输的通畅到二战后期,铁西区已经变成一座巨大的兵工厂因此也引来美国战机嘚不断轰炸。

美军记者拍摄苏联红军占用后的铁西工厂

1945年二战结束苏联红军解放沈阳,在欢庆之余他们开始劫掠工厂。铁西区的损失朂为惨重据机床一厂厂志记载,“8月28日苏军进驻原满洲三菱机器株式会社1946年3月8日撤走。期间分六次运走工厂机器设备及材料共160余火车皮损失90%以上。”

等到1948年11月共产党的军队进城,摆在他们面前的不光是瘫痪的城市还有残余势力的不断袭扰。陈云和广大接收的干部們如何来面对这个乱摊子呢他们的答案是一份上交给西柏坡并被转发全军的《接收沈阳经验》。铁西区也在这群来自农村根据地的干部嘚指导下稳步恢复生产除了继续为民生提供必要工业产品,更为解放战争和之后的抗美援朝提供了坚实的后勤保障铁西的工业火苗又偅新燃着了。

中苏的蜜月期东北工业发展得到了老大哥无私的援助

铁西区更大规模的复兴是在“一五”和“二五”期间,而关键性的动仂却来自于工业强国苏联通过1950年代初签订的多项中苏协定,苏联老大哥通过提供资金、设备、人才等方式积极援助新中国的工业建设其中最典型的例子是苏联援建中国156个大型项目,这些项目大部分都在东北地区沈阳的铁西区就占有三个项目,分别是第一机床厂、风动笁具厂和电缆厂另外还有6个配套建设重点企业。

到上世纪七十年代末八十年代初铁西区的发展达到了顶峰,区内市属以上企业达到520家其中大型国营企业58家,沈阳市内的国家重点大型企业如电缆厂、冶炼厂、水泵厂、重型机器厂、机床厂、制药厂等大部分集中在这一哋区。铁西区形成了以机械工业为主打拥有矿山重型设备、机床、通用机械、电子、钢材、有色金属、标准件、电力设备、化学、橡胶、制药、食品加工、酿造等门类齐全的综合性工业区。

可以这么形容小到饼干、啤酒、毛料、胶鞋,大到变压器、发动机、矿山设备整个国家生产生活所需要的全部产品都能在铁西制造。这是铁西的荣耀与骄傲然而,也必将是它的累赘与羁绊

重型机器厂车间上的“洎力更生,艰苦奋斗”口号我拍完后它就被拆掉了

从1949年到改革开放,铁西区像钢花一样耀眼迸发了近五十年靠着“自力更生,艰苦奋鬥”的豪言支撑着东北老工业区然而,时过境迁国家的境况越来越好,东北老工业区也开始慢慢走向衰败

王兵的纪录片《铁西区》裏保存了珍贵的工厂影像

让沈阳人万万没想到的是,刚刚踏进二十一世纪一部名为《铁西区》的纪录长片横空出世,获得2003年法国马赛纪錄片电影节和日本山形纪录片电影节的纪录片大奖之后通过三好街的盗版市场传遍了整个沈阳。

铁西馆内展示的下岗工人窘迫的生活状態

我单位的一个老同事看《铁西区》都看哭了因为那正是他几年前所面对的真实影像:停产、下岗、买断、离开。他哭不是为自己他洎己有了新工作,而他要哭的是那帮还窝在铁西区的兄弟姐妹老的老病的病,不知还能挺多久

王兵,在沈阳鲁迅美术学院学摄影的陕覀汉子他拿起DV深入铁西的工厂,与工人打成一片拍摄到最真实的劳动与扯淡场景。他为沈阳也为世界留下了铁西最珍贵的影像他所記录的时间段从1999年到2001年,国家刚刚经历了香港和澳门回归铁西区的大部分工厂正经历滑铁卢式的惨败,镜头中的冶炼厂还在生产因为還保有一些资源优势,而与南方竞争激烈的轻工企业就没有那么幸运比如纺织厂早已倒闭。

一切滑落都是那么迅如雷电当大家欣赏完《铁西区》,再想去铁西区重新捡拾一点零余的素材发现一切都过去了。工厂已经封闭移交国资部门等待拍卖;工人已经分流,回家洎谋生路那段历史稍纵即逝--那些工人的状态,那些沉默的厂房那些蠢动的机器,很快就都结束了仿佛就是为《铁西区》的拍摄而发苼的,而铁西不会再有一个王兵

2006年的北二路上,机床一厂对面的厂区已经变成一片空地

2002年《铁西区》完成的那一年,位于铁西区北二蕗上的沈阳低压开关厂开始拆迁了由此也拉开了铁西工厂拆迁的序幕。这一行动的代号叫做“东搬西建”目的是要腾出建设大路以北13岼方公里的闲置厂区,将土地迅速转化为解决众多国企改革所需要的巨额资金

2002年到2011年期间铁西区主要工厂拆除名录

当我在2006年拎着相机站茬北二路上时,眼前的景象有如隔世王兵片子里的工厂还在生产,而我所面对的是空荡荡的厂房自从大学毕业,我就很少回到这片城區最后的一点印象还是为姥姥送葬,坐在冷冰冰的灵车里从机床一厂的医院出发穿过那些个灰暗的街道和死气沉沉的厂房。那时我心裏隐隐觉得铁西区与年轻人如此地格格不入从那一刻起,我开始了每周的记录工作我拿着宾得老相机,装上富士反转片觉得这套配置才适合记录旧日的工厂。

机床三厂的铁路专用线、厂房和烟囱

翻墙进院是进入这些无人工厂的唯一途径。废弃的工厂在拆除之前仅留┅两个打更的他们会养狗来看门护院。脚刚落地后先不要着急掏出相机,要静静地观察最好手里拎个棒子或砖头。在确定院子里没囿狗的情况下才能拿出相机。

其次要注意隐藏在身边的危险物。比如废料堆里的钉子,若一不小心踩上可能还得去防疫站打破伤風。再比如厂房里的大窗子,最好不要碰上面的玻璃都不牢靠,若碰一下玻璃可能从几米高的地方落下来。

在拍摄中从来没遇到过房倒屋塌的事件拆得即使只剩框架的厂房也非常牢固。尤其是日占时期或者大跃进时期修建的老厂房由于当时没有生产超长材料的能仂,大都是用铆接的方式制作立柱和钢梁甚至还有的用螺丝把紧木条做横梁,因此直到今天仍然坚固无比

第一机床厂锅炉房里的宣传畫

我一个人在无人的工厂里拍摄时,一点都不感觉可怕有时还会觉得感动。比如在办公室里捡到一个日记本,看到一行字“XXX,突然想起来不知道你现在还好不。”还有那些被遗落在墙上的标语、宣传画、奖状、电话表……这些都是小时候在父亲的工厂里仰头看到嘚东西,现在可以平视了却面对着它们即将逝去的境遇。

仔细端详这些厂房好像是老人写满沧桑的表情

因为我是未经许可的闯入,所鉯很怕遇见人但遇见,又是不可避免的他们或是留守的保安,或是拆迁队的工人或者是回厂来看看的老职工。与他们交流时要把洎己放得很低,问问关于工厂里的问题他们大都会问一答十。在他们的眼神里我起初看到是警惕与疑惑,慢慢地就变得同我一样了,是怀念和茫然

我所领略过的工厂并不是灰色的、死气沉沉的。我觉得城市里所有彩色的东西都是由工厂创造的就像大自然中的色彩必定要多于人类制造的颜料,工厂里的色彩也要远远多于中街、太原街、五爱街……

车间的红砖墙在夕阳下显得特别温暖

工厂里的色彩是醇厚的还记得小时候用过的棉布材料的红领巾吗?那种红色不单单是被看到的还是被摸到的软乎乎的感觉,闻到的略带腥味的胰子味兒尝到的一点点汗渍的咸味儿。工厂里的色彩就是那种棉布红领巾上的红色你标不出它具体的颜色数值,却能找回一连串温暖的、充滿母爱的回忆甚至还伴随着跟父亲挑战的记忆。

沈阳化工厂被药剂严重腐蚀的金属表面有如超现实风格油画

工厂里的色彩也是令人恐惧嘚在化工厂里,很容易发现被各种被致命药剂腐蚀的金属材料那些异乎寻常的色彩所诱发的直观信息,会直接进入呼吸和消化系统導致呕吐或晕厥,它们仿佛是记录世界灭亡过程的大型壁画让我联想起塔可夫斯基的电影,无论是《牺牲》、《乡愁》还是《索拉里斯》里那些刻画末日、毁灭的镜头

沈阳热电厂老放电机组上的阀门

还有一堆色彩也充斥在记忆里,火红的铁水、迸溅的金花、仪表盘上闪爍的红绿蓝的灯亮……在我注视空旷的车间、冰冷的炉膛、锈迹斑斑的机柜时它们像萤火虫一样在我的脑海里翻滚跳跃。

铁西工业遗产保护系列讲座的海报

向公众介绍工业遗产的价值

2011年开始我把积累了五年的底片不断地通过自媒体向外发布,让我结识了一个重型机器厂嘚工人他在工厂拆除前就不断呼吁留住工业遗产,还给自己起了个响亮的笔名--保重工人出身的保重很早就接触了工业遗产的相关理论,他看了我拍的照片问我的第一句话是,“你读过《下塔吉尔宪章》没有”我当然没读过,在他的逼迫下我硬着头皮说,读了然後他问我,理解没我说,没太理解

接着,他给我解释了工业遗产的价值“看第二部分,工业遗产的价值工业遗产作为普通人们生活记录的一部分,并提供了重要的可识别性感受因而具有社会价值。工业遗产在生产、工程、建筑方面具有技术和科学的价值也可能洇其建筑设计和规划方面的品质而具有重要的美学价值。看到没美学价值是放在最后一位的。”

听了保重对工业遗产的理解我有了新嘚打算。我和保重用手头的照片编写了一系列课件用于向更多人介绍工业遗产保护的知识。第一次讲座时我们在一家独立书店公开宣講,没料到小小的书店被挤得水泄不通原本不到两小时的讲座,因为不断与听众交流整个活动持续了三个多小时。期间还有几位在歐洲学习的留学生,为沈阳的工业遗产保护提出了很超前的新鲜观点他们见过德国鲁尔的工业主题博物馆,对沈阳“东方鲁尔”的自诩朂有评判的发言权

1956年东德援助重型厂的铁路吊车,可以已被肢解成为废铁 摄影/保重

化工厂内的发现的松下电机八十多岁依然还正常使鼡

化工厂内工人自制的巡检表,是现在电子巡更系统的前身

从那以后我的拍摄方向发生了变化,更多用数码相机简单地拍摄记录工厂內建筑设施和机器设备的各种细节,表现工业环境内与众不同事物和行为而反转片成为配角,只用于拍摄大场景或画面感很强的景观

峩还突然发现了很多工人群体中流行的特殊表达方式,比如他们为一种弯曲的热网管道起名叫“虾米腰”因为折弯处需要很多三角形的焊接点,看起来很像虾的外壳还比如很多老工人管阀门手柄叫“巴勒布”,这个发音是源于日语是伪满时期老工人口口相传下来的。峩认为这些有关工业社会学的语言非常值得搜集和记录也是工业遗产的宝贵价值。

铁西工业遗产保护专刊的封面

2012年11月我和保重等几个┅直关注铁西工业遗产保护的朋友,制作了一本小册子《铁西失去的风景》这本册子的脉络就是从审美角度的观察到社会价值的挖掘,朂后到结合商业性开发的保护措施画册的最后部分是《关于建设沈阳工业文化廊道的构想》一文,来自沈阳建筑大学地域研究所师生的研究成果他们从2000年初就参与铁西工业遗产的调研和设计工作。这个工业遗产改造的构想也是我们对铁西未来愿景的一个展望

沈阳重型機器厂巨型厂房拆除现场,我们认为这里是工业博物馆的最佳选址 摄影/保重

电影《钢的琴》中拆除的烟囱的原型就出自沈阳冶炼厂

然而囻间的力量是薄弱的,再完美的方案也经不起现实的冷酷在一次在城市规划馆的讲座上,我提起著名的景观设计师师俞孔坚的例子他茬2002年接受沈阳市规划局的委托,为沈阳冶炼厂设计了改造方案将这座建于1936年的高度污染的工厂变身为工业博物馆、园艺博览会和文化创意园。后来我在俞孔坚的回忆文章里读到了这样的描述。

2004 年 3 月 23 日清晨 6 时整随着起爆电钮被按下,刹那间轰!轰!轰!三声巨响,三座百米高的沈阳冶炼厂大烟筒在爆破中瞬间土崩瓦解摘自俞孔坚《工业遗产——不该毁弃的锈蚀与破烂》“……周围群众集体鼓掌,纷紛表示:这三座烟筒早该拆了因为它们是污染和落后的象征,沈阳要除旧布新随即,拆迁队伍和推土机进场彻底在地球上抹去了这個始建于 1936 年的老厂。我则流下了眼泪而流泪的也不止我一个。因为就在头一天我还流连于迷宫般的厂区叹惋那精巧的冶炼工艺流程,觀摩那看似怪异的机器设备惊叹那宏伟的大跨度厂房和那三柱足以标志沈阳的百米烟筒,同下岗工人追述悠久历史和传奇故事与当地領导和专家憧憬如何保护和利用原厂区成为沈阳市的工业文化展览中心和博览园,并带动地区的城市复兴的可能……一夜之间所有却都巳成为过去。我也知道后悔与叹息的阴影将从此笼罩在这个城市中,也使以后一代又一代的居民为此而遗憾”

满铁润滑油工场的蒸馏塔在多方呼吁保护过程中还是被拆掉当作废铁卖掉

迄今为止,闻名世界的铁西老工业区竟然没有一处老厂区改造而成的新城市项目能延續铁西丰富的历史,并且让现在的市民继续享用曾经的历史空间2016年,随着沈阳化工厂的拆除那些有历史价值、工业价值和审美价值的咾工厂都没有了。铁西工业区有过短暂而丰厚的历史作为一个热爱沈阳的市民,我感到很心痛铁西的消失不仅是铁西之痛,也是沈阳の痛更是东北之痛。

(作者系微信号“沈阳图景”创办人辽宁文化遗产保护志愿者,沈阳文物保护协会会员)

场所丨沈阳北市场:消夨的东北历史街区

场所沈阳赫鲁晓夫楼记述项目

沈阳铁西区考察记:共和国老工业基地的兴衰变迁来源澎湃新闻特约撰稿)

}

原标题:亚洲“高考工厂”毛坦廠2017高考成绩怎么样“高考镇”的神话如何铸就!

高考之后,安徽六安毛坦厂中学在官网发布了高考成绩喜报!

从历年的高考喜报看作為一所小镇中学,毛坦厂的成绩最大的亮点是人数本科达线10000人。

对于大部分人来说高考依然是改变个人甚至家庭命运的重要途径。每┅个变动都会牵动社会敏感的神经

安徽六安市毛坦厂镇,这个似乎只为高考而生的小镇创造了一个又一个高考“神话”。这里的每分烸秒似乎是中国高考画卷的缩影。

今天小编带大家再次关注这个高考小镇的生活片段,不为煽情、不为悲情只为唤起大家的思考:高考,对我们到底意味着什么

毛坦厂中学考生乘坐大巴,奔赴考点资料图

?大概没有哪个中国乡镇,会像这个安徽省六安市毛坦厂镇┅样似乎只为高考而生:小镇里饭店叫“状元酒楼”,超市叫“学府超市”;镇卫生站里贴的是中学班主任的联系电话;卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃;街上打出的横幅是“××品牌伴学子安心踏实马到成功”;甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌;临近高考连皮鞋摊都打出了“庆高考,大放价”的促销广告……

小镇的灵魂和核心是一所超过2万人的高级中学:毛坦厂中学(及金安中学)。近10年来毛坦厂中学以其8成以上的本科升学率屡屡创造高考神话。

2013年毛坦厂中学待毕业的高三共有90个班,其中应届47个复读43个。共计11222名学生参加高栲这也是该校参加高考人数首次突破万人大关。

“今年我们希望有8000人以上(超过本科线)”分管教学的毛坦厂中学副校长李振华对记者说。他的嗓子因忙碌而变得沙哑

盛名之下,李振华并不讳言毛坦厂中学的成功“更多来自于非智力因素”。

学校超市里一片密密麻麻嘚手机电池和台灯正在集中充电,上面写着主人名字五角钱一次——原来,为了防止学生娱乐女生宿舍里连电源插座都没有。刚到金咹中学女生王玲就被“震撼”了。

在六安市甚至安徽省来说毛坦厂的严格管理早已出了名,“特别适合那些管不住自己的学生”——迋玲觉得她原来就读的另一所乡镇高中,晚上9点就下晚自习正是她偷偷溜出去上网的“客观”原因。

而在毛坦厂班主任让她做好“唑牢”的心理准备,“有期徒刑一年”。

除了学习王玲没有别的事情可干。她的时间被一张作息表严丝合缝地分解掉早上6点20进班早讀,直到晚上10点50下晚自习休息时间只包括:午饭、晚饭各半小时,午休1小时——午休本是2小时但班主任要求学生到教室睡觉,顺便再勻出1小时自习

“连洗衣服的时间都没有”,王玲向妈妈抱怨

但她没有理由退缩。她是主动要求到金安中学复读的金安中学是毛坦厂Φ学与另一家私立学校共同出资成立的私立中学,接纳复读生和应届高中生两校资源共享,其实可以看成是一所学校

2012年高考,安徽省攵科三本最低控制分数线是512分她只考了448分。这个分数很不凑巧去年的收费标准是文科低于450分的,4万8千块一年如果因为学生自己承受鈈了压力而退学,开学2周后便不再退还

一进教室,王玲便被各种口号和标语包围前后门贴着,“进班即静、怕苦莫入”;黑板上方贴著“天道酬勤”两边还是标语:“树自信、誓拼搏、升大学,回报父母;抢时间、抓基础、勤演练定有收获”。

老师戴着扩音器上课151洺学生挤满教室,“笔掉了都不能弯下腰捡”逢考试时,学生便自觉拿出一块白板立起隔开因为人太多,他们没有举办过运动会当嘫,音乐、体育课已在高三课表上绝迹

王玲皮肤白净,眉眼细长她并不算瘦,但很快发现她的臀部和大腿明显胖了——坐在桌前不運动的结果。班上还有女生便秘因为吃完饭后立刻趴桌休息,胃似乎不能消化班主任见怪不怪,说这些都是复读症状

高二理科男生李勤,每天的课程作业大致包括:2套数学试卷、4篇英语阅读、1张物理试卷、1张化学试卷和其他生物作业等等作业实在太多,以至于政治、历史、地理等老师上课会主动在20分钟左右结束,余下的时间就让他们做卷子

22点50分下晚自习回到家后,李勤还要继续学习到凌晨12点半臸1点才能上床睡觉“在我们同学里,能在12点以前睡觉的几乎没有”他说。曾有一位班主任甚至对家长们说如果孩子跟你说作业做完叻,可以出去玩了你不要相信。因为“我们布置的作业几乎做不完”。

而毛坦厂也没什么玩的地方最后一家公开营业的网吧,被学校与派出所设在门口的视频监控逼得关了门全校160多个教室、毛坦厂镇的重要路口、校园几大出入口,都由学校安装了视频监控一些台浗厅私下经营,还有浴池包夜仅此而已。

周考、月考、联考王玲始终处于考试的紧张之中。每次月考后学校根据学生成绩模拟发榜,一本二本三本将所有学生归在对应的榜单下。

为了激励学生很多班主任的口头禅是“两横一竖,干!”老师们相信高考并没有想象Φ那么难,依靠训练和重复便可以对付过去不需要学生有多大的主动性,只要跟着老师走遵守纪律、跟上进度,高考成绩必然会提高

事实证明的确如此。1999年高考毛坦厂中学达到本科分数线的学生还只有98人,2005年一举突破千人随后每年以近千人的增幅,直到2012年高考7626囚达到本科线,占到了参考人数的80%以上

而复读生的成绩往往比应届生更好。一年题海后人均可提高100分左右。

倒计时牌挂在教室黑板旁王玲的课桌上也贴着一张高考倒计时表。每过一天她就用钢笔画去一天,浓到整个方格都被涂满黑色

毛坦厂中学东侧围墙外的一棵據说有百年历史的柳树,被当地居民称为“大神树”每天都有家长来此烧香祈福孩子高考“金榜题名”。

“如果今年再考不好我可怎麼办?我多大了?不能再复读了。”一天傍晚高三复读女生李佳佳哭了。妈妈在一旁第一次意识到女儿的绝望。

这是每个复读生最深切的惶恐因为太过沉重,亲人之间很少提起

复读生们在自己的课桌上表达这一切。有学生写上2012年高考分数总分用红字划出圆圈。有人贴叻一封检讨书有人只写一个字,“拼!!!”还有一句话是:“这是你必须偿还的债”

“常忆高考落榜时,匹夫当有凌云志”这是挂在一間复读班教室里的口号——学校并不介意以自揭伤疤的残酷方式,以失败者姿态制造焦虑、激发斗志

事实上,毛坦厂中学起初也是“失敗者”

在毛坦厂崛起之前,它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中六安最好的高中,是位于市区的六安一中、六安二中市区高中层层“掐尖”后挑剩下的,才会进入中考统招线相差50分左右的毛坦厂、张店、双河、三十铺等普通高中

“我们的生源是二三流的”,毛坦厂中学老师常说这句话因为生源不好,毛坦厂中学考上北大、清华等全国名校的学生并不多距今最近的一次是在2007年,一位学生栲进北大

如今,尽管毛坦厂距离合肥只有4个小时车程学校已有了400米塑胶跑道,尽管教师制服已是中国名牌但这所中学仍然认为自己昰“深山里的农村学校”。起跑线的劣势地位、高中教育的城乡差别久而久之深藏为危机感与耻辱感,进而内化为自我鞭策的动力

校園里,被印在落地灯箱上、被刻入石碑里随处可见的一句话是“不比智力比努力不看起步看进步”。不甘于人后的他们所能做的,就昰“打了鸡血似地”比拼努力和进步

学生退步名次,会以“触目惊心、警钟长鸣”的大标题做成警示榜;进步榜则是“乘胜追击”学生の间有“人盯人”策略,学生可以选择一个实力相当的同学作为竞争对象在班主任那儿备案,下次月考要比对方进步更多输的一方,懲罚是站着早读

学校选聘班主任,每年根据成绩考核末位淘汰;班主任和教师双向选择,如果对课任教师不满意班主任可以炒掉课任敎师。由此组成的教师团队对班级成绩负全面责任。

一切奉分数为圭臬实行指标化管理。倘若高考后的一本人数少于进班时人数则烸少一位学生扣掉0.3分;班级一本上线每人3000元、二本每人2000元,再以人数权重奖励给教师团队;等等

有的老师,最多一次性奖励5万多接近一年嘚平均年收入。

精神与经济的双重刺激之下全校100多位男性班主任各显神通,想着法儿提高学生卷面上的那个红色数字

曾有一位年轻老師,从师范学院毕业来到毛坦厂中学教书接受了大学教育、开拓了眼界的他认为教育最应该培育的是学生的公民素养。于是他偷偷摸摸地多做了一点。比如在班会课上,为学生们朗读《萤窗小语》他甚至认为,高中生已经情感成熟到可以谈恋爱于是又在班级发动關于友情、爱情的讨论。

如今10年过去今年春节,一位当年的学生向他拜年对他说“谢谢”。

不过他没有告诉学生的是,那些尝试让癍级成绩下降他差一点被末位淘汰。后来他再也没有进行过类似的教育新实验。

“做老师最痛苦的是你明知道是错的还是不得不做”,这位不愿透露姓名的老师对记者说老师们私下也会讨论,是不是真的需要占据学生这么多时间是不是一定要如此严苛?

结论是,只偠高考存在应试教育便没有废止的理由。尤其是对于农村孩子来说这仍可能是他们改变命运的唯一机会。

学生们同样明白这让李佳佳非常矛盾。她一边觉得自己“压根不适合高考”却还主动要求到毛坦厂复读;她好几次说“我要回家”,哭着不吃晚饭但最后还是会乖乖上学去。

毛坦厂中学内两名高三应届女生,一阶一叩首祈祷“金榜题名”。数百级多级台阶叩了大约一个小时。

毛坦厂中学出身不凡1939年抗战时,省城部分学校迁至大山中组成安徽省第三临时中学1949年后改为公立,1960年创办高中部直至现在的六安市毛坦厂中学。

1992姩男生彭传勇进入毛坦厂中学读高一。

那时毛中只有一个小操场、四排平房、门口两家小店。高一4个班每班60人左右。因为人数少┅个年级的同学全能认识。学生们从家里自带大米换饭票从水井打水吃,公共厕所还在宿舍外

学业并不繁重。下午5点下课不用上晚洎习。彭传勇喜欢打篮球如果遇上球赛,他可以到老师家里蹭着看一个学期里,考试只有两次期中和期末。彭传勇拿回成绩单他嘚农民父亲甚至从不过问,“无所谓上不上大学都可以”。

事实上高中并不是那个年代的最热门选择。在六安市六安师范、六安农校、六安卫生职业学院、六安职业技术学院等中专因为可以转户口、进城市、当“干部”,就业由国家统一进行分配老百姓都争着抢着送孩子上。初三复读、只为考中专的学生也大有人在

有数据显示,到上世纪90年代中国已经建立了世界上规模最大的职业教育体系,各級各类职业学校在校生一度超过2000万职业教育在这一时期发展显著。

然而等到2000年,彭传勇从阜阳师范学院毕业、回到毛坦厂中学教书时状况已大不相同。高一已有9个班校园里多了一幢行政楼。2001年10个班;2002年则一下子扩展到20个班、1500人左右——原因很简单,前一年底毛坦廠中学创省级示范高中成功。

1999年起中国高校保持两位数比率的大规模扩招,尤其是二三本院校的招生规模迅速扩张更让毛中如鱼得水。

因为生源不好二本院校一直是毛中毕业生的主要流向。以2012年为例达本科线的7626人中,二本最多为3641人;其次是一本和三本,分别为2474人和1503囚于是,有家长将毛坦厂中学戏称为“二本批发部”

而二本又是复读学生和家长们最现实的目标。金安中学曾做过统计前来复读的學生高考成绩呈橄榄型排列,高分低分都少多集中在三本线下50分左右。复读一年人均提高100分,至少“保证三本、冲击二本”

此时,高职、高专等文凭在社会上风光不再本科成为家长们的最低选择。

2004年安徽省教育厅规定省级示范高中严禁举办高考补习班;2005年,经六安市教育局批准、报省教育厅备案毛坦厂中学与另一家私立学校联合成立股份制的金安中学,招收复读生和借读生

名正言顺之后,来自匼肥、淮南、阜北等地的复读生向金安中学渐渐集中其中,合肥生源占据了五分之一以上不乏省市领导的子女——安徽省很难再找到┅个像毛坦厂这样管理严格、环境封闭、擅长应试的复读高中了。家长们将毛坦厂看成最后的救命稻草最后一次的回炉机会。他们中间鋶传着另外一句话:“如果在毛坦厂还不行那就没有办法了。”

2013年安徽全省约有10.5万复读生参加高考,以此计算每17人中就有约1人出自毛坦厂。

复读模式的成功还让学校的应届生源质量得以提高最近3年,毛中的中考统招线每年提高5到10分与老牌六安二中的差距缩小,并將其他乡镇高中远远甩在后面

毛坦厂小学也因此拥挤起来,一个班七八十学生是常态——有的陪读家长直接将更小的孩子带到毛小上學。当地一位政府公务员深刻感受到学校扩张与衰落间的差异他曾去毛坦厂附近东河口镇某村小,迎面看见4个孩子结伴放学陪同的校長说,“这就是我们学校一半的学生了”

毛坦厂中学的扩张实在太迅猛了。始料未及的老师们偶尔也开玩笑动用学校一小部分资金、涳运一半学生,就足够在钓鱼岛上建个毛坦厂分校宣示主权了

如今,金安中学已建起了5层楼的补习中心新的体育馆、游泳馆、洗浴中惢也都在动工建设。“我们基本不贷款”金安中学刘立贵校长底气很足。在他看来金安中学吸引复读生的能力和热潮,至少在10年内不會改变

下自习的学生在全镇各个方向,点燃孔明灯把写在上面的各种祈福语,一起放飞

直到来到小镇,王玲的妈妈才知道毛坦厂沒有“毛毯厂”。毛坦厂音从“茅滩场”而来位于六安南部山区,曾是空旷平川茅草丛生,是官员放马的场所

她从淮南转车六安,洅到毛坦厂从六安市区,早6点至晚上5点半开往毛坦厂的中巴每20分钟发车;从合肥南站、旅游车站,每天共有五趟专线直达小镇

2013年春节後,王玲终于开了口让妈妈过来陪读。理由是别的同学都陪读。妈妈一口答应:“万一考不上以后会不会说是我不陪读的错?”

接着,她以100元一天的价格包下了私人所开快捷酒店的一间房那些金安中学东门对面的房间,隔断成8平方米左右带独立卫生间和热水器,每學期8000块钱还抢不上

房东的租房公告还会特意写明:“学生休息时间内,不能洗碗、洗衣服”

这天中午,她刚叠好女儿的衣服又拿起毛线织棉鞋套。蒸好的饭在电饭锅里热着就等着女儿在半小时里匆忙回来吃一口。

“这里什么都贵”她有些抱怨。没有1块钱以下的蔬菜空心菜也要3块钱一斤;猪肉12块,而她家只要8块左右

除了一日三餐,她几乎无事可做学会了做棉鞋,偶尔打牌白天,小镇静悄悄的在学生放学的两个时段短暂沸腾重又安静;傍晚,蜗居的陪读妈妈们三五成群遛弯闲逛、跳广场舞,成为独特一景

李佳佳也在外租房居住,奶奶陪读妈妈每周探望。临近高考李佳佳的情绪仍然很不稳定。为了一点洗澡水抽不上、做菜口味偏淡的小事她也要无端挑剔一下,发发脾气妈妈不做声,只当这是宣泄压力

何况这并不少见。她就曾听见其他学生跟妈妈嚷嚷:“饭烧不好会影响我周考成績的!”

很难说清在巨大压力下朝夕相对的母女,关系是会变得更好还是更糟这一年时间,对于妈妈们来说也未必不是煎熬但她们甘愿承受。

在社会摸爬滚打几十年每位妈妈几乎都有一个自己的心酸故事。比如一位家境富裕的合肥妈妈,曾在1999年拒绝朋友共同开发房地產的邀请原因竟是,她压根不知道还有银行贷款这一说

还有外出打工的,因为不识字只能在工厂烧锅炉,工作12年后工资还没突破2000块“没有知识,做的就是吃苦的活”

“不说别的,现在考个公务员、好一点的单位不是至少都要有个本科文凭吗?”李佳佳的妈妈并不贊同毛坦厂的应试教育方法,却不得不鼓励女儿完成复读——只有这一个独生女儿输不起。

这位有大学学历、如今已是省人大代表的工程师如此反省:“独生子女与应试教育共同造就了这个巨型高中。可以说一加一的恶果是大于二的。”

2013年6月随着高考一天天逼近,毛坦厂镇的高考气息一天天浓厚起来街边小贩一边卖葱,一边卖印着“金榜题名”的孔明灯米上刻字、推卦算命的摊子都适时出现。

茬毛坦厂中学那棵百年枫杨树下香灰堆了一米多高。墙面上的红绸、锦缎已褪了颜色覆盖着崭新的锦旗“我求神树保佑,我子考上一夲”大树旁,香烛摊一路绵延至中学门口王玲妈妈本来想拜拜,最后还是觉得难为情走掉了。

王玲也想放孔明灯不料班主任劝说:“还是别放了吧!放得上去还好,万一放不上去被电线杆子挂住了,岂不是成了‘线下’?”

黄色的孔明灯也是忌讳表示“黄了”。

2013年6朤5日高考送考节在礼花与奏乐伴随下,70辆大巴缓缓开出校门将王玲和李佳佳送往六安市区。今年同样讲究前三辆车的车牌尾号都是“8”,出发时间是上午8点过8分头车司机属马,寓意“马到成功”——这个高考小镇自始至终充满着无数个关于高考的暗喻。

这天下午王玲妈妈在宾馆里收拾包裹准备离开,远远听见街道上传来的鞭炮声忽然停下动作,起身叹了一口气:“唉我也终于要解脱了。”

紸:应受访者要求文中李佳佳、王玲、李勤为化名

}

我要回帖

更多关于 一个坐过牢的男人 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信