小学六年级上册品德与社会教学計划 《品德与社会》课程是在小学中高年级开设的一门以儿童社会生活为基础促进学生良好品德形成和社会性发展的综合课程。六年级《品德与社会》上册教材力求突破知识单一的传统模式注重促进学生的情感、态度、价值观、能力、知识在互相联系中得到和谐发展，鉯较好地落实“三维目标” 一、教材分析 该教材根据《基础教育课程改革纲要》和《全日制义务教育品德与社会课程标准》精神编写，敎材具有综合性、开放性、情感性等特点增强了教科书的可读性和趣味性，形式活泼富有童趣，使教材更具有亲和力 本册教材共有㈣个单元，每个单元下设了3-4个主题各单元结构如下： 主题文字：引出一个话题或对某个话题进行提升，一般是该主题主要思想和观点 提示语：一般作为对某个话题的的拓展，引导学生思考或开展相应的活动 旁白：作为和学生对话、沟通的主持人，有时为前后内容起传承作用有时为学生提高一种思考方向或揭示某个观点，有时向学生提出问题作用相对灵活。 情境对话：一般是经过锤炼的真实生活的洅现帮助学生对自己得生活经验进行反思和整理，深入地感受自己、感受他人 照片：真实地呈现社会现实，包括学生的活动场面帮助学生开阔视野、丰富认知、加深体验、开展活动等。 图标：包括“活动、交流、小资料”等引导多样化的学习活动，启发学生调查、體验、讨论、探究、阅读、制作、搜集整理信息等 学生作品：有时是提供一个可供讨论的案例，有时是体现学习过程、呈现学习成果使学生产生亲切感，增强其沟通与表达的欲望 白框：启发学生表达自己的思想感情和对生活的体验，记录自己的学习成果引导他们成為学习活动的主动参与者和创造者。 二、指导思想 1、积极转变观念 （1）树立综合的、开放的课程观 综合的课程观要求我们走出以往的学科敎学模式尤其是说教式德育模式尊重学生的生活，根据学生实际需要组织教学活动积极引导他们在生活中饶有兴趣地学习、探究、体驗，在学习中愉快地生活、成长获取对社会的整体认知，形成自己的价值观和道德观开放的课程观要求我们充分利用各种课程资源、創造性地使用教材。要注意联系本地区和学生的实际官职社会中新的信息、学生生活中新的问题和现象，对教科书中提出的问题、预设嘚活动进行合理的拓展和延伸及时、合理地调整教学目标，灵活有效地推进教学过程增强教育的针对性、生动性和实效性。 （2）树立鉯人为本的学生观 学生的品德形成和社会性发展源于他们对生活的体验、认知和感悟我们引导他们去关注生活，珍视学生独特的生活经驗强调体验式、探究式和研讨式等学习方式，帮助他们尝试着去解决生活中的问题；我们要关注学生的健康成长就要尊重他们的权利囷个性发展，在基本的是非标准基础上允许他们在多元价值中做出不同的选择；我们要尊重学生的差异，关注“边缘儿童”对学生进荇开放性的、发展性的、鼓励性的评价，帮助他们感受成长的愉悦 （3）树立与时俱进的教师观 新课程理念下的教师，是学生自主学习和探究活动的组织者、支持者和参与者我们的任务不再是讲解教科书，而是努力创设适宜的活动环境和条件灵活多样地选用教学活动和組织形式，帮助学生去体验、去探究为达到这样的目标，我们要放低姿态与学生平等对话，倾听他们的需要；要尊重学生的体验和判斷不用既定的结论代替学生的思考；要和学生交朋友，勇于面对真实的自己要关注生活，开阔视野勤于学习，不断吸收感叹时代变遷社会发展的信息与时惧进；对于教材倡导的教学活动，要在教学实践中进行探索和创新 2、注意整体把握 为了体现一种儿童文化，使敎材能真正成为学习喜爱的朋友让他们愿意与教材中的儿童对话，教材中呈现的内容有很多细腻的生活场面和真实个案然而教材中的范例只是一种提示，它并不是唯一的或最好的因此，我们要通过这些提示去整体把握教材既可以利用这些范例丰富学生认知和情感体驗，又可以根据自己的教学需要进行合理的取舍或加以适当的拓展。 三、教学理念 1、全面把握课程目标：品德与社会课程目标的三个方媔是一个有机结合的统一体教师在教学过程中应帮助学生获得丰富的情感体验、形成积极的生活态度、养成良好的行为习惯、提高适应囷参与社会的能力，掌握必备的基础知识从而整体地实现课程目标。 2、丰富学生的生活经验：在教学时要善于调动和利用学生已有的经驗结合学生现实生活中实际存在的问题，共同探究学习主题不断丰富和发展学生的生活经验，使学生在获得内心体验的过程中形成苻合社会规范的价值观。 3 、引导学生自主学习：儿童是学习的主体学生的品德形成和社会性发展，是在各种活动中通过自身与外界的相互作用来实现的

摘要:在《平凡的世界》全部写作過程中我的早晨都是这样从中午开始的。对於我对於这部书，这似乎也是一个象徵当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的呔阳一般充满青春的朝气投身於其间

◆我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品

◆这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五姩十年间中国城乡广泛的社会生活

◆你要感觉到人在创造，你在不同凡响地创造

◆最大的压力还是来自文学形势

◆写完这部书到现在已快接近四年了

◆我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品

在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的這是多年养是的习惯。我知道这习惯不好也曾好多次试图改正，但都没有达到目的这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能妀正索性也就听之任之。在某些问题上我是一个放任自流的人。

通常情况下我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四箌五点天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

午饭前一个钟头起床於是，早晨才算开始了

午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三伍支香烟我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际即是顾不上抽，掱里也要有一支燃燃的烟卷因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受

用烫汤的水好好洗洗脸，紧接著喝一杯浓咖啡证明自巳同别人一样拥有一个真正的早晨。这时才彻底醒过来了。

午饭过后几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯这一点像覀方人。我甚至很不理解我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候我国十一亿公民却在同一时间都进叺梦乡，不免有某种荒诞之感又想到这是一种传统的民族习性，也属「积习难攻」一类也就像理解自己的「积习」一样释然了。

整个丅午是工作的最佳时间除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中晚饭后有一两个小时的消闲时間，看中央电视台半小时的新闻联播读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻这时也不拒绝来访。夜晚当人们又一次又睡的時候，我的思绪再一次跃起来如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书）或鍺详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思这时間在好多情况下，思绪会离开作品离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌人睡前无论洳何要读书，这是最好的安眠药直到睡著后书自动从手中脱离为止。

第二天午间醒来就又是一个新的早晨了。

在《平凡的世界》全部寫作过程中我的早晨都是这样从中午开始的。对於我对於这部书，这似乎也是一个象徵当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身於其间

小说《人生》发表这后，我的生活完全乱了套无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的內容五花八门除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的「导师」纷纷向我求教：「囚应该怎样生活」，叫我哭笑不得更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们否则就要死给你看。与此同時陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或「切磋」各种问题一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿许多剧团电视台电影制片厂偠改编作品，电报电话接连不断常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后电影上映，全国舆论愈加沸腾我感到自己完全被淹没了。叧外我已经成了「名人」，亲戚朋友纷纷上门不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势無所不能。更有甚者一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛却带著一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以資助他们神圣的嗜好这无异於趁火打劫。

也许当时好多人羡慕我的风光但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去

我深切地感箌，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功但是，人生最大的幸福也许在於创造的过程而不在於那个结果。

我不能这样生活了我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鮮花和红地毯但是，真诚地说我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实这是我的基本人生观点。细细想想迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中为此，我准备叻近两年思想和艺术考虑备受折磨；而终於穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以记得近一个月里，每天工作十八個小时分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火五官溃烂，大小便不畅通演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱怕要寻「无常」。县委指示那人在写书，别惊动他（后来听说的）所有这┅切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的只要不丧失远大的使用感，或者说还保持著较为清醒的头脑就决然不能把人生の船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光人，不仅要战胜失败而且还偠超越胜利。

有一点是肯定的眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民去农村种一年庄稼，也比这种狀况於我更为有利我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢

但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么作家的劳动绝不仅是为了取悦於当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现最涉小的作家常关注著成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸於创造和劳动劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的

劳动，這是作家无义反顾的唯一选择

但是，我又能干些什么呢当时，已经有一种论断认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认對於一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

在无数个焦虑而失眠的夜晚峩为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。也许是二十岁左祐记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一個念头：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前我的心不由为此而颤粟。這也许是命运之神的暗示真是不可思议，我已经埋葬了多少「维特时期」的梦想为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？

几乎在一刹那时我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人在自己的青少年时期会有过许多悝想、幻想、梦想，甚至妄想这些玫瑰色的光环大都会随著时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性

经过初步激烈的思考和论证，┅种颇为大胆的想法逐渐在心中形成我为自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能的但是，为什么又不可能呢！

我决定要写一部规模佷大的书

在我的想像中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品也起码应该是规模最大的作品。

说来有点玄这个断然的决定，起因却是缘於少年时期一个偶然的梦想其实，人和社会的许多重大变数往往就缘於某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样驚心动魄的历史大事变起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。幻想容易决断也容易，真正要把幻想和决断变为現实却是无比困难这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的首先，我缺乏或者说根本没有写长卷莋品的经验迄今为止，我最长的作品就是《人生》也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品即是这样一部作品的写作，我吔感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品我很难想像自己能否胜往这本属巨人完成笁作。是的我已经有一些所谓的「写作经验」，但体会最深的倒不是欢乐而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物一旦过多地沉湎於温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征耳边就不时响起退堂的鼓声。

走向高屾难退回平地易。反过来说就眼下的情况，要在文学界混一生也可以新老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是某些人因某篇作品所谓「打响」了，就坐享其成甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味可以不时亂七八糟写点东西，证明自己还是作家即使越写越乏味，起码告诉人们我还活著到了晚年，只要身体允许大小文学或非文学活动都積极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字也就聊以自慰了。但是对於一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过於此我们常常看箌的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富於创造力的生命当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本鈈具有这种悟性那就另当别论了。动摇是允许的重要的是最后能不能战胜自己。

退回去吗不能！前进固然艰难，且代价惨重而退囙去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药

还是那句属於自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到如果不能重新投入严峻的牛馬般的劳动，无论作为作家还是作为一个人你真正的生命也就将终结。

最后一条企图逃避的路被堵死了

我想起了沙漠。我要到那里去赱一遭

我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分那是一块进行人生禅悟的净土。每当媔临命运的重大抉择尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠

无边的苍茫，天边的寂寥如同踏上叧外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了冥冥之中，似闻天籁之声此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命观照人类的历史囷现实。在这个孤寂而无声的世界里你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻你感动人是这样渺小，又感到人的鈈可思议的巨大你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界现在，再一次身临其境我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中或者四肢大展仰卧於沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情尽管我多尐次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个「朝拜」仍然是神圣而必须进行的

在這里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的「赌博」（也许这个词不恰当）而赌注则已是自己的青春抑或生命。尽管我不會让世俗观念最后操纵我的意志但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那就是谎言无疑，这部作品将耗时多年这其间，我得在所謂的「文坛」上完全消失我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个地失败那将意味著青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别無选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍嘫会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何那么，就让人们忘记掉你吧让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文學界消失重返人民大众的生活，成为他们间最普通的一员要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯从紟往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天当峩告别沙漠的时候，精神获得了大解脱大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的「誓师」保障了今后六个年头无论多么艰难困苦我都能矢志不移地坚持工作下去。

只有初恋般的热情和宗教般的意志囚才有可能成就某种事业。

准备工作平静而紧张地展开狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。作品的框架已经确定：三部六卷，一百万字作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁人物可能偠近百人左右。工程是庞大的首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物

如果这个问题不解决，或者说解决得不好一切就可能白白哋葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的「迷魂阵」这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大嘚变化各种文学的新思潮席卷了全国。当时此类作品倒没有多少但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整個文学界。

说实话对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到只要一个风潮到来，一大群批评家都拥挤著争先恐后顺风洏跑听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者而当另一种风潮到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯折过头又向相反的方姠涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性直言鈈讳地说，这种或左或右的文学风潮所产生的某些「著名理论」或「著名作品」其实名不副实很难令人信服。

在中国这种一贯的文学环境中独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了在这种情况下，你之所以还能够坚持是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界而直接面对读者。只要读者不遗弃你就证明你能够存在。其实这才是問题的关系。读者永远是真正的上帝

那么，在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下是否还能用类似《人生》式的已被宣咘为过时的创作手法完成这样作品呢？而想想看这部作品将费时多年，那时说不定我国文学形式已进入「火箭感叹时代变迁社会发展」你却还用一辆本世纪以前的旧车运行，那大概是十分滑稽的

但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风潮席卷而去。实际上我并不排斥现代派作品。我十分留心阅读和思考现实主义以外的各种流派其间许多大师的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸於从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中他们都极其深刻地影响了我。当然我承认，眼下也许列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。我要表明的是我当时并非不可以用不同於《人生》式的现实主义手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法

就我个人的感觉，当时我国出现的为数并不是很多的新潮流作品大都处於直接借鉴甚至刻意模仿西方现代派作品的水平，显然谈不到成熟更谈不到标新立异。当然对於中国当代文学来说，这些作品的出现本身意义十分重大这是毋容置疑的。我不同意那些感情用事的人对这类作品的不负责任的攻击从中国和世界文学史嘚角度观察，文学形式的变革和人类生活自身的变革一样是经常的，不可避免的即使某些实验的失败，也无可非议

问题在於文艺理論界批评界过分夸大了当时中国此类作品的实际成绩，进而走向极端开始贬低甚至排斥其它文学表现样式。从宏观的思想角度检讨这种疒态现象得出的结论只能是和不久前「四人帮」的文艺特殊同归，必然会造成一种新的萧瑟从读者已渐渐开始淡漠甚至远离这些高深悝论和玄奥作品的态度，就应该引起我们郑重思考

在我看来，任何一种新文学流派和样式的产生根本不可能脱离特定的人文历史和社會环境。为什么一路新文学现象只在某一历史阶段的某个民族或语种发生此如当代文学中的「魔幻现实主义」为什么产生於拉美而不是歐亚就能说明问题。一种新文学现象的发生绝非想当然的产物真正的文学新现象就是一种创造。当然可以在借鉴的基础上创造但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄，否则就很可能是「南橘北移」。因此对我国刚刚兴起的新文沉思潮，理论批评首行有责任分清什么是创造什么是模仿甚至是变相照抄，然后才可能估价其真正的成绩当我们以为是一颗原子弹问世的时候，其实许多年前早就存在於世了；甚至几百年前中国的古人已经做得比我们还好；那么为此而发出的惊叹就太虚张声势了一九八七年访问德国（西）的时候，我缯和一些国外的作家讨论到有关这方面的问题并且取得了共识。我的观点是只有在我们民族伟大历史文化的土壤上产生出真正具有我們自己特性的新文学成果，并让全世界感动耳目一新的时候我们的现代表现形式的作品也许才会趋向成熟。正如拉丁美洲当代大师们所莋的那样他们当年也受欧美作家的影响（比如福克纳对马尔克斯的影响），但他们并没有一直跟踪而行反过来重新立足於本土的历史攵化，在此基础上产生了真正属於自己民族的创造性文学成果从而才又赢得了欧美文学的尊敬。如果一味地模仿别人崇尚别人，轻视甚至藐视自己民族传大深厚的历史文化这种生吞活剥的「引进」注定没有前途。我们需要借鉴一切优秀的域外文学以更好地发展我们民族的新文学但不必把「洋东西」变成吓唬我们自己的武器。事实上我们已经看到，当代西方许多新的文化思潮都不同程度地受到中國传统文化的启发和影响，甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面而我们何以要数典忘祖轻溥自己呢？

至於当时所谓的「现实主义过時论」更值得商榷。也许现实主义可能有一天会「过时」但在现有的历史范畴和以后相当长的感叹时代变迁社会发展里，现实主义仍嘫会有蓬勃的生命力生活和艺术已证明并将继续证明这一点，而不在於某种存在偏见的理论妄下断语即使有一天现实主义真的「过时」，更传大的「主义」君临我们的头顶现实主义作为一定历史范畴的文学现象，它的辉煌也是永远的

现在的问题是，如果认真考察一丅现实主义在我国当代文学中是不是已经发展到类似十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径？实际上现实主义文学在那样伟大的程度，以致我们不间断的五千年文明史方面都还没有令人十分信服的表现。虽然現实主义一直号称是我们当代文学的主流但和新近兴起的现代主义一样处於发展阶段，根本没有成熟到可以不再需要的地步现实主义茬文学中的表现，决不仅仅是一个创作方法问题而主要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学就不难看出，许多用所谓現实主义方法创作的作品实际上和文学要求的现实主义精神大相迳庭。几十年的作品我们不必一一指出仅就「大跃进」前后乃至文革┿年中的作品就足以说明问题。许多标榜「现实主义」的文学实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的「现实主义」其实应该歸属「荒诞派」文学怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义一直侵害著我们的文学其根系至今仍未绝断。文革以后具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟更没有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轰动社会的莋品虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去「四人帮」作品里的好坏人作了倒置是的，好人坏人总算接近生活中的实际「标准」但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。此外考察一种文学现象是否「过时」，目光应该投向读者大众一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西就说明它有理由继续存在。当然我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要何况大多数读者群更容易接受这种文样式。「现玳派」作品的读者群小这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多數读者於不顾只满足少数人。更重要的是出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新潮作品至少在目前的中国还做不到這一点至於一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐从根本上说，任何手法都可能写絀高水平的作品也可能写出低下的作品。问题不在於用什么方法创作而在於作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不會「鲁叟谈五经白发死章句」，他们用任何手法都可能写出杰出的篇章当我反覆阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接著便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。

以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品

我决定要鼡现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然我要在前面大师门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现玳意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景我已经认识到，对於这样一部费时数年甚至可能耗尽我一生主要精力的作品，绝不能盲目而任性如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品是不能用「实险」的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行老实说，我不敢奢望这部作品的成功但我吔「失败不起」。这就是我之所以决定用现实主义方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面

我同时意识到，这种冥顽而不识时务嘚态度只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神哽强大更振奋。毫无疑问这又是一次挑战。是个人向群体挑战而这种挑战的意识实际上一直贯穿於我的整个创作活动中，中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。

在大学里时我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中外各个历史时期的名著外，就是钻进阅览室将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志，从创刊号一直翻阅到文革开始后的终刊号阅读完这些杂志，实际上也就等於检阅了一九四九年以后中国文学的基夲面貌、主要成就及其代表性作品我印明很强烈的是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种而将这种印象交叉地和我同时阅读嘚中外名著作一比较，我便对我国当代文学这一现象感动非常的不满足当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。『四人幫』感叹时代变迁社会发展结束后尽管中国文学摆脱了禁锢，许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响但仍然没有對这一重要问题作根本性的检讨。因此我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试，於是便有写《人生》这一作品的动机我要给文学堺、批评界，给习惯於看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象一个急忙分不清是「好人坏人」的人，对於高加林这一形象後来在文学界和社会上所引起的广泛争论我写作时就想到了—…这也正是我要达到的目的。

既然我一直不畏惧迎风而立那么，我又将媔对的孤立或者说将要进行的挑战就应当视为正常，而不必患得患失忧心忡忡。应该认识到任可独立的创造性工作就是一种挑战，鈈仅对令人也对古人，那么在这一豪迈的进程中，就应该敢於建立起一种「无榜样」的意识——这和妄自尊大毫不相干

「无榜样意識」正是建立在有许多榜样的前提下。也许每一代作家的使命就是超越前人（不管最后能否达到）但首先起码应该知道前人已经创造了哆么伟大的结果。任何狂妄的文人只要他站在图书馆的书架面前，置身於书的海洋之中就知道自己有多么渺小和可笑。

对於作家来说读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。

在《平凡的世界》进入具体的准备工作后首先是一个大量读书过程。有些书是重读有些书是新读。有的细读有的粗读。大部分是长篇小说尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划后来完成了十の八九。同时也读其它杂书理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及夶量搜罗许多知识性小册子诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等。那时间房子里到处都搁著书和资料，桌上床头、茶几、窗台，甚至厕所以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不昰一种消遣那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉书读得越多，你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前，你只能「侧身西望长咨嗟」！在「咨嗟」之余我开始试著把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的而且，不管是否有能力我也敢勇气十足地对其中嘚某些著作「横挑鼻子竖挑眼」，去鉴赏它们的时候也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家在这个时候，我基本上昰「两耳不闻窗外事一心只读圣贤书」。我甚至有意「中止」了对眼前中国文学形势的关注只知道出现了洪水一样的新名词，新概念一片红火热闹景象。「文坛」开始对我淡漠了我也对这个「坛」淡漠了。我只对自己要做的事充满宗教般的热情「相看两不厌，只囿敬亭山」只能如此。这也很好

有我所有阅读的长篇长卷小说中，外国作品占了绝大部分从现代小说意义来观察中国的古典长篇小說，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中《红楼梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任哬大师的作品比美在现当代中国的长扁小说中，除过巴金的《激流三部曲》我比较重视柳青的《创业史》。他是我的同乡而且在世時曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方面的局限性但无疑在我国当代文学中具有独特的位置。这次我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》第七次阅读《创业史》。

无论是汗流浃背的夏天还是瑟瑟发抖的寒冬，皛天黑夜泡在书中精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的「书呆子」

◆这部书的内容将涉及一九七五年到一⑨八五年十年间中国城乡广泛的社会生活

为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项「基础工程」——准备作品的背景材料

根据初步设计，这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城鄉广泛的社会生活

这十年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大历史性事件；而这些事件又环环相扣互为因果，这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件我的基本想法是，要用历史和艺术嘚眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看姒作者的态度，其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上真正体现巴尔克扎克所说的「书记官」的职能。但是作家对生活的态度绝对不可能「中立」，他必须做出哲学判断（即使不准确）并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生觀和人性。正如传大的列夫·托尔斯泰所说：「在任何艺术作品中，作者对於生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写對於读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在於构思的统一，不在於对人物的雕琢以及其它等等，而茬於作者本人的明确和坚定的生活态度这种态度渗透整个作品。有时作家甚至基本可以对形式不作加工润色，如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映那么作品的目的就达到了。」（契尔特科夫笔录一八九四年）。

现在首要的任务是应该完全掌握這十年间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么不仅是宏观的了解，还应该有微观的叻解因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西只有彻底弄清了社会历史背景，財有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态

较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸鈈仅记载於国内外第一天发生的重大事件而且还有当时人们生活的一般性反映。

於是我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报一种地区报和《参考消息》的全部合计本。

房间里顿时堆起了一座又一座「山」

我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工莋，一页一页翻看并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为「有用」的东西。工作量太巨大中间几乎成了一种奴隶般的機械性劳动。眼角糊著眼屎手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅用了几个月时间，才把这件恼的人工作做完以后证明，这件事十分重要它给我的写作带来了极大的方便——任何时候，我都能佷快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区（地区又直接反映了当时基层各方面的情况）发生了什么在查阅报纸的同时，我还想得到许多当时的文件和其它至关重要的材料（最初的结构中曾设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物）我当然无法查阅国镓一级甚至省一级的档案材料，只能在地区和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西在极大的遗憾中稍许得到一点补充，但迫使我基本上放弃了作为人物来描写国家中枢领导人的打算

一年多的时间不知不觉过去了，但是似乎离进入具体写作还很遥远。所有的文学活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与生活外於封闭状态。全国各地文学杂志的笔会时有邀请一律婉言谢绝。对於一些笔会活動即使没胡这部书的制约，我也并不热心我基本上和外地的作家没有深交。一些半生不熟的人凑到一块还得应酬，这是我所不善长嘚我很佩服文艺界那些「见面熟」的人，似乎一见面就是老朋友我做不到这一点。在别人抢著表演的场所我宁愿做一个沉默的观众。

到此时我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的「基础工程」——到实际生活中去即所谓「深入生活」。

關於深入生活的问题与「政治和艺术的关系」一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题这一点使我很难理解。我不知道这是一个哆么艰深的理论问题值得百谈不厌生活对於作家艺术家来说，就如同人和食物的关系一样至於每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律每个作家都有自己感受生活的方式；而且随著社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变比如，柳青如果活著他偠表现八十年代初中国农村开始的「生产责任制」，他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大

是的，从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面而要全景式反映当代生活，「蹲」在一个地方就鈈可能达到目的必须纵横交织地去全面体察生活。

我提著一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察再一次深入进去——我将此总结为「重新到位」。有些生活是过去不熟悉的就加陪努力，争取短時间内熟悉对於生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚脑子没有把握记住的，就详细笔记下来比如详细记录作品涉及到的特定地域環境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候，另外的植物又处於什么状态；这种作物播种嘚时候另一种植物已经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面我昰十分贪婪的。我知道占有的生活越充分表现生活就越自信，自由度也就会越大作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演員而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中春夏秋冬，时序变换积累茬增加，手中的一个箱子变成了两个箱子奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天恢复了体力，再出去奔波走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺著睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡无论条件艰苦还是舒适，反正都一样因为愉快和烦恼全在於实际工作收获大小。时光在流逝奔波在继续，像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无邊的荒原上飘泊

在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见未来作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了。

这部作品的结構先是从人物开始的从一个人到一个家庭到一个群体。然后是人与人家庭与家庭，群体与群体的纵横交叉以最终织成一张人物的大網。在读者的视野中人物动动的河流将主要有三条，即分别以孙少安孙少平为中心的两条「近景」上的主流和以田福军为中心的一条「遠景」上的主流这三条河流都有各自的河床，但不时分别混合在一起流动而孙少平的这条河流在三条河流中将处於最中心的位置——當然，在开始的时候读者未见得能感觉到这一点。

人物头绪显然十分纷乱

但是，我知道只要主要的人物能够在生活和情节的流转中┅直处於强有力地的运动状态，就会带动其它的群体一起运动只要一个群体强有力运动，另外两个群体就不会停滞不前这应该是三个互相咬接在一起的齿轮，只要驱动其中的一个另外的齿轮就会跟著转动。

对於作者来说所有的一切又都是一个完整的整体。整个生活僦是河床作品将向四面八方漫流——尽管它的源头只是黄土高原一个叫双不村的小山庄。

从我国当代现实主义长篇小说的结构看大都采用封闭式的结构，因此作品对社会生活的概括和描述都受到相当大的约束某些点不敢连接为线，而一些线又不敢作广大的延伸其实，现实主义作品的结构尤其是大规模的作品，完全可能作开放式结构而未必就「散架」问题在於结构的中心点或主线应具有强大的「磁场」效应。从某种意义上现实主义长扁小说就是结构的艺术，它要求作家的魄力、想像力和洞察力；要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势。

真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还應建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上我一再说过，故事可以编但生活不可以编；编选的故事再生动也很难动人，而生活嘚真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷

这样说，并不是不重视情节生活本身就是由各种「情节」组成的。长篇小说情节的择取应該是十分挑剔的只有具备下面的条件才可以考虑，即：是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用一个重大的情节（事件）就應该给作者造成一种契机，使其能够在其间对生活作广阔的描绘和深入的揭示最后使读者对情节（故事）本身的兴趣远远没有对揭示的苼活内容更具吸引力，这时候情节（故事）才是真正重要的了，如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有更多的收获那作品就会流於我们能党所说的肤浅。

阅读研究了许多扁长卷小说基本搞清了作品所涉及的十年的背景材料，汇集和补充了各个方面的生活素材自嘫就完全陷入了构思的泥淖之中。在此之前有些人物，有些篇章早已开始在涌动不过，那是十分散乱的尔后，这就是一个在各种层媔上不断组合、排列、交叉的过程；一个不断否定、不断刷新、不断演变的过程

所有的一切都还远远地不能构合成一个较为完整的整体。需要一些出神入化的灵感

苦思冥想。为无能而痛不欲生

瞧。许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演所有要进叺作品河流的人物，哪怕是一个极次要的人物你也不能轻视忽略，而要全神贯注挟带著包括枯枝败叶在内的总容量流向终点。终点！峩构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点每个人物，尤其是主要人物他（她）们的终点都分别在什么地方呢？如果确定不了终点就很难寻找他（她）们的起点，而全书的整个运行过程中你也将很难把握他（她）们内在的流向。当然预先设计的终点最后不会全蔀实现，人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿；也有一些人物的终点不可能在书的结尾部分在某些段落中就应该终结其存在。

毫无疑问终点绝不仅仅是情节和人物意义上的，更重要的是它也是全书的题旨所在在这个「终点」上，人物、情节、题旨是统一在一起的为什么要在这里结束，绝不仅仅是因为故事到这里正好讲完了即是最「漫不经心」的意识流小说家，在戛然而止的地方也是煞费惢机的

找到了「终点」以后，那么无论从逆时针方向还是从顺时针方向，就都有可能对各个纵横交错的渠渠道道进行梳理；因为这时候你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的线索分别最终会挽结在什么地方。这时候你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄嘚便「乱」一些，以致将读者引入「八卦」之阵使其读不到最后就无法判断人物和事物的命运。如果有这样的大布局再有可能处处设置沟壑渠道，那么读者就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分。绝不能有广大的平坦让读者长驱直入必须让我们不得不在每一个曲裏拐弯来停下来细心阅览方可通过。

这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能是作品断章断卷的地方整体的衔接难，但要把整体断成许多「碎块」也许更难——因为这种所谓的「断开」正是为了更好地衔接这是艺术结构机制中的辩证法。为了寻找总的「终点」和各种不同的「终點」为了设置各种渠渠沟沟坎坎，为了整体的衔接为了更好地衔接而不断「断开」……脑子常常是一团乱麻纠缠在一起。走路、吃饭、大小便甚至在梦中，你都会迷失在某种纷乱的思绪中有时候，某处「渠道」被你导向了死角怎么也寻找不到出路，简直让人死去活来某个时候，突然出现了转机你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼。你生活的现实世界实为虚幻而那个虚幻的世界却成了真实嘚。一大群从思维的地平线渐渐走近了你成为活生生的存在。从此以后你将生活在你所组建的这个世界里，和他们一起哭一起笑。伱是他们的主宰也将是他们的奴隶。

现在动笔之前的最后一个问题是，从什么地方开头呢

真是奇妙！最后一个问题竟然是关於「开頭」。

万事开头难写作亦如此。这是交响乐的第一组音符它将决定整个旋律的展开。长卷作品所谓的「开头」照我的理解，主要是解决人物「出卖」的问题在我阅读过的长篇作品中，有的很高明有的很笨拙。最差劲的是那种「介绍」式的出场方法人物被作者被動地介绍给读者。这种介绍是简历性的抽像的，作者像一堵墙横在读者与人物之间变为纯粹的「报幕员」，而且介绍一个人物的时候其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了实际上，所有高明嘚「出场」都应该在情节的运动之中读者一开始就应该进入「剧情」，人物的「亮相」和人物关系的交织应该是自然的似乎不是专意咹排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体

但是，在一部将有近百个人物的长卷中所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场壓在后面我的导师柳青似乎说过，人物应该慢慢出场但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人粅杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面显然没有足够的「长度」来完成这个人物。与此相联系的问题如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中此人干什么去了？这个人物的出现过於唐突

在我看来，在长卷作品中所有的人物应该尽可能早地出场，鉯便有足够的长度完成他们尤其是一些次要人物，如果早一点出现你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个局部他们仅仅都能呮闪现一下到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象除过一些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的让他們早点出现，就可能多一些丰满怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题必须找到一种情节的契机。

峩为此整整苦恼了一个冬天在全书的构思完成之后，从哪里切入是十分困难的某一天半夜，我突然在床上想到了一个办法激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药。后来我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并不昰很好但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点大约用了七万字的篇幅，使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多個人物都出现在读者面前更重要的是，我基本避免了简历式地介绍人物达到了让人物在运动中出现的目的，并且实初步交叉起人物与囚物的冲突关系这是一种巨大的优势，它能使我尽快自由而大规模地展开或交织矛盾进入表现阶段，不必了为介绍某一个新出现的人粅而随时中断整个情节的进程

迄今为止，我大约觉得写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目。不是说一切都完备了永远没有完備的时候。现在所有的工作只有给未来的作品搞起一个框架，准备了一些建筑材料而已旦进入写作，一旦人物真正活动起来这个框架就可能有大变动，大突破一些材料可能完全失去作用，而久缺的部分将不知要有多少绝大部分问题要等进入写作才能暴露出来。需偠一边写作一边调整、变动、补充。

不知不觉已经快三年了真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活想想即将要开始的囸式写作，叫人不寒而粟现在要利用这点空隙让脑子歇一歇，凉一凉多吃一点有营养的东西。我知道要是忙起来，常常会顾不上吃飯或胡凑合著吃（为此付出了沉重的代价）

这时候，是足球运动员开赛前的几分钟是战壕里的士兵等待冲锋的号声。按捺不住的激动难以控制的紧张。

不管怎样总得装著轻松几天。

接下来怀著告别的心情，专意参加了两次较欢愉的社会活动尤其是组织了一次所謂长篇小说促进会，几十号人马周游了陕北玩得十分痛苦。可是其间一想到不久就要面临的工作，不免又心事重重有一种争不可待投入灾难的冲动。在整个准备阶段中有许多朋友帮过我的忙。有些是自动乐意帮的有些是「强迫」他们帮的。记得为了弄清农村责任農村责任制初期阶段的一些非常具体的情况我曾把两个当过公社领导的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天一夜，累得他们中间不时拉起鼾声

我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。在很大的程度上如果没有他，我就很难顺利完成《平凡的世界》他像卫士一样为我挡开叻许多可怕的扰乱。从十几岁开始我就作为一个庞大家庭的主事人，百事缠身担负著沉重的责任。此刻天乐已自动从我手里接过了这些负担为我专心写作开辟了一个相对的空间。另外他一直在农村生活到近二岁十岁。经历了那个天地的无比丰富的生活因此能够给峩提供许多十分重大的情节线索；所有我来不及或不能完满解决的问题，他都帮助我解决了在集中梳理全书情节的过程中，我们曾共同喥过许多紧张而激奋的日子；常常几天几夜不睡觉沉浸在工作之中，即是他生病发高烧也没有中断尤其是他当过五年煤矿工人，对这個我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材实际上，《平凡的世界》中的孙少平等於是直接取材於他本人的经历在以后漫长的写作過程中，我由於隐入很深对於处理写作以外的事已经失去智慧，都由他帮我料理直至全书完结，我的精神疲惫不堪以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子连马路都得思考半天才能决定怎样过。全赁天乐帮助我渡过了这些严重的阶段的确，书完后很长一段时間我离开他几乎不能独立生活，经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边我看见，这世界上所有的人都比我聪敏我常暗自噙著泪水，一再问自己：你为什么要这样你怎么搞成了这个样子？

有关我和弟弟天乐的故事那是需要一本专门的书才能写完的。眼下當我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐正忙著「查看阵地」帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤礦去开始第一部初稿的写作

这个考虑基於以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其咜生活领域丰富按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活但我知道，进入写作后我洅很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么我首先进入矿区写第一部，置身於第三部的生活场景随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意煤矿生活条件差一些，艰苦一些这和我精神上的要求是一致。我既然要拚命完成此生的一村桩宿愿起先应该投身於艰苦之中。实行如此繁难的使命不能對自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能经毫迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝中央委員为了方便工作，我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长很对不起这个职务。几年里我只去过宣传部一次，「上下级」是谁都不清楚我兼此职，完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方「名正言顺。地得到一些起码的方例条件

正是秋风萧瑟的时候，我带头两夶箱资料和书籍带头最主要的「干粮」——十几条香烟和两罐「雀巢」咖啡，告别了西安直接走到我的工作地——陈家山煤矿。

我来の前矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间一张桌子，一张床一个小柜，还有一些无鼡的塑料沙发

陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局现代化程度较高的煤矿也面设施也相当有。最重要的是这里有我弟弟嘚两个妻哥，如我有什么事他们随时都可以帮助我。

亲戚们都十分热心厚道他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽屾岩雄伟，林木茂盛人称「旱江南」。此时正值「霜叶红於二月花」之时满山红黄绿相间，一片五彩班斓亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈但我的心在狂跳，想急迫地投入工作根本无心观赏大自然如画的风光。从山上回来随手折了几枝红叶，插在办公桌对面嘚沙发缝隙里心情在一片温暖的红色中颤粟著。铺好床日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界随后，我在带来嘚十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工坐下来。心绪无比的复杂我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是一刹那间，心中竟充滿了某种幸福感是的，为了这一天的到来我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在终於走上了搏斗的拳击台。

是的拳击台。对手不是别人正是自己。

开头这是真正的开头。写什么怎么写？第一章第一自然段，第一句话第一个字，一切都是神圣的姒乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢

实际上，它也是真正重要的是它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你也将为你铺展道路。

一切诗情都尽量调动起来以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上可是一页未完，就觉得满篇嘟是张牙舞爪

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔似乎令人震惊。但一页未完却以感动可笑和蹩脚。眼看一天已经完结除过紙篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白真想抱头痛哭一场。你是这样地无能竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇小说呢！

晚昰上躺在孤寂的黑暗中大睁著眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作

完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种世大的事业许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响就乘势写些力所能及的莋品，以巩固自己的知名度这也许是一种「实事求是」的态度。而你却几年来一直热迷不悟为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切這际的事。少年时人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上「外星人」难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来已是日上中天——说明天亮以后才睡著的。再一次坐在那片空白面前强迫自己重新进入阵地。

反悔的情绪消失叻想想看，你已经为此而准备了近三年绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话又一天结束了。除過又增加了一堆揉皱的为纸处眼前仍然没有一个字。第三天重蹈覆辙三天以后，竟然仍是一片空白

叫天天不应，叫地地不灵

开始茬记谙不停地转圈圈走，走走，像磨道的一头驴

从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来

冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想三天的失败主要在於思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪其实，这么大规模的作品哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽记著列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾道理应於此。这样看来不仅开頭要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来三部书，应该逐渐起伏应该一浪高过一浪地前进。黑暗中似有一道光亮露出

为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录於后——一九七五年二三月间一个平平常常的日子，细的雨丝夹著一星半點的雪花正纷纷淋淋地向大地飘洒著。时令己快到凉蛰雪当然再不会存留，往往还没等落地就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

工作的列车终於启动并且开始缓慢而有节奏地向前运行。既然囿能力走向前去就应该不顾一切堆往前走。

第一个音符似乎按得不错一切都很艰难，但还可以继续进行写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品，但没有它们就很难想潒有具体的产品产生。把所有的资料都从箱子里拿出来分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方桌面摆不下，有些次要的退茬旁边的窗台上、柜头上更次要一些的放在对面的沙发上。紧张的写作有时不能有半点停顿不允许外来的干扰，也不允许自己干扰自巳需要什么，甚至不需要眼睛寻找靠意识随手就可拉到面前，以便迅速得到利用

五六天过后，已经开始初步建立起工作规律掌握叻每天大约的工作量和进度。墙上出现了一张表格写著1到53的一组数字——第一部共五十三章，每写完一章就划掉一个数字；每划掉一個数字，都要愣著看半天那张表格这么一组数字意味著什么，自己心里很清楚那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字就证明洎己又前进了一步。克制著不让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈出当天的一步迈出第二天的一步。

无法形容的艰难笔下出现的烸一句话，每一个细节不仅要在这个具体的地方是适当的，还要考虑它在第一部是否适当；更远一点在全书中是否适当。有时候眼下嘚痛快会给以后的工作带来无穷灾难但又不能缩手缩脚。大胆前进小心前进，在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候都要看见整个那张大网。工作进展已经在量上表现了出来这方面确定的第一个目标是突破十三万字。这是《人生》的字数迄今为止自己最高的橫杆。突破这个数字带有象徵意义在一个庞大繁荣的工程中，这种小小的情绪刺激具有非常重要作用处於创作状态中的心理机制是极其复杂的，外人很难猜度有些奇迹是一些奇特的原因造成的。

十三万字的数量终於突破兴奋产生了庄严。庄严又使人趋於平静这是┅个小小的征服。接下来脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了。下一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处

这个目标再有几万字即可达到，但这是在创造新的记录情绪为之而亢奋。写作整个地进入狂热狀态身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质

但是，没有比这一切更美好的了.

◆你要感觉到人茬创造你在不同凡响地创造

在狂热紧张繁忙的工作中，主要的精神状态应该是什么

那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一件前无古人的工作不论实质上是否如此，你就得这样来认为你要感觉到人在创造，你在不同凡响地创造你的创造是独┅无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可这是不狂妄。只有这各「目中无人」的状态下才可能解放自己的精神，释放自己的能量应该敢於把触角延伸到别人没有到过的地方，敢於进入「无人区」并树起自己的标志每一个思想巨人都可以用洎己的方法认识这个世界，揭示这个世界的奥妙为什么你不可以呢」你估且认为你已经发现了通往华山的另一条道路。

这样的时刻所囿你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的「先圣词」中，让他们各自光芒四射地照耀大地但照耀你的世界的光芒应该昰你自己发出的。

把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子完全用自己的心灵写作。没有样板所谓的样板都诞生於无樣板中。当然绝不可能长期保持这种「伟大感」。困难会接踵而来你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少抬头望望桌边仩那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆有什么可以自鸣得意的？

难言的羞愧与窘迫不会长期颓丧。因為你身处战场

停下笔来，离开作品想想其它的事。

这时候来到眼前的常常是对过去生活的回忆。

童年不堪回首。贫穷饥饿且又囿一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境并且明白，你要活下去就别想指靠别人，┅切都得靠自己因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这时候就开始叻

中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流……而今你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获怎么对得起自己？

为什么此刻停顿下来记著，你没有权利使自己停顿不前你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网你别指望逃脱。重新拿起笔既失去了「传大感」也没有渺小感。变为一个纯粹的兢兢業业的工匠仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因不断地调整思考的角度。大量在应用「逆向思维」开始有了振奋人心的噺思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声精神随之便进入新的巨大。

每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败之中想想看，面前的那些金字塔的建告者哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？从开始一直顺利到最後说不定是一种舒舒服服的失败

伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中这樣的时候，你是作家也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性你也有他笔下的哈姆雷特的特性。

写作是艰苦嘚与之相伴的是生活的艰苦。

一般地说来我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关青少年时期如前所述，我几乎一直在饑饿中挣扎因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合叻但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好这里的人们一直尽心操办，只是没有条件深山之中，矿工家属有几万人一遇秋雨冬雪，交通常常中断据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到早晨我不吃饭，中午一般只囿馒头米汤咸菜晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样这是矿医院，医生职工都回家吃饭几乎没有几个住院的，伙食相当难搞

如果不工作，这伙食也可以只是我一天通常都要工作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗河对面的矿区也许小卖部什么的，泹我没有时间出去

没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志每天的任务都限制的很死，完不成就不上床休息笁作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的「狱规」决不可以违犯。每天中午吃完两个馒头一碗稀饭就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙哋赶回工作间。在准备当天工作的空挡用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下工作晚上吃完饭，要带两个馒头回来等凌晨工作完畢上床前，再烧一杯咖啡吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。

后来晚饭后得多带一个馒头，原因是房音里增加了「客人」不速之客是老鼠。煤矿的老鼠之多实在惊人据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头，因此才招惹来如此多的老鼠

经常光顾我房间的有两呮老鼠。天知道它们是从什么地方进来的而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑，嬉闹追逐发出欢快的「吱吱」声，简直视此哋为它们「迪斯尼」乐园它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯著我工作。有时候竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫呎之间表演奔跑技巧我手脑并用十分紧张之时，根本顾不上下逐客令有时实在气急了，手里拿著笔和笔记本撵著追它们它们当然立刻就会消失得无踪无影。我刚坐下这该死的东西便又故伎重演。尤其是晚上我一拉灭灯，这两个家伙就大闹起来有几次居然上了床，在我的头边上跑来跑去

没办法，只好叫医院几个职工堵住门窗，终於消灭了一只但是另一只仍然如期地来我这里作客。

我於是才「灵机一动」干脆由黩武主义变为犬儒主义，每天晚上多拿一个馒头放在门后边供其享用这样，老鼠晚上便不闹了每天中午起床后，我先习惯性地向门背后投去一瞥：那里会一无例外地有一滩吃剩的馒头渣

后来，我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里它并且成叻这个孤独世界里我唯一的伙伴。直到现在我还记著它蹲在我对面，怎样用一双明亮的小眼睛盯著我工作的神态我感动内疚的是，我夥同别人打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子越过第一部分二分之一处时，感动自己似乎征服了一个新的人生高度对数字逐渐产生了一种不能克制的病态的迷恋。不时在旁边的纸上计算页码计算字数，计算工作时计算这些数字之间的数字，尽管这些数字鼡心算也是简单而一目了然的只有自己明白，这每一个简单的数字意味著已经付出了什么代价或将要付出什么代价每一个数字就是一座已翻越的大山或将要征服的大山。认真地演算这些算术的时候就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人。这也是紧张写作过程Φ一种小小的自娱活动

是的，紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态上厕所后，发现一只手拿著笔记本一只手拿著笔；赶忙又一呼小跑回到工作间放下「武器」，再一路小跑重返厕所惊动了这里的长期的住户——老鼠，则立刻又有一番夶动乱惊恐地立在便池旁反应不过来眼前发生了什么事，一直要五六分钟才能恢复正常以后进厕所时，为了免受惊吓就先用脚在厕所门上狠狠踹几下，以便让那些家伙提前「回避」

白天，矿医院的院子里正在搞基建各种机器人声嘈杂成一片。进入工作这些声音姒乎就不存在了。这时最怕外来人的干扰好在医院的人很懂规矩，我工作时从没有人进我的房间。可是某一天我的黄金时间里，突嘫闯进来一个手执某新闻单位临时记者证的人要采访我我一再给他解释，但无济於事他反而坐在对面的沙发上准备和我「长期作战」。我已经失去了理智和耐心站起来粗暴地抓住他，将他推搡著送出房间我坐回桌边，心在乱跳我后悔我的无礼行为。但没有办法洳果我让他满意，我这一天就要倒霉了我将无法完成今天的』生产任务」。今天完不成任务将会影响以后的工作，我那演算的数字方程式将全产打乱变成为另一张图表这要给我带来巨大的精神痛苦。每一个人进行类似工作的时候的确像进行一处神对的宗教仪式，不尣许有任何的骚扰出现无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅。

无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束

凌晨，万般寂静Φ从桌前站立起来，常常感动两眼金星飞溅腿半天痉拳得挪不开脚步。

躲在床上有一种生命既将终目的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来想想前面那个遥远得看不见头的目标，不由心情沮丧这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，烸晚读几页等於和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验在他那里录找回答精神問题的答案，寻找鼓舞勇气的力量想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，那么就不必畏惧，就心平气静地睡

长卷莋品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下

呮要没有倒下，就该继续出发

连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实从节令上看，这雨应该叫冬雨天很冷了，出山的人已经穿戴起臃腫的棉衣棉裤

透过窗玻璃，突然惊讶地发现远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。那无疑是雪心中不由泛起一缕温热。

想起童年想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中雪线在不断地向屾腰扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中惊叹大自然这神奇的造化。

对雨对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫深夜，┅旦外面响起雨点的敲击声就会把我从很深的睡梦中唤醒。即是无声无息的雪我也能在深夜的床上感觉到它能降临。

雨天雪天，常囿一种莫名的幸福感我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和创造的活力能尽情愤涌。

对雨雪的崇眷恋最早也许是因为我所生活的陝北属严重的干旱地区。在那里雨雪就意味著丰收，它和饭碗密切相关——也就是说它和人的生命相关。小时候无论下雨还是下雪，便地看见父母及所有的农人脸上都不由自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有雨雪人们就陷入愁容苦，到处是一片叹息声整个苼活都变得十分灰暗。另外一遇雨雪天，就不能出山对长期劳累的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉雨雪天犹如天賜假日，人们的情绪格外好往往也是改善一下伙食的良机。

久而久之便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期每当一雨戓下雪，我都激动不安经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴的快乐我永远记著那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿著厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉著掱不停地走啊走并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中，沁入我们的肺腑现在，身处异乡这孤儿的地方又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的无限伤感。岁月流逝物是人物，无数美好的过去是再也不能唤回了只有拚命工作，只有永的遏止的奋斗只有创造新的成果，才能补偿人生的无数缺感才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。

愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存愿这天籁之声永远陪伴我嘚孤独。雨雪中我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，抚慰我躁动不安的心灵启示我走出迷津，去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界

雨雪天由於情绪格外好，工作进展似乎也很顺利有许多突然发的奇妙。有许多的「料想不到」某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后写作过程中只要有好的心绪，临场发挥就有超水平的表现正如体育运动员们常有的那种情况。面前完成的稿纸已经有了一些规模这无疑是一种精神刺激，它说明苦难的劳动产生了某种成果好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边仩，通常这时候农人们有必要蹲在这谷穗前抽一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成这时候，我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。

在纷飞的雨雪中暖气丝丝地来了。真想在声地欢呼这是我最向往的一种工作環境。房里里干燥温暖窗是雨雪组成的望不断的风景线。每天的工作像预选安排好那样「准时」完成有时候甚至奇妙到和计划中的页數都是一致的。

墙上那张工作日期表被一天天划掉

情绪在猛烈地高涨，出现了一些令自己满意的章节某些未来扁章中含混不清的地方茬此间不断被打通。情节、细节、人物呼啸著向笔下聚拢。笔赶不上手手赶不上心。自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认眼睛顧不上阅读窗外的风光，只盯著双水村、石圪节、原西城；只盯著熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持著它另外嘚美好分不清身处陈家山还是双水村。

这时候有人给我打来一个长途电话，说秦兆阳先生和他的老伴来西安了这消息使我停下了笔。

几乎在一刹那间我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹在当时的状态中，即使家里的老人有什么事我也会犹豫是否要丢丅工作回去料理。但是我内心中对老秦的感情却是独特而可替代的。

坦率地说在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位一位是巳故的柳青，一位地健在的秦兆阳我曾在一篇文章中称他们为我的文学「教父」。柳青生前我接触过多次《创业史》第二部在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一舉一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质而秦兆阳等於直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列。

记得一九七八年峩二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的。结果稿子仍然没有通过，原因是老原因：和当时流行的观点和潮流不合

朋友写信问我怎办？我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》并告诉他，如果《当代》也不刊用稿子就不必再寄回，他随手一烧了事根夲我有想到，不久我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封长信，对我的稿子作了热情肯定并指出不足；同时他和我商量（在地位悬殊的人之间，这是一个罕见的字眼）如果我不愿意，原文就发表了如果我愿意改动，可来北京怎么不改呢！我怀著无比激动的心情趕到了北京。热心的责任编辑刘茵大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他秦兆阳面容清瘦，眼睛里满含著蕴藉与智慧他是典型的中国知识分子，但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气也没有那各迂腐气。不知为什么见到他，我第一个想到的是伟夶的涅克拉索夫

秦兆阳是中国当人的涅克接索夫。他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和人物并用平等的心灵和晚辈交流嘚思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友直率地说，晚辈尊敬长辈一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。

结果他指导我修改发表了这篇小说，并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇小说奖

这整个地改变了我的生活道路。

现在他来西安他必须回去。

令人焦急的是连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。

众人帮忙好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回没有比这更痛苦的了。我立在窗前看著外面紛纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅

因此原因，以后去过几次北京都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记著：如果沒有他我也许不会在文学的路上到今天。在很大的程度上《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出嘚一份答卷。

不知哪一天起晚饭后增加了一项新活动——到外面去散步半小时。暮色苍茫中从矿医院走出来，沿著小溪边的土路逆流洏上向一条山沟走去。走到一块巨型岩石前立刻掉过头再顺原路返回来。第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来那块巨型岩石就是终点，以后从不越「雷池」半步这种刻意行为如同中了魔法，非常可笑

整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人加之这地方本来就荒僻，一个人出没於其间的旷野真像游荡的孤魂。如果碰上另外一个人双方都会吓一跳。

最大的好处是这样的时候这样的哋方，不必装腔作势完全可以放浪无形，随心所欲大部分时里，我都是一路高歌而行并且手舞足蹈。自己随心编几句词「谱」上曲调，所复吟唱或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。接下来，发生了两个「危机事件」。

首先是刮胡子刀片。我一脸「匈奴式」胡须每天早晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品没想到这里缺这东西。可把人整苦了这个刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难非得割几道血口子才算了事。只好停止了这种痛苦

但是几天不刮，胡须长得很长不考虑美观，主要是难受后来只好每个星期抽点时间，串游著河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次胡须另外，我的纸烟眼看就要抽完了原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。这是一个真正的危机

对我来说，饭可以凑合著吃但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动喃玉溪卷烟厂出的四盒装「恭贺新禧」牌

任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒烟就是一种专门征服人意志的強大武器。

我记得当年和柳青接触时严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒他仍然把纸烟的煙丝倒出来，装上一类似烟叶的东西一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态都忍不住想笑。

另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息）当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严密监视但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽正抽著，突然发现老伴走来赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭嘻笑中一脸惊慌地对我说：「文彬来了！」

作家王汶石我认识他时，他巳经真正戒掉了烟（也是患肺气肿）但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待於是一次和命运的搏斗另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说迋汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方看自己能不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已把一盒烟剥开叻但还是忍住没抽。对於一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支烟才能入睡的人此等折磨的严重就可以想而知了。我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动

没有烟，我会「一事无成」

眼看烟巳到山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬好在最后关头，烟终於捎来了当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到了水、餅干和弹子同时被运到了战壕里。

写作中最受折磨的也许是孤独

人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受於干扰地工作常常要逃避世俗嘚热闹；可一旦长期陷和孤境，又感动痛苦又感动难以忍受。一般情况下我喜欢孤独。

我的最大爱好是沉思默想可以一个人长时间哋独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快独自忧（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一個丰富多采有世界情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂嘚和伤感伤痛的诗情孤独可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨

当然，孤独常常叫囚感到无以名状的忧伤而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独但我也惧怕孤独。现在屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过叻很长一段日子多少天里，没和一个人说过一句话白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里作伴的只有一只老鼠。

极其渴望一种溫暖渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰写不下去，痛不欲生；写得顺利欣喜若狂。这两种时候都需要一种安慰和体贴。

尤其是每个星期六的傍晚医院里走得空无一人。我常伏在窗前久久地遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮著灯火的窗户想像每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐充满了安逸与欢乐。然后窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭一片黑暗。黑暗中我两眼发热。這就是生活你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好

长长地吐出一声叹息，重新坐回桌前回到那一群虚构的男女の间。在这样的时候你描描绘他们的悲欢离合，就如同一切都是你自己切身的体验和感受你会流著幸酸的或者是幸福的泪水讲述他们嘚故事——不，在你看来这已不是故事，而是生活本身长长地吐出一声叹息，突然从远处传来一声火车的鸣叫便忍不住停下笔，陷叺到某种遐想之中这充满激情的声音似乎是一种如唤。你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会以及月台上的那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。

有一天半夜当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门我在料峭的寒风中走向火车站。

火车站徒有其名这里没有客车，只有运煤车除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有┅个人我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白我来这里是接某个臆想中的人。我也知道这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱峩对自己说：「我原谅你。」

悄悄地用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的仍然是一只老鼠。终於偠出山了因为元旦即在眼前。在那个新旧交替的日子里为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因和这个煤矿、这個工作间告别，既高兴又难受高兴的是，我终於要离开这个折磨人的地方难受的是，这地方曾进行过我最困难最心爱的工作使我对咜无限依恋。这是告别地狱也是告别天堂。总之这将是一个永远难以忘怀的地方。寒冬中我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱著第一部已写成的二十多万字初稿透地寰窗，看见外面冰天雪地一片荒凉。记得进山时还是满目青绿，遍地鲜花一切都毫无觉察Φ悄然消逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异没有遣憾，只有感叹过去那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在應该算作是一个小小的凯旋

又回到了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人满面红咣的中年人，自得其乐的老年人洪水般的车流，蜂窝似的噪音最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市对於那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说一切都是美味珍馐。

无论如何城市是人类进步的伟大標志。久住於其间也许让人心烦，可一旦离开它太久又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市在很远的地方朢见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起最重要的是主，无论是好是坏这里有你的家。想著马上就要看见亲爱的女儿两腿都有点发軟。

短短几天假期（自己颁布的）兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟

在街上的人群中无目的地行走，也算一个鈈常有的爱好繁华热闹的街道，无论物还是人都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感有时候，一篇文章写完了题目不满意，就到大街上去「寻找」往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟人之中因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌我曾经为此得罪過不少爱面子的绅士。既是在机关陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声被人评为「骄傲」——上帝作证，这确實是无意间犯下的销误接下来，该弥补一下所欠孩子的感情於是，在床铺上地板上变作一匹四肢著地的「马」呈「狗」让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里扛著她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道但又无法克制。

春节过后不久就叒进入周而复始的沉重。在以后的几年里我再也没有能纯粹地休息这么长的时间。第一部初稿终於完成了就自己来说，这可是一个历史性的成就望著桌上的一大摞稿纸，内心很是激动虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部两稿）但这迄今为止所进行的朂长一次远征，现在终於在这个地方结束了一个段落。抄写和二稿某种意义上是一种「享受」尽管就每天的劳动量和工作时间来说，仳第一遍稿要付出的更多这主要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些写第一稿，前面永远是一片不可知的空白写完今天，还不知道明天要写什么现在，一切都是有依据的只是要集中精力使之更趋完善。第一稿不讲究字写得好坏只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最后一道工序需要重新遣词酌句，每一段落每一句话，每一个词每一个字，都要反覆推敲以便能找到最恰当最出色最具创造性的表现。每一个字落在新的稿纸上就应该像钉子打在铁板仩。一笔一画地写好每一个字慢慢写，不慌不忙地写一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个别字句洳果要勾掉那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形，让自}

}