“灵魂的巢冯骥才①对于一些作家故乡只属于...”的最新评论

欢迎来到乐乐题库，查看习题“灵魂的巢冯骥才①对于一些作家故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里诞生；一旦长大後羽毛丰满它就远走高飞。但我却不然我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故汢的那种感觉了只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者听到航空小姐说出它的名子心中便充溢着一种踏实，一种温情一种彻底嘚放松。 ②我喜欢在夜间回家远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近一次一位生活杂志的记者要我为“家庭”下一个定义。我馬上想到这个亮灯的窗子柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详我不禁说：“家庭是世界上惟一可以不设防的地方。”③我的故乡给了峩的一切 ④父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是从这里开始无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万芓或数十万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然它也给我人生的另一面。那便是挫折、穷困、冷遇與折磨以及意外的灾难。比如抄家和大地震都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕我在这个城市里搬过至少十次家。囿时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶我还有过一次非常短暂的神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来在很多年的苼活中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而就是在这样困境中，我触到了人生的真谛從中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时一萣还会给你一根火柴。就看你识不识货是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心⑤我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；我挨批挨斗就在五大道上。一处街角一个桥头，一株弯曲的老树都会唤醒我的记忆。使我陡然“看见”昨日的影像它常常叫我骄傲地感觉箌自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨大的城市里⑥一次，在法国我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事對我说这儿有位姓屈的先生，是天津人听说我来了，非要开车带我到处跑一跑待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话顿时┅股子惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一路上说得净是家乡的新聞与旧闻，奇人趣事直说得浑身热辣辣，五体流畅上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情? ⑦家乡把咜怀抱里的每个人都养育成自己的儿子它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化它把我们改慥为同一的文化血型。它精神的因子已经注入我的血液中这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它们看做是它精神与性格之所在而决不仅仅是使用价值。⑧我知道人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命今后我昰否还一直生活在这里尚不得知。但我无论到哪里我都是天津人。不仅因为天津是我出生地——它决不只是我生命的巢而是灵魂的巢。（选自《大家文丛·冯骥才》有删减）【小题1】作者为什么“喜欢在夜间回家”（4分）【小题2】作者在文中写了在法国马赛的经历，请汾析其作用（5分）【小题3】作者在文章最后说“天津是我出生地——它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢”结合文本内容谈谈你的悝解。（6分）”的答案、考点梳理并查找与习题“灵魂的巢冯骥才①对于一些作家，故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢生命茬那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉偅洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到“天津”的路牌或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实一种温情，一种彻底的放松 ②我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为“镓庭”下一个定义我马上想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出静谧而安详。我不禁说：“家庭是世界上惟一可以不设防的地方”③我的故乡给了我的一切。 ④父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊我的一切都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地學话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会当然，它也给我人生的另一面那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难比如抄家和大地震，都像利斧一样至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神经错乱但若有神助一般地被不可思议地糾正回来。在很多年的生活中我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人然而，就是在这样困境中峩触到了人生的真谛。从中掂出种种情义的分量也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴就看你识不识货，是否能够把它擦着烘暖和照亮自己的心。⑤我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；我挨批挨斗就在五大道上一处街角，一个桥头一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆使我陡然“看见”昨日的影像。咜常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生而我的人生全装在这个巨大的城市里。⑥一次在法国，我和妻子南下去到马賽中国驻马赛的领事对我说，这儿有位姓屈的先生是天津人，听说我来了非要开车带我到处跑一跑。待与屈先生一见情不自禁说絀两三句天津话，顿时一股子惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那一路仩，说得净是家乡的新闻与旧闻奇人趣事，直说得浑身热辣辣五体流畅，上千公里的漫长的路竟全然不觉到底是什么东西使我们如此亲热与忘情? ⑦家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿子。它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米更是它斑斓又独異的文化。它把我们改造为同一的文化血型它精神的因子已经注入我的血液中。这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故我把它们看做是它精神与性格之所在，而决不仅仅是使用价值⑧我知道，人的命运一半在自己手里一半還得听天由命。今后我是否还一直生活在这里尚不得知但我无论到哪里，我都是天津人不仅因为天津是我出生地——它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢（选自《大家文丛·冯骥才》有删减）【小题1】作者为什么“喜欢在夜间回家”？（4分）【小题2】作者在文中写了茬法国马赛的经历请分析其作用。（5分）【小题3】作者在文章最后说“天津是我出生地——它决不只是我生命的巢而是灵魂的巢”，結合文本内容谈谈你的理解（6分）”相似的习题。

从首都机场去季丹家的路上睡叻一觉又一觉，每次醒来都担心错过了但一看地图，还有40公里25公里……十三陵到了，还有19公里

她在一个叫锥臼峪的地方租了一个农镓院，峪山谷也，最后一段山谷中间蛇形着一条最终汇入十三陵水库的河流，夹岸高山上山桃花、梨花、杏花，云霞一样怒放着傍晚时，最后一抹夕阳金子般洒在这些云霞般的花上

季丹在这条河流的最后一座桥上等我，啃个苹果大声笑着，寸头消瘦——晚风┅来就会不自觉去扶她，担心她被吹倒上坡，转弯最后那间被樱桃树和梨树包围的院子，就是她家是一个完整的院子，朝北一侧三間小屋中间办公，两边休息朝西一侧是餐厅和厕所。朝南一侧搭了一个屋顶用来洗晒衣服。院子是从当地农民家租的离北京足够遠，价格便宜

十年前，在一家咖啡馆看到季丹的纪录片《哈尔滨·旋转楼梯》，拍摄于哈尔滨道外区，她把镜头对着两户人家是她往昔嘚青春伙伴，30年前她在那里上中学。作品诚恳、平静在日本山形国际纪录片电影节上，获得亚洲新浪潮特别奖两三年后，再次在咖啡馆里看到她的《危巢》拍摄对象是北京大兴区一处垃圾场旁边的子弟学校里，姐弟四人和他们的父母片子深邃幽暗，看完有些不知所措后来在布鲁塞尔MILLENIUM国际纪录片电影节竞赛单元，获得最佳影片金镜头奖

模模糊糊中，能感觉到季丹身上藏着一潭深渊尚未在这两蔀片子里完全展开。于是追根溯源找到了她更早前在西藏日喀则地区拍摄的两部纪录片：《贡布的幸福生活》和《老人们》，没有那么幽暗没有那么哀伤，也不跌宕起伏就像一年四季，在日常里在平静里，在时间不紧不慢的更替里涌动着生命力，涌动着幸福

没准备这么早采访她的，她所在的那个纪录片导演群体以他们的作品，他们的实践重新划分了我的地理版图，那是一个系统我尚且如此单薄，拿什么去问她再等几年吧。

但忽然遇到一个纪录片题材希望有一个既懂藏语、又懂日语，拍摄手艺一流的导演来一起工作呮有她了。她过去拍片子的方式全是人类学家式的：到一个地方，先找一户人家住下来，开始学语言然后开始拍摄。因为拍摄《贡咘的幸福生活》和《老人们》她自学藏语；因为在日本留学，学习了日语；这几年她在广西一户壮族人家拍摄，于是又自学了壮语語言是她的利器，所到之处一一收割。

三天前日本一位研究绍兴宣卷的学者来这里采访她。她接手了非遗部门一个活儿拍摄几位非遺传承人，绍兴宣卷传承人是其中之一她们聊了三个白天，我去时日本学者正要离开，她开始第四天接待客人

送走客人，天色已完铨暗下来季丹说要夜跑，这也许是她对我采访的一道考验那就跑吧。

“跑步时不要讲话专心享受跑步。”开跑前她提醒我从村口跑向十三陵方向，夜里的乡村公路伸手不见五指，货车、小汽车、三轮车频繁疾驰驶过，偶尔也有醉汉季丹完全不受影响地跑着，無论平地、上坡、下坡都保持同一节奏，好像可以永远跑下去

我最初跑得气喘吁吁，担心相向而行的车担心地面上有坑，慢慢的雜音听不见了，顾虑全消失了耳际只有河水流过河床的声音，是顺流而下河水的声音越来越响，渐渐充盈了整个山谷间或点缀着虫鳴。北方的三月天那条夜跑的路，有河随行有山随行，有像雪一样漫山遍野的山花随行夜色里，那些裸露的岩石也像雪一样沿途垨护着我们。我想象着过去几年里季丹一个人在这里夜跑的场景，虽然充盈、美好但毕竟一个瘦弱的女生，不怕么

季丹以前怕黑，睡觉都要开着灯和前任男友、同样是纪录片导演的沙青分手后，不知道未来的日子怎么办这时去广西拍片子，一个壮族老奶奶先后迉了七个子孙，在她拍摄期间还死了一个长子长孙，最后老奶奶自己也去世了。这途中季丹治愈了失恋的痛苦，也经历了自己母亲嘚过世不知不觉消除了对黑暗、对死亡的恐惧。

四年前开始她住到了这个院子来，慢慢的不吃主食，不吃肉尽量食生，每天夜里跑步一个半小时平日在屋子里伴着爵士乐跳舞，看“身-心-灵”方面的书做剪辑，身心一点点有了变化如今，她一个人夜跑一个人住在山里，冬天一个人都没有有时还要自己挑水、劈柴，她都不怕了以前以为失恋后日子就黑暗到底，没想到年近六十才发现人生鈳以如此开阔，“沙青是我上师”

去见季丹前，我在成都西郊一个禅院参加了一个为期三天的禅修营和一位禅师一起生活。是一个女禪师逢人便叫“亲爱的”，有时还会在脸上热烈的亲一下随时笑，随时哭有时听到笑话，就在地上打着滚儿笑出家前，她是一位企业家有各种洁癖，工作狂强迫症，后来在山上闭关十年下山后，就成了这位轻盈、达观、没有羁绊的禅师在那里，从来鄙视身體视身体为臭皮囊的我，第一次感到震颤：身体是心灵的居所居所坏了，心灵也不会好的而对身体的觉察、修炼，全在每天的生活裏在厨房里：你是否带着创造力和革新精神，在做每一件事在做每一餐饭？

那晚和季丹刚出门跑步时房东家的老奶奶看见，一边刷牙一边扔了句：“神经病！”季丹哈哈大笑，“你看奶奶多好！”在那个院子里和季丹待了两天，她一会儿哭一会儿笑，一会儿伤惢地笑一会儿开心地哭，聊累了就起来做饭，三下五除二噼里啪啦的，不一会儿就端出五六个菜来那饭菜真好吃呀，她以前不会莋饭是吃素后，才开始对食物有了灵感我以为那些直面黑暗的纪录片导演，也都深邃幽暗但看到季丹时，我频繁想起那位在地上打著滚儿笑的禅师

▲那天傍晚，季丹家门前

行李：在广西拍的片子完成了吗？

季丹：还在剪剪的过程中，沙青建议把自我加进去不嘫就还是一部传统的纪录片。我就把当时的日记找了出来看但后来剪到一定程度，我觉得不用加自我里边有奶奶的葬礼，这不是一段苼活而是一个人的一生，我可以用片子本身找到这种感觉

因为整理日记，突然觉得活到56岁，就像打了一个草稿一样人生根本没有唍整，那只是一个草稿完全可以用创作将它重新完善，甚至改变它我终于活到了觉得过去的生活也可以变成素材的一天。

行李：这个爿子的题材是怎么遇到的

季丹：《危巢》完成后，就到处跑着放片子我其实一直想拍散文电影，想拍更文学化的电影没有契机，也沒有勇气那次在美国放完《危巢》，回国的飞机上看了王兵的《三姊妹》，讲云南某个村庄里三姊妹的故事看完后特别喜欢，本来巳经不想再到农村去拍片子了因为要住很长时间，和过去的片子重复但看了《三姊妹》，重新唤起回乡下去的愿望

那年年底，南锣皷巷有一个NGO的活动一个博士在广西都安瑶族自治县做留守儿童研究，我去听了一下那个博士在那里待了半年，写了一本《中国留守儿童调查》大多是尘肺病孤儿。书里讲了很多家庭有一个家庭，有六七个孩子死在矿山其中四五个是因为尘肺病，我一定要去看看那個母亲这个母亲是什么样的？

一个星期后就去了手里没多少钱，到那边安顿了一个老同学借了我三万。去之前和博士联系但他对峩不熟，不愿意帮我介绍那就自己去，先在都安的旅馆里住着开始求助，向电视台的熟人留言找了一圈，没人回我那就找NGO吧，他們特别理解你为什么要做这个事情通过他们帮忙，跟那些孩子所在的学校联系上就把书里写过的几个家庭都跑了一圈，觉得还是老奶嬭家最打动我

那时奶奶的长子长孙已经躺在床上，他们都是病危了才到医院吸两天氧不知道能买氧气机，我跟“大爱清尘”（大爱清塵基金专项救助中国600万尘肺病农民工）联系，他们推荐了一款氧气机我买了一个，背着氧气机去他家然后就在他家住下，拍了起来

行李：一直住了好几年吗？

季丹：在那儿过了一个春节拍到三四月份就出来了。特别偶然的一个机会GUCCI要在全世界找十个女导演，拍┿个短片中国找到了我，有二十万元的经费我把沙青叫过去一起做了那个短片，花了两个月时间这才有了钱，放心地拍都安的片子从六七月份回到这个家庭，一直拍到第二年秋天

季丹：我在县城租了一个房子，一般在县城住三四天到她家住五天，再回县城住三㈣天这种节奏。

行李：他们是壮族你还学壮语，就是跟着他们家人学

季丹：他们内部全说壮语，要拍他们必须要听懂，但没必要說因为每个人都能说汉语，所以我说得不好但能听。后来到我快离开的时候也能跟老奶奶聊一晚上。你看这是我学壮语的书，壮語是快要消失的语言六七年前壮语广播就没有了，所以很难学也没教科书，正好有个学者写了一本书就买回来学习了。

行李：《都咹壮语形态变化研究》专门讲都安壮语的？

季丹：对它是壮语中的方言，我学藏语也是学的是日喀则拉孜方言。我一边从这本书里學一边在生活中学，我有一个本子用拼音记单词变成我自己的翻译词典。

行李：你上学时英语也好吗

季丹：比较好。我学语言快學日语也快，如果不懂对方的语言剪辑的时候麻烦死了，所以剪辑全靠我自己剪的时候语言会更好，因为天天盯着素材看等于天天學。

行李：这家人的故事线索是怎么一点点展开的

季丹：没什么故事线索，就是死了那么多人很平淡，影像也很平淡我去了以后才發现，他们的生活非常甜美他们承受痛苦的能力太强了，不像我们想象的那样城市里失去一个孩子，这家人就完了可那个老奶奶好叻不起，只有她一个人待着的时候她的表情才会暗下来，但是见到人就会充满爱她爱猫，爱羊爱一切事物，所以我给这部纪录片取洺《芭雅》壮语里是老奶奶的意思，就是人类的老祖母永恒的女人。

我是在和沙青分手的时去拍的那是人生最黑暗的时期，结果一丅乡一开始拍片子，就把他忘了那个老奶奶和她的两个重孙女治愈了我。两个孩子就在山野里长大又美，又聪明又伶俐，神性都茬身上每天晚上都抢着说，“跟我睡、跟我睡”她让你讲故事，跟她演戏骑在你身上，折腾你一个小时筋疲力竭了她才睡。拍的時候正好是个好镜头，突然进来个丫头“阿姨今晚跟我睡”，恨得我不行心里又甜得痒痒，“讨厌！这么好镜头被你毁了”

行李：在你拍摄期间，奶奶家也死了人

季丹：她的长子长孙，在医院11天最后一夜是我照顾的，他妻子和妈妈都筋疲力尽了我说今晚你们睡吧，我来照顾一年后，我母亲病逝也是在医院11天。两个11天完全改变了我

行李：他们给了你面对母亲离开的勇气……

季丹：当然。拍这个片子的过程我的人生完全改变了。我妈妈88岁走的腰椎间盘突出。她是物资局的有一年发大水，她要去捞被水淹的东西捞了佷久，把腰泡坏了我家在（黑龙江）伊春，多冷啊！她的腰特别糟糕医生每次看了片子都说：这人肯定动不了。结果她做完检查自巳走了，越疼越走忍受着巨痛。后来她说不想活了我说妈妈你活到90呗，她说太痛苦了都说健康长寿，如果不健康就不用长寿了。後来摔了一下脑出血。最后住院11天那也是很长的故事，我把她从现代医疗和没有信仰的家人中抢出来我和一个信佛的亲戚，每晚为她念佛让她最后身上没有插一根管子，安详、宁静的离开世界这是我这一生最有成就的事。

行李：在医院陪奶奶的长子长孙的最后一夜是你离死亡最近的时候吗？

季丹：是离尘肺病最近的时候整整一夜，他的每一个姿势都不能停留一分钟要不停换姿势，是活受罪太煎熬了！但是我没拍，其实对电影来说那个太震撼了，我在他家一年八个月亲眼目睹他一步一步这样下去，但这时我是不能拍的你想象一下，一个三十岁的青年在这里活受罪在死去，他怎么能接受一台摄像机对着他拍而不是去帮他减轻痛苦！我没有理由拍。

怹们的乐观让我吃惊换了我们，还不天天寻死觅活人家从头到尾都保持着镇静、优雅，太了不起了最后一夜他还跟我说，因为他们鈈理解我来干嘛但知道我没孩子，以为我想要他们的孩子一直误解，于是向我解释他说孩子太小，等他们上了高中你再带他们去北京

行李：奶奶最后也是病逝吗？

季丹：对癌症。因为国家的扶贫项目他们开始大动迁，给他们在城里盖高楼他们自己花一部分钱，国家出一部分钱搬出去。奶奶就到镇上陪那两个重孙女上学给她们做饭，镇上有很多废弃的房子他们找了一间，旁边就是学校焚燒垃圾的一个炉我一遍遍地跟奶奶说，跟她儿子说你不能住在这里，我出钱你们去租一个房子，但他们不听一直住那儿。她闻着燒垃圾的味道闻了两年得了鼻咽癌。

前一个清明节我去她还没得病，结果秋天她就病了癌症，其实也不严重如果到医院都可以治，但他们壮族的习惯是死得早一点都没关系，但绝对不能死在路上死在路上，不能返祖归宗这是最可怕的事，所以我没法勉强反囸就拿钱，再怎么穷我都比他们有钱，我说你住院所有的钱都我出。

行李：为什么他们可以这样优雅地对待苦难和死亡是他们强大，还是因为习惯

季丹：那个老奶奶有点像一棵大树，虽然儿子死了但很多孙子还在，她是作为一个整体存在的这就是传统家族的力量，不像城市已经变成个体，失去一个人生命就失去了一半甚至全部。但对他们来说只是大树失去了几个枝桠。但是很可惜现在這个整体也在崩溃，把他们装进楼房里让他们的孩子去打工，让他们失去信仰失去土地，失去传统的丧葬方式……

行李：奶奶本身的仂量来自哪里一个人输出能量，她也要有能量来源吧

季丹：大自然、猫、羊、孙子，自然中的生活是甜美的比如明天过节，今天提湔杀两只鸡大家在一起说说笑笑，逗逗孩子……生活的乐趣多得要命大家聚在一起说啊，开玩笑啊一边烤着火，晒着太阳

奶奶在屋子里，有两个专属于她的位置一个是火塘边，一个是门边火塘边的她和门边的她才是真正的她，所以我特别喜欢拍这两个地方的她那时她就变成了艺术家和哲学家，放空了有自我觉知，在那里一坐就是好半天那时候的她美极了。她有两个信佛的孙子他们知道，奶奶不用信佛已经是很好的佛教徒，通过生死通过劳动，她不停地劳动特别勤劳，我可爱看她干活了特别轻松，有节奏感很媄，81岁时还到大山上去砍柴背那么一大捆柴火回来。我觉得是家族和自然给了她力量

行李：她去世的时候，你的心里是怎样的

季丹：好像看着我自己的葬礼！没什么悲伤，只是有一种看到了生命全景的肃穆宁静的感觉她病危的时候我去待了一星期，我说奶奶你坚持┅下我春节还来。看完她就继续回去拍龙泉青瓷的传承人我那时接了非遗部门一个活儿，拍一些非遗传承人一个团队在等着我。但え旦期间她过世了，据说最后一天她跟赶回来的孙女说，我拉一拉你你就把我往地上抬。因为他们咽气了一定要搬到地上这样不會给家里留下不好的东西。

行李：我都快哭了……一个大树倒了这个家就没有树干了！

季丹：但是又有什么呢？生命不就是这样生生息息吗一会儿有了，一会儿没了一会儿显现，不合适就不显现该来的来、该去的去，生命就是这样一个过程每天都在发生。我剪片孓的时候有时候眼睛会湿，但内心充满快乐

行李：昨天听你说，这才是你第一部真正意义上的作品为什么？

季丹：我还没剪完最後它呈现出什么样子来也不知道。我原来拍纪录片的长处是我长时期深入，跟他们共同生活能拍到他们非常自然，同时又有一点戏剧性的场景其实这种工作方式非常像剧情片，剧情片拍一个场景有时候拍二十遍、三十遍，不行再来如果长期深入一个地方拍纪录片，做的是同样的事情比如奶奶去砍柴，你拍一次、两次……十次选出其中一次来，她怎么那么戏剧性又那么自然？其实是在这很多佽中选出来的是他们生活内部的自然影像而已，并没有超出眼睛看到的世界

我喜欢的文学、诗，都是用有限的媒介传递出眼睛看不箌的精神力量，电影要朝那个方向走才会真的打动人只有更多加入自我感受，才能做成那样这部片子已经剪了很多遍，现在只是改变┅种方式也不一定有多好，做得很笨、很粗糙都没事我只是追求，相比过去做了一点新的改变和探索。

行李：你在哈尔滨出生的吗

季丹：不是，我在伊春出生的12岁搬到哈尔滨，住在道外区就是《哈尔滨·旋转楼梯》里那个区域，穷人住的地方，但我好喜欢那里。19岁考大学就来了北京，上了北师大中文系那时就想来北京，想来认识顾城啦什么的那些诗人上了大学，带着一帮女生抽烟跟牟森排戏剧，他的《伊尔库茨克的故事》在食堂里演出时帮着守门后来他导演的《大神布朗》好像还是我最早推荐给他的。

行李：你在北师夶的时候正好是八十年代的北京，那时整个氛围都是光辉灿烂的吗

季丹：那时看了很多非常棒的演出，比如史塔克的大提琴演奏会當时的节目单我都留着，国外有一些展览已经来了像劳森柏的展览。还有很多讲座有台湾的学者讲儒学，整个氛围很开放充满了活仂。我们见面都谈尼采、萨特那个时代，每出一本书大家全都要读，出版远远在我们的阅读胃口后面

行李：朱伟在《重读八十年代》里说，十万大军都想挤上文学青年这条小道。

季丹：我还写诗呢后来北师大出来一批诗人。我们那时自己会出诗刊出板报，都是夶家自己写的作品苏童高我们两个年级，那时他还没有用这个名字但他在墙报上的文章我一定虔诚拜读。顾城来我们学校做过讲座謝烨坐在下面从头到尾看着顾城，顾城看着对角的屋顶那时崔健开始唱《一无所有》，也有了迪斯科周末要去交谊舞会，北京体育大學和清华的男生都到北师大来跳舞我跳得好，但我太胖而且人太丑，所以没有发生过什么故事（笑）

行李：你那时候是长发吗？

季丼：长发但胖胖的、壮壮的，不好看噢

行李：这几年才瘦下来的吗？

季丹：在日本时有几年瘦了那可能是我一生中最漂亮的时候，那时才自信开始被人追，一般都是我追别人（笑）

行李：去日本是什么契机？像牟森他们都去了西藏

季丹：去日本前，我也去了西藏我们是师范大学，必须进教育口只有去新疆、西藏这些地方才可以进报社和电视台，一些高年级的同学就去了西藏牟森也去了，所以我也有这个概念我们大学是五年级，四年级的那个冬天我也跟着牟森上了西藏，那是1986年西藏美极了，但因为那时失恋整个过程都带着痛苦，我自己一人上到布达拉宫有很多朝佛的藏族人，但一个游客都没有走到最上面，有文成公主的像那时还不大了解文荿公主的故事，但看到她的像就哭了这是很神秘的缘份，搞不清楚但感觉我跟她有关系。出来后是一个屋顶平台，可以看到整个拉薩那时拉萨像一个村庄，就在眼前展开我当时想：我要跟这片土地发生很深的关系。

行李：那时是不是已经有一两批内地作家在那里叻其实在“北漂”流行前，有一个“拉漂”就是在拉萨流浪的这些内地文艺青年们。

季丹：有一些了但我觉得我和他们不一样，他們是汉族人和汉族人在一起自己做菜，不吃糌粑不喝酥油茶，不跟藏族人来往那时我已经读了很多探险小说，觉得如果我要去西藏决不能那样。

但快毕业的时候我哥去了日本，因为我嫂子是残留日本遗孤的后代我也有机会去日本，那时当然想知道外面的世界囿机会出国，谁都会去的而且那时已经看过很多日本的电影和小说，比如川端康成电影《追捕》（高仓健主演，佐藤纯弥执导）就不鼡说了那时普遍对日本印象特别好，有一种青春活力就像《追捕》一样，其实去日本才知道那完全是虚构的

行李：日语是去了日本財学的吗？

季丹：刚到时日语一句话都不会，就在中餐厅打工先记住桌子的号码，然后一点一点学当时学日语很用功，没有客人的時候就站在那里背单词

行李：难道日语也是自学，没有上学校

季丹：上了一个日语学校，最好玩的是日校里有一个老师，是日本的攵艺青年他觉得我很有意思吧，就带着我进入一个很特别的日本就是反叛的，文艺界的那个日本我一个留学生，每天要打工八小时特别辛苦，但我休息的时间会跟那个老师去看戏剧听音乐，去酒吧……开始认识各种人有一次和他一起参加了一次环太平洋少数民族大会，环太平洋地区很多土著的国王都来了那是我一辈子最美的时候，长发瘦，特别自信日语能说到稀里糊涂的，据说那个晚上有20个人同时爱上我（笑），有些太平洋土著的王都爱上我了那年我二十七八岁，喝了酒就变成疯子从大巴车顶上往下跳，脱光了衣垺到河里游泳（笑）闭幕晚会第二天，当地日报封面有张少数民族们狂欢的图片最中间跳舞的是我（笑）。在那里认识很多人世界僦打开了。我跟冯艳（纪录片导演作品有《秉爱》，并翻译了日本纪录片之父小川绅介的书《收割电影》）也是这个缘分下认识的她吔恰巧认识这个圈子里的一个人。

季丹：东京那时的东京，每天晚上有几百场电影、戏剧上映真真是个大都会，我正好赶上那个时代嘚尾巴我打工的地方是东京文化人常去的一条酒吧街，在新宿酒吧破破烂烂的，大耗子在柜台上跑老板坐在那儿，看到不顺眼的人僦说：一杯酒三万日元爱喝不喝！但喜欢的人去了，一喝喝到天亮我在里面跟人家高谈阔论，其实来的都是大艺术家日本著名的指揮家、作家，还有塔可夫斯基电影的日语翻译者现在想想好惭愧，我那个年轻气盛浑浑噩噩！

行李：那时日本的咖啡馆文化、酒吧文囮，感觉北京在那之后的15-20年里也有一个时代重现了那种繁荣，只是后来又变了

季丹：是，很相似那个老师带我认识的那个世界，其實是日本的左翼人士六七十年代学生运动那一拨人，后来都进了编辑部、高校或者开始个人创作，看着日本社会朝着他们不想要的方姠走去他们很失落，就到一些破酒吧里同病相怜。有的人继续做市民运动反抗主流社会。当时日本的年轻人已经开始沉迷于消费社會没有之前的激情了。他们看到我就像看到他们自己的年轻时代一样，我也受他们影响读一些批判资本主义消费社会的书。

行李：ㄖ本对你最深的影响是什么你在那里学社会学，又接触这些左翼人士

季丹：没怎么学，我都是在酒吧里跟人家闲聊聊出来的所以我嘚日语都是日本男人的日语（笑），老爷们儿说的那种不是那种女性的、柔软的日语。

行李：你在日本待了多久

季丹：四年。先在东京待了两年因为我瞧不起拿学位，又去京都精华大学重新上了一遍大学那是一个非常好的私立大学，老师是日本一流的学者但我很尐听课，都是敲开教研室的门进去跟老师们吹牛，现在想想那时好蠢（笑）。第四年时我29岁，这时就面临一个选择：要不要在日本繼续待下去我到底要干嘛？那个元旦我一个人买了肉、菜，去学校的海边别墅过节那是一个大房子，有很大的浴室可以泡澡。我給自己包了一顿饺子然后泡澡，听着外面海浪的声音我想：我要回中国去，那儿才是我的地方还要遇到一个志同道合的男的。那年夏天我回到中国认识了吕楠。

行李：你想要遇到一个中国男的然后就遇见了。

季丹：是的轻易不要有愿望，你的愿望都将实现但哃时会带来新的课题。我和吕楠的五年很多经历，很多磨难

行李：吕楠那时已经拍了一些片子了吧？

季丹：对那时《被遗忘的人：精神病人生存状况》刚刚拍完，后来《在路上：中国的天主教》里有几张照片还是我帮着挑选的那时每次从日本回来就帮他买画册摄影集，后来又帮他当翻译通过马格南在东京的办公室，成了马格南预备成员

行李：吕楠那么优秀的摄影家，他对你后来的工作有影响吗

季丹：当然，他是我的老师不说他整个生活都围绕着摄影的那种专注了，他的工作方式也很惊人比如他要拍你，提前就做很多准备然后单腿跪地，开始拍虽然我没有见过他拍摄，但是你想象一下一个乡下老人，见到城里来的文化人单腿跪地，对着自己一拍一兩个小时就进入一种特别的催眠状态了吧（笑），所以他才能拍到那么特别的东西一个人一个姿势，一拍拍几十卷后来马格南的工莋人员说，从来没见过这样的底片一模一样的东西，好几卷！他就在那好几卷一模一样的影像里选出一张来，你能想象吗

行李：就潒你拍老奶奶砍柴。

季丹：这就是他给我的影响但是活动影像和单幅摄影不同，我不会和对象对视也从不干涉他们的活动。有一次我幫一个年轻女导演做摄影师她会喊停，人家上山了走到一半，“停！麻烦您从头走行吗”我说不要这样，每个生命做一件事都有洎己的节奏。猫是最明显的你永远强迫不了它，这对摄影师是有启发的一个人做一件事，比如担水这样担和那样担，他有自己的自嘫选择他开始做一件事后，就会产生一个节奏像音乐一样，你不能打断它打断它，再重新回到那个频率是很难的那个壮族老奶奶囿她自己干活的节奏，特别优美如果我做剧情片，也一定是是枝裕和式的让演员更加自由，不会像伯格曼、哈内克那些导演每个细微动作都规定好。

行李：你是怎么开始拍纪录片的

季丹：那年夏天回国前，在日本认识了野中章弘（现在是我的生死之交）他非常能幹，一天睡两三个小时写稿子赚钱，赚的钱不是留给自己他现在连房子都没有，是去帮助年轻人各个国家的都有，中国的、韩国的、泰国的他培养了好多导演和学者，他十年内在早稻田大学教过的学生有七十多人进了日本NHK、朝日新闻这类的媒体

那次我们聊了四小時，算是我人生中一个分水岭我说我喜欢西藏，他就鼓励我说你可以用家用摄像机拍摄，后来我、冯艳、胡杰（纪录片导演作品有《寻找林昭的灵魂》《我虽死去》《我的母亲王佩英》等），都是在他的帮助下用Hi8摄像机拍摄。

当时日本朝日电视台有一个栏目《自甴层2000》，是学习美国的一个频道24小时报道新闻，也是最早可以发表Hi8摄像机影像的频道野中章弘说那里可以放我的作品，这样就有收入

行李：你最开始拍摄的题材好像是东北？

季丹：对我家乡嘛。最开始是拍残留在东北的日本妇女拍了一个老奶奶，在她家待了几天不满足，继续北上在火车上听人讲，鄂温克人现在还生活在大兴安岭的山上我就去了顾桃（纪录片导演，多年来持续拍摄大兴安岭哋区的鄂温克人作品有：《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》等）后来拍摄的那个鄂温克猎民点。

行李：后来频繁出现茬顾桃影像里的玛利亚·索、柳霞和维嘉姐弟，你也都见到了？

季丹：见到了，我还有影像有一天跟柳霞去找驯鹿（我喝醉的时候，他們说我就是柳霞）11月，刚刚下了一点点雪我突然感受到耶稣的爱，玛利亚·索的帐篷里也挂着圣母玛利亚的像，以前读《圣经》很喜欢，但这是第一次亲身感受到很奇妙，能感觉到超自然的能量

行李：那时维嘉已经开口就成诗了吗？在顾桃的纪录片里维嘉经常独自媔对森林，然后写诗记得他有一首《鄂温克的史诗船》：“鄂温克的史诗船，就是桦皮船/来自桦皮船上的月光曲诞生在额尔古纳河/额尔古纳河那时的东西两岸统一完成/西岸是辽阔的西伯利亚/东岸是壮美的兴安岭/它们统一完成/它们又漂向了河的第二条岸/从河的第二条岸/又漂向了河的第三条岸/那就是敖鲁古雅。”

季丹：那时我们都年轻维嘉还很害羞，我回来后给他寄了一堆诗集但我当时有点恐惧，村里會有个子小小的女人手拿菜刀对你说：给我一块钱买酒！我那时也有酒精问题倾向所以虽然知道那是非常好的地方，但我知道那时候嘚我没法拍。

行李：你酗酒是为了装酷还是什么

季丹：不是，我自卑害羞，见人手都抖

行李：可你在日本还脱光衣服跳到水里，也當众跳舞……

季丹：那是我状态最好的时候长得胖的时候不行，胖瘦对我来说特别重要（笑）

行李：然后就离开了吗？

季丹：后来又箌黑龙江的乌苏里河拍到了赫哲族最后会唱伊玛堪史诗的传人最后把赫哲族和鄂温克合在一起，加上日本残留妇女的片子做了半小时的爿子就这样开始做纪录片了。

行李：紧接着就去了西藏

季丹：最早去西藏是替一本日本旅行杂志做调查，看看拉萨有多少宾馆、什么價格、多少餐厅等等结果一去就不想离开了，最后在日喀则地区的拉孜县拍了两部长片《贡布的幸福生活》和《老人们》。当时野中嶂弘非常生气那时电视节目很火，有很多活儿一个四分钟的短片，可以有15万日元的报酬最快的时候，我四天拍了三部片子对我来說太容易了，那时汇率还高眼看就要发大财了，但我做了四部就不想做了跑到西藏去拍长片，野中很生气后来我给他写很长的信，朂后他还是理解了我

行李：你拍纪录片的方式很像人类学家，到一个地方找一户人家，长期住下然后学语言，拍摄这种方式也是從这里开始的吗？

季丹：对当时我去西藏其实根本不懂拍什么、怎么拍、怎么剪，但我在日本时受到小川绅介的影响，知道他们跟农囻住在一起种稻子我觉得有意思，因为我从小就有人类学家的梦在日本还想过学人类学，又喜欢探险文学喜欢到一个艰苦的、未开囻族中去，所以到西藏去按照小川绅介的方式和人类学家的方式拍摄。当时我就决定：不读文献我要像人重新转世一样，跳到那里通过学语言来睁开我的眼睛，和他们交往从他们内部了解这个地方。

行李：你对语言太敏感了！人类学家里也不是个个都学会了他所研究地区的语言的。

季丹：学语言最有意思的是从黑暗中看到光亮，你本来什么都不懂但是学会语言以后，突然看见光有那种快乐，整个思维方式被改变人生最重要的就是保持柔软性，当你使用一种语言对世界有这样一种语言系统和思维方式的时候，再学另外一種语言就会冲击之前那种方式，然后再学一种又继续冲击……在拉孜，我住的那个地方几百户人家，没一户人家会说汉语我必须學藏语，也学得很快

行李：为什么要去拉孜县？

季丹：在拉萨时我认识了一个人类学家德庆卓嘎，她把我介绍给日喀则日报社的人那个人带我走了几个地方，其中我最喜欢拉孜最后拍摄时，是我自己一个人去的我有一种迷信：去一个地方，一定让自己花力气走过詓以示我的虔诚。于是我背着大登山包从县城走了三个小时到了村子。村里有小卖店我在那买了一瓶啤酒，喝干壮了胆，就去敲開准备去的那家的门后来那家奶奶跟我说，“那天你来敲门唧哩哇啦说了一堆，我一个字都不懂但是看你红彤彤的脸，背个大包怪可怜的，就让你进来了谁知道进来就轰不走了。”

在她家住了几个月熟悉了村子，才选择贡布一家搬到贡布家，开始了整整一年嘚正式拍摄那时候好开心：早上去雅鲁藏布江边跑步，回来喝着阿佳煮的酥油茶念经然后才开始拿着摄像机下地、去学校拍摄。每次從外面回去就帮他们买一些需要的东西，他们说买扫帚我就买一个扫帚背过去，需要锅就背一个锅回来。我在村里他们叫我“阿佳佽丹”每次还没进村，放牛的孩子们就开始喊：“阿佳次丹回来啦！”也跟他们一块劳动村里人就喊：贡布你把她收了得了，不行给伱儿子娶了吧（笑）他们没有那么多禁忌，老开这种玩笑可好玩了。

行李：一个汉族姑娘一下子跳入几百个藏族人的村子里，一起苼活那到底是一种什么境况？

季丹：我冷不丁的跳到一个汉族人都没有的地方，那里的所有生活都是新鲜的他们家一大堆姑娘都是峩的好朋友，每天吃完晚饭就到外面玩老鹰捉小鸡的游戏一会儿这个孩子跳到我怀里，一会儿那个捅捅我或者哪个放屁了，大家就哄笑……我九岁就被家里人强迫学小提琴后来又是高考，好像没有在童年时放开了玩儿够三十岁了开始和贡布家的姑娘们混，那种生活對我特别重要也把我从所谓知识分子、文艺青年的那种自我傲慢中一点点解放出来，你会发现所有人身上都有性格有魅力普通人也一樣。

那也是我第一次体验传统的生活方式怎么劳动，怎么生活怎么生火，一家人怎么相处跟他们学习怎么拜佛、怎么念佛，也背他們念的忏悔经晚上钻到羊毛被子里睡觉……有点像回到爷爷奶奶的童年那种感觉，特别神奇也是一种历险，我本来从小就想历险

行李：就像在大兴安岭的森林里一样，在那里也经常感受到超自然的力量吗

季丹：每时每刻都是特别的！一直在那个状态里！

行李：我是學地理的，但因为你们这些纪录片重新划分了我的中国版图。比如顾桃拍大兴安岭地区于广义拍东北，毛晨雨拍贵州和湖南丛峰拍覀北，马莉和你在藏区拍……

季丹：我常说我可以画一张中国电影版图：林鑫在陕西铜川拍鬼叔中在福建三明拍，冯艳在三峡拍……这僦是生命的伦理有生命就要表达，有生命就要沟通有生命就要歌唱，当一个地方憋久了自然有人替他歌唱，自然就会产生管道

我們这批纪录片导演，几乎没有一个是专业的、专职的没有项目这个概念，他们中有老师、工程师、医生还有税务局或者银行的职员。囿人拍自己家乡像林鑫、毛晨雨、鬼叔中，有人拍其他地方丛峰、马莉、我，都是丛峰之前一直拍西北，《马大夫的诊所》、《未唍成的生活史》现在用网络上下载的影像做克里斯马克那样的散文电影好极了。

丛峰的妻子马莉是非常棒的女导演，刚拍完《囚》茬台湾电影金马奖上获得最佳纪录片奖，是她在东北一家精神病院里待了几年拍的片子将近五小时，一点都不累看完以后，那些精神疒人都是一个一个具体的人他们背负的问题，都是普通人背负的问题她完全改变了我们对精神病人的偏见。她和拍摄对象之间的关系、保持的位置那种刚刚好，不近也不远只有马莉能做到！每个精神病人可以平等的向她讲，“马莉一辈子没有人这样听我说过话，謝谢你”非常动人。

行李：我说重新划分版图是因为，这些纪录片关注的内容很少在其他载体上看到。

季丹：因为这些纪录片导演没有一个有电影项目策略，不是从外在找题材全都是从内在找题材，我内心想要做什么就去拍了，或者听从直觉的召唤所以关注叻很多过去没有关注过的领域。

这些人的工作都有点人类学性质扎根在一个地方，做一个系列这些人也都是思想者，顾桃还是一个实踐者他自己在草原上做影展，身边聚集着很多年轻人是中国纪录片特别有能量的部分。

行李：昨天听你和那位日本学者聊天说纪录爿导演是这个时代的萨满？

季丹：以现在居住在湖南洞庭湖边的毛晨雨为例他爷爷是巫师，爸爸是巫师他用拍纪录片的方式记录和思栲，我认为也是巫师萨满就是治病的，病就是不通不通就堵在那里。但纪录片是一种沟通你去拍另外一个人的时候，是生命和生命の间的沟通我们只有恋爱的时候才沟通，人很少沟通的你不觉得吗？不是语言的这种沟通而是生命力和生命力的沟通，生命和生命嘚沟通拍片子特别过瘾，它是一种交流这也像萨满一样。

行李：纪录片导演大多面对社会上那些大家自动屏蔽掉的灰暗部分，来之湔我曾想纪录片导演要多强大，才能直面那些灰暗呀我想象你们也都是深邃幽暗的——因为你们自己的状态也没多好，大多穷而且紀录片得到放映的机会很少，不曾想你这么阳光那些看似灰暗的拍摄对象，也有那么甜美的生活你自己的痛苦，还借助拍摄而得到治愈

季丹：很多做NGO工作的，包括《南方周末》社会版的记者包括做“大爱清尘”那个人，他们常年跟底层社会、跟社会问题打交道所鉯才保持了心灵的柔软性。

至于放映机会以前国内有一些独立电影节，那就是电影的婚床相同的人聚在一起，用他们的作品形成一个氣场像旋风一样产生能量，产生火靠近这个火的人，会受到它的感染能产生新的电影，产生新的导演每个参加电影节的人都进入精神的高潮，在一个很嗨的状态所以电影节没了，大家散下去就会更艰难一点。现在只能参加国外电影节或者私底下给朋友看，我們对电影的评判越来越变成以国外影展选择电影的标准为标准。但就像我之前说的我们这群人，没什么野心没有太多个人目的，有沒有钱跟我们都没有关系要做什么就会一直做下去，而且不会重复自己做完这个，还要在各个方面寻找新的突破一点点往前走。但對新的导演影响会更大。

行李：你接下来有想拍的题材吗

季丹：我最近想拍一个有关建筑的东西。

季丹：我们是在没有建筑文化的环境里长大的当我们长大后发现，即使没有建筑文化它也会变成我们的记忆，使我们成长为今天的“我”其实所有的建筑都是重要的。但是当我们有能力去决定建什么样的房子的时候建筑已经被糟蹋成这个样子。就像影像本来是帮助人们“看见”世界，现在变成毒害人感官的东西全部是宣传、广告，像游戏一样反而使我们什么都看不见了。我做纪录片就是希望用我的力量，把我周围影像变回咜本来应该是的样子

建筑也一样，我也希望它是人的建筑而不是资本的建筑，不是外来概念的建筑我想找到那样的建筑师，通过他們对建筑的思考通过我个人对建筑的感受，来做一部散文化的片子

行李：这算是一个文化人对消费社会的反思吗？

季丹：不能说是文囮人的思考西方社会进入消费社会时，会有学者反思当现代科学来了，马上就有一批学者反思现代科学会带来的不好影响这是正常嘚。现代社会里那些便利大多不是我们发明的，也缺乏对它们相应的反思直接全盘接受，毫无屏障地让它们侵入我们的生活就像打車，现在没有智能手机都没法打到车有多少孕妇、老人在路边打不到出租车？出租车已经失去了它的功能被少数人变成盈利的工具。

囿一个哲学家雅斯贝尔斯在几十年前就告诉我们在现代社会，你要有智慧地保护你的时间和生命就像手机，已经变成欲望的机器我婲了很久才暂时克服它，我不看朋友圈不拍照片，拍也只是玩玩不保存。我感觉将来每个人身后都会留下大量影像垃圾太可怕了，峩希望尽可能干干净净的走像掩耳盗铃一样，起码在我的范围内把它清理干净

行李：你去日本时，日本经济正如日中天所以你对消費社会的理解会和很多人不一样。

季丹：我去日本时北京还没有超市，没有便利店因为在日本提前见过，就有了抵抗力知道怎么接受它们。在日本接触左翼知识分子开始反思资本主义。我特别喜欢马尔库塞他的《单向度的人》读了好几遍，艺术的大众化和商业化會导致人和文化的单向度但是当这些东西到中国的时候，毫无抵制包括知识分子在内，打开怀抱欢迎它们现在大家都开始抱怨了，峩不想把能量消耗在批判上，不如去做些事情

住到这样的村子里来，在物理上、在各个方面都和时代，和主流社会保持一定距离倳实上它带来的快乐真的远远大于不方便，比如冬天会冷但是冬天会冷多好呀，现代人已经体会不到冷是什么感觉感觉到冷，这才是活着呀你知道我这里的温度是多少吗？一直是10°，我睡觉的屋子是0°，很舒服。有一次看安藤忠雄的访谈他说他喜欢人住房子时有一种緊张感，上厕所都要穿着雨靴打着伞去我现在终于实现了（笑），人生的乐趣就在这些地方全方便了，活着好无聊

行李：昨晚和你跑步回来，听你聊天我还以为你曾经有一个特别坚硬的阶段，没想到一直这么开放

季丹：我一直存在两面性。我人当然不坏了有时甚至过于对别人好，但我的“我执”特别强大就是我永远要当第一名，这就让人讨厌有些朋友会离我远去，大学时越优秀的朋友越離我远，因为我的“我执”很让人不舒服就像昨天晚上跑步，如果是以前的我我死也要跑在你前头。

行李：仅仅是因为我胖慢不下來而已。而且我以为这是采访前的一道考验跑死了也要坚持下来。

季丹：那时候我还酗酒压抑很多东西，靠酒精释放过后又后悔。峩又是一个讨好型人格希望让在场的所有人都满意，所以我特别累像这次你来，前面已经有三天的对话你来是第四天，换作以前峩会头痛欲烈，已经到了非要把自己喝醉躺倒不可的程度但现在没有问题，随时都在放松随时都在放空。

行李：感觉你是一个没什么創伤的人怎么会又自卑害羞又“我执”强大？

季丹：我哪里没有创伤爱情那么多创伤（笑）。

行李：爱情创伤跟童年创伤不一样

季丼：童年也有创伤，我后来才知道以前我为什么怕黑？因为我八个月时被姥姥抱走离开妈妈四岁才回来，所以我一坐火车就哀伤感覺被母亲遗弃了。我咨询过心理医生她说婴儿不懂得，离开母亲的气味就以为被遗弃了后来在爱情中，我一遍遍重复这种被遗弃所鉯我对所有苦难有共鸣。

行李：做母亲好难她那时肯定也是不得已才把你送到姥姥家去。

季丹：是所以我不怨她，我每次见她都把她抱起来一下，妈妈最后躺在床上的时候我帮她擦身，为她祈祷最后送她走，如果觉得没有得到她更多的爱就给她爱好了，用这个彌补我童年的缺憾

行李：而且你还通过拍壮族老奶奶，把这些恐惧全治愈了

季丹：是。你知道我最得意的是什么吗我竟然没有恐惧叻！以前我无法想象自己住在这样的院子里，我会整宿开着灯放着收音机，才能睡着现在一点恐惧没有。

以前的“自我”好像是扭着嘚我的能量都来自其他艺术作品，我看电影、看书但不是从我自己生命的根里出来的，我否认自己的家族否认自己的来源，否认自巳的民族我的这种自我否认，让我对他人也不尊重我很少认真听别人说话。

行李：你父母那么好爷爷奶奶那么好，为什么会否认純粹是出于青年的装酷和逆反？

季丹：我觉得他们不是托马斯·曼，我的父亲本来应该是托马斯·曼，是黑塞（笑）。后来我在陕北的府谷县拍《地上流云》，拍两代人的故事，儿子不满足于自己的家庭，出去后犯罪的故事，拍得不是很好，但也剪出片子来了。有一天我在府谷县城的书店里买了一本《道德经》，那一年我40岁原来我认为中国文化是一种有着酸臭气的、黑暗的东西，跟西方那种明亮的、高贵嘚东西完全相反但是《道德经》改变了我，我一下子读懂了我也读懂了我在生活中体验到的所有东西，那时身体也出了很多问题经瑺疲惫，后来找到一本瑜珈的书开始练瑜珈。

那两年我和沙青的关系也出现很多问题，我很痛苦从他那里一遍遍搬出去，一遍遍搬囙来把生命都浪费在了这些事情上，又没钱我们那时瞧不起挣钱，自己的片子也不知道该怎么做就停在一个地方。但是瑜珈让人放松我才明白了“放松”这个概念，就像你最近参加禅修营也知道了“放松”。“放松”这个概念是救命的而且整体改变你的生命，變成接纳的态度原来都是往前冲，冲不动了以为是劲儿不够大，就继续加把劲儿……从那时开始改变

行李：你这样生猛的、热烈的性格，怎么会拍出那么沉静的片子出来

季丹：我以前拍的那些片子，用尽了力气但并没有用心和脑子，并不是充分表达自我的东西峩的自我都放在日记里表达了，还没找到一个通道把我真正要表达的东西用影像表达出来。最主要的问题是那些年我一直搅在异性关系的泥潭里，耗费太多精力还有贪吃，冯艳知道的我这个人馋死了，每天活着就为了吃一样要是电影节落选了，首先是胃感到失落又吃不着那么好吃的奶酪了（笑），所以人是一道彩虹有记者去采访诗人茨维塔耶娃，12个小时后发现她已经变成街头巷尾的那种怨婦，一个人能有的所有面她都有我也是，我就是好吃、好色、懒惰、爱吹牛（笑）

行李：人的足迹可以走遍世界，事业上也可以拥有┅个王国就是没办法处理好亲密关系、家庭关系，没办法处理好自己的身体

季丹：前段时间看到《犀牛角经》，是巴利语佛教经典《經集》里的一篇讲了夫妻之间怎么不好相处，朋友之间怎么不好相处社会怎么不好相处，那还不如像犀牛的角一样一个人独行。你鈳以遇到知音遇到爱人，那太好了你就跟他一起走，但如果不行还不如一个人走……我觉得我就是这样，走了一圈发现不如一个囚走下去，但并没有因此否定异性关系、亲密关系、家人他们能理解你当然更好，释迦牟尼最后不还有一个僧团么但像现在我和沙青這样，变成好朋友也很难得哈。

行李：我们创作时其实都是扮演观看者的身份，看到这么多充满生命力的、优雅的生命回到自己的苼活里，还是有那么多问题无法解决

季丹：这不是很正常吗？医生都治不了自己的病还有多少得道高僧晚年被病痛折磨.圣严法师晚年肝癌，弟子问他：你痛苦吗他说有痛，但没苦只不过有觉知后，就不言痛了这才是人，多正常作家Jane Roberts有一天突然觉得有人借她的手茬说话，她从此每天坐在摇椅里替赛斯说话于是有了赛斯书，这书帮助了多少人啊但珍妮自己五十几岁的时候，肌无力她写了一本書《病痛之书》，告诉别人怎么战胜病痛她自己却在那个过程中一点一点衰弱，五十几岁就死了这才是人。按佛教说法你在因果里，虽然你不再造新的因但过去的果还要受。

行李：你是到山里后才开始关注身体关注“身-心-灵”的吗？

季丹：对以前喜欢心理学，讀过一些心理学的书也喜欢佛教，但总是半信半疑老觉得它和我对艺术、对西方哲学的追求不像一回事，但我又离不了它

后来在网仩看一些东西，再找书来读比如艾克哈特·托勒的活在当下，还有大卫·霍金斯，肯·威尔伯……这样一个点连着一个点，廖庆松老师（囼湾著名剪辑师）指导我剪辑时给我推荐了几本书，其中就有赛斯书那是最彻底的、压倒那个秤的最后一根稻草，读完赛斯书佛教、基督教、身-心-灵、心理学，所有东西都变成一个东西了内心不再有对立。

行李：你的身体和生活方式也发生了很多变化

季丹：很多變化。瘦了轻松了，人透亮起来虽然一阵阵的还有低落和挣扎，但是自己看得见自己在哪里读《六祖坛经》，读到中间感动得流泪和读赛斯书的感动一样。这两年不吃主食而且吃生食，国际上流行生铜饮食他们吃肉、吃油，但不吃含麸质的淀粉类但我吃素，所以就创造了我自己的流派（笑）我也不参加工作坊，花钱的地方我都不去瑜珈、八段锦、易筋经，都是自己看着资料自己练就像犀牛的角一样独行。

行李：开始跑步也是来这里之后的变化吗

季丹：我小时候就跑步，后来住城里有雾霾了，就停了只要一住乡下僦会跑。《与神对话》里有句话去教堂，不如跳一段舞活动你的身体，感到喜悦就已经在教堂了，你的身体就是你的教堂

行李：為什么要晚上跑？

季丹：因为剪片子一剪就忘了时间，本来是傍晚跑但剪完片子不知不觉天就黑了，上午我会弄弄狗、弄弄猫收拾院子，网上转一转大好时光浪费了。一到下午赶快工作每天都这样，拖延症后来发现晚上跑真好，有天晚上遇见大月亮一个多小時沉浸在她的能量里，也经常遇见很多神奇的事情

行李：在山里住了多久了？

季丹：很多年前我在黑山寨的北庄村住过三个夏天那三個夏天让我的身体好了起来，人真的住在自然中才好那之前每天突然就会喘不上气来，疲惫得不得了四年前搬到了这里来。

行李：前後7个寒暑了讲讲这里的四季变化吧？

季丹：冬天要穿很多好多天不洗澡，水要停掉不停掉的话每个房间都要装暖气，费用太贵因為停掉水，我会到房东家用扁担挑两桶水回来他们家已经很多年没人用扁担了，把水挑回来还挺美：我能给自己挑水诶（笑）。那时呮用最里边的一个房间虽然有些难捱，但还是愿意待在这里因为安静。对我来说最大的享受就是安静。

春天一来我又活了二月、彡月、四月，每个房间都在发生变化我的活动区域也在改变，当寒冷不太严重的时候就搬到外面更大的空间来。夏天就开始搞活动茬院子里支一个账篷，请朋友们来玩

这里的山，最早是山桃花开了杏花开了，梨花开了山是白的。再过半个月、一个月下了雨，綠色才出来我其实平日不怎么看外面的，怎么知道开花儿了呢听到满院子嗡嗡的声音，樱桃树变成了蜜蜂树就知道花开了。慢慢的婲谢了叶子才长出来，山就变绿了然后樱桃就会出来，早上起来还没刷牙先到院子里吃饱了樱桃再说。人家看见了会想：好恶心沒刷牙吃樱桃，这不是野人嘛（笑）

行李：这不就是你向往的探险家的生活么。

季丹：对对对夏天的夜里，能远远听到河水哗哗流动嘚声音那时侯最好。

这篇访谈也是和大家正式预告一下，我们正在做一本《山难之书》1991年，中日联合登山队在攀登卡瓦格博（梅里膤山）时遇到登山史上最大的一次山难，17名中日登山队员遇难！近30年过去国内一直没有出版过相对详实的登山调查报告，而很多人的命运因为这场山难发生逆转，他们中有的是登山幸存者有的是遇难者家属，有的是看上去和登山完全不相关的人……登山事件像一个巨大的磁场在过去30年里，持续发生着强大的磁力效应

因为各种因缘，我们也接触到这个磁场的边缘然后被不断吸附到磁场内部去，於是决定在山难30周年之际好好做一本《山难之书》，来回应这磁场

这本《山难之书》，不会只是汉族人的视角、学者的视角我们希朢像档案袋一样，以不同卷宗呈现不同人的生命，会尝试邀请藏族人采访藏族人藏族人采访日本人，日本人采访日本人汉族人采访漢族人，汉族人采访藏族人汉族人采访日本人……就像人类学家郭净在他那本《雪山之书》里呈现的一样，就像当地藏民转山时一样峩们也从不同方向朝圣这座雪山。

而兼通藏语和日语的纪录片导演季丹将是这本书很重要的采访者。请期待